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Ce  livre  n'est,  en  vérité,  qu'un  recueil  d'articles 
publiés  en  divers  endroits,  et  que  je  me  suis  borné 
à  transcrire  tels,  ou  à  peu  près,  qu'ils  avaient  paru 
dans  leur  temps.  Quelques-uns  datent  des  années 
lointaines  où,  dans  les  cafés  du  Quartier  Latin,  je 
perdais  ma  jeunesse  à  vouloir  résoudre  les  inso- 
lubles problèmes  de  l'art  et  de  la  vie.  D'autres 
sont  plus  récents  :  on  ne  s'étonnera  pas  s'ils  portent 
la  trace  de  sentiments  et  de  goûts  nouveaux. 

Mais  pour  différents  qu'ils  puissent  sembler 
d'esprit  et  de  style,  ces  articles  ont  entre  eux  ce 
trait  commun  qu'ils  sont  tous  des  hommages  aux 
maîtres  dont  j"ai  le  plus  vivement  subi  Tinfluence. 
Et  Tintluence  de  ces  maîtres  n"a  pas  agi  sur  moi 
seul.  A  des  degrés  divers,  tous  les  hommes  de  ma 
génération  Tout  subie  comme  moi,  je  veux  dire 
tous  ceux  d'entre  elle  qui  aimaient  les  lettres,  et  qui 
d'instinct  recherchaient  autour  d'eux  les  formes  de 
beauté  les  mieux  appropriées  aux  besoins  secrets 
de  leurs  âmes.  C'est  à  ceux-là  que  je  dédie  mon 
livre,  à  mes  anciens  collaborateurs  de  la  Revue 
Wagnérienne  et  de  la  Renie  Indépendante^  aux 
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premiers  pèlerins  de  Bayreuth,  aux  habitués  des 
mardis  de  M.  Mallarmé,  à  ceux  qui  ont  aimé 
Laforgue  et  frémi  d'enthousiasme  aux  royales 
périodes  de  notre  grand  Villiers. 

A  eux,  comme  à  ces  maîtres  que  nous  avons  jadis 
admirés  en  commun,  je  garde  le  souvenir  le  plus 
tendre  et  le  plus  fidèle.  Puissé-je  leur  montrer,  par 
ce  livre,  que  je  n'ai  point  démérité  de  leur  sym- 
pathie ! 

Aujourd'hui  comme  il  y  a  dix  ans,  je  place  la 
beauté  au-dessus  du  reste  des  choses.  Je  me  suis 
seulement  accoutumé  à  ne  plus  exiger  d'elle  rien 
d'autre  qu'elle-même,  de  telle  sorte  que  je  n'ai 
plus  besoin  désormais,  pour  en  jouir,  qu'elle  soit 
neuve,  ni  étrange,  ni  que  nul  avant  moi  ne  s'en 
soit  ému.  Ainsi  j'en  suis  venu  à  préférer  les 
œuvres  anciennes  aux  meilleures  d'à  présent,  pour 
la  perfection  plus  grande  que  je  découvrais  en 
elles,  et  pour  la  plus  grande  commodité  que 
j'avais  à  m'en  approcher.  Mais  dès  le  premier  jour 
mon  cœur  est  allé  tout  entier  aux  émotions  douces, 
aux  images  claires,  à  cette  mystérieuse  musique 
qui  naît,  dans  les  phrases,  de  l'accord  du  senti- 
ment avec  l'expression. 

Et  dès  le  premier  jour  j'ai  détesté  la  science, 
moins  encore  pour  la  fausseté  que  pour  l'inutilité 
des  soi-disant  connaissances  dont  elle  nous  en- 
combre lesprit.  (c  La  souffrance  véritable  est  de 
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savoir,  écrivais-je  déjà  dans  \'^  Revue  Indépendante 
en  1887  ;  qu'on  empêche  l'humanité  d'apprendre, 
et  on  l'empêchera  de  sentir  la  douleur.  »  Les 
reproches  que  cette  opinion  m'a  valus  depuis  lors 
n'ont  point  réussi  à  me  la  faire  quitter,  .le  ne 
comprends  toujours  pas  la  singulière  espèce  de 
curiosité  qui  nous  porte  à  vouloir  interroger  la 
nature  sur  des  secrets  qui  n'intéressent  qu'elle,  et 
que,  décidément,  elle  se  refuse  à  nous  révéler.  Ou 
plutôt,  pour  vaine  que  soit  cette  curiosité,  j'essaie- 
rais de  la  comprendre  si  je  ne  comprenais  trop 
l'immensité  du  dommage  qu'elle  nous  cause,  en 
nous  détournant  des  sources  véritables  du  bonheur 
et  de  la  sagesse.  Car  ce  n'est  pas  seulement  la 
vérité  qui  manque  aux  soi-disant  vérités  de  la 
science  :  mais  elles  ne  sont,  en  outre,  ni  belles  ni 
bonnes  :  et  voici  déjà  que  le  monde  est  devenu 
presque  inhabitable,  depuis  cent  ans  que  les 
lumières  s'y  sont  répandues. 

Je  ne  vois  qu'un  point,  à  dire  vrai,  sur  lequel 
j'aie  réellement  complètement  changé.  Tout  en 
me  méfiant  de  la  science,  je  croyais  encore,  il  y  a 
dix  ans.  à  la  possibilité  pour  l'esprit  humain  de 
concevoir  l'univers.  J'attribuais  à  la  pensée  je  ne 
sais  quelle  valeur  souveraine  :  et  aux  soi-disant 
vérités  de  la  science  j'opposais  une  vérité  supé- 
rieure, jaillissant  du  libre  exercice  de  l'intelli- 
gence. Et.  maintenant,  cette  vérité-là  me  semble 
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aussi  vaine  que  les  autres.  Pas  plus  par  la  philo- 
sophie que  par  la  science,  l'esprit  humain  n'at- 
teindra jamais  le  mystère  des  choses  :  car  les 
choses  ne  sont  pas  destinées  à  être  comprises, 
mais  à  être  senties  et  aimées.  C'est  par  nos  sens 
et  par  notre  cœur,  nullement  par  notre  raison^ 
que  nous  entrons  en  contact  avec  la  nature  éter- 
nelle. Voilà  ce  qu'autrefois  j'ignorais  :  mais  il 
m'a  suffi,  pour  l'apprendre,  de  relever  les  yeux, 
que  j'avais  tenus  penchés  sur  des  livres  depuis 
mon  enfance.  Aliquid  amplitis  invenîes  in  silvis 
quant  in  libris.  Les  bois,  le  soleil,  la  mer,  et  le 
spectacle  varié  de  la  vie  m'ont  enseigné  une  méta- 
physique plus  sérieuse  et  plus  simple,  et  d'un 
usage  infiniment  plus  commode,  que  toutes  celles 
qu'on  trouvera  péniblement  élaborées  dans  les 
premiers  chapitres  de  ce  livre. 

T.  W. 

Paris,  28  février  1895. 


L^iRT  WÀGAÉRIEN 

ÉBAUCHE    d'lWE    ESTHÉTInUE    IDÉALISTE 
(1883-1886) 


LE  PESSIMISME  DE  RICHARD  WAGNER 

[Revue  Wagnérienne.  juillet  1883) 

La  mystérieuse  Inconnue  sise 
au   fond    des    choses    n'est -elle 
point,  seulement,  l'Inconnue  ca- 
chée au  fond  de  nos  âmes  ? 
Kant. 

Notre  littérature  française,  qui.  depuis  cent  ans, 
est  restée  toujours  si  étrangement  la  même,  s'est 
en  revanche  divertie  à  revêtir  sans  cesse  les  plus 
contraires  appellations.  Elle  a  été  le  Romantisme, 
et  le  Réalisme,  et  le  Naturalisme,  et  le  Dilettan- 
tisme; elle  semble  vouloir  s'appeler  aujourd'hui, 
décidément,  le  Pessimisme.  Elle  nous  donne  des 
romans  pessimistes,  des  drames  pessimistes,  des 
poèmes  pessimistes,  des  œuvres  de  critique  pessi- 
mistes *. 

A  quel  changement  de  la  matière  artistique 
peut  bien  répondre  ce  changement  de  formes  et 
de  noms'?  Etre  plus  pessimiste  que  les  romantiques 
et  les  naturalistes,  la  nouvelle  littérature  ne  sau- 


'  C'était  en  etfet  le  temps  où  le  Journal  d'Amiel.  la  Course  à  la 
rt  de  M.  Edouard  Rod,  Cruelle  énigme  de  M.  Bour^et  avaient 
mis  en  vogue  le  mot  de  pessimisme  dans  nos  petits  milieux 
littéraires. 
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rait  :  elle  l'est  seulement  d'autre  façon.  Ces  jeunes 
hommes  ont  pris  du  mal  universel  une  conscience 
plus  nette,  et  l'habitude  plus  affinée  de  leurs  âmes 
fait  qu'ils  ont  ressenti  maintes  douleurs  plus  fines. 

Cet  affinement  résulte  de  causes  multiples,  évi- 
dentes :  la  lecture  de  Schopenhauer,  offerte  aux 
Français  en  des  recueils  bizarres  de  morceaux  choi- 
sis ;  la  faillite  dernière  des  aspirations  roma- 
nesques; le  spectacle  désolant  de  la  démocratie, 
accélérant  l'évolution  fatale  vers  Thétérogène  ;  et 
ce  livre  d'Amiel,  peu  lu,  fort  admiré.  Mais  plus 
active  encore  fut,  aux  écrivains  de  notre  temps, 
l'influence  de  Richard  Wagner  poiu*  éclairer  en 
eux  ce  pessimisme  congénital. 

Les  littérateurs,  par  tradition,  dédaignent  la 
musique.  Combien  ont  écouté,  dans  nos  concerts, 
pieusement,  les  morceaux  de  l'œuvre  wagnérienne? 
Combien  connaissent  un  drame  entier  du  Maître? 
Oii  est  l'écrivain  qui  a  lu  ses  Écrits  théoriques? 
Mais  les  grandes  œuvres,  pour  transformer  une 
race,  n'ont  pas  besoin  d'être  connues.  Et  ainsi, 
malgré  notre  ignorance,  nous  avons  senti,  tous, 
le  puissant  effet  de  cet  art  nouveau.  Nous  avons 
tous  éprouvé  à  souffrir  une  joie  plus  aiguë,  parce 
qu'il  a  plu  à  Wagner  de  suivre  la  voie  de  Scho- 
penhauer et  de  dresser  le  gigantesque  autel  de  ses 
drames  à  l'idole  du  Non- Vouloir. 

Renoncer  à  la  volonté  de  vivre  était  la  conclu- 
sion de  Schopenhauer;  c'est  encore  le  sens  philo- 
sophique de  Parsifal.  Tristan  signifie  l'appel  de 
l'amour  à  la  mort;  Wotan,  la  béatitude  de  l'Etre 
divin  parvenant  à  l'ataraxie. 
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Dans  les  Écrits  théoriques,  le  pessimisme  du 
Maître  apparaît  plus  encore.  Schopenhauer  est 
Fauteur  toujours  invoqué  ;  et  les  formules  de  ce 
penseur,  ses  termes  incorrects,  ses  plus  extrava- 
gantes fantaisies  métaphysiques,  sont  admirés  et 
cités.  L'œuvre  de  Wagner  est  une  scolie  de  Scho- 
penhauer :  toute  la  critique  allemande  est  là  qui 
nous  le  déclare. 

Et  cependant,  si  nous  nous  approchons  de 
l'œuvre,  mainte  chose  nous  étonne  en  ce  pessi- 
misme. Parsifal  renonce  à  vouloir  :  mais  ce  n'est 
pas  au  profit  de  l'anéantissement.  Il  renonce  à  la 
volonté  et  à  la  vie  égoïstes  pour  fondre  sa  vie,  plus 
joyeusement,  dans  la  vie  universelle.  L'écrit  phi- 
losophique Art  et  Religion  dit  le  mal  de  l'existence 
individuelle,  morcelant  et  opposant  nos  intérêts; 
mais  il  exalte  le  retour  à  l'unité  universelle,  plei- 
nement bonne,  pleinement  sainte  et  naturelle,  — 
et  bienheureuse.  La  méchante  Volonté  première  de 
Schopenhauer.  cette  àme  essentielle  des  réalités, 
devient  ici  le  suprême  bien.  Mais  l'écrit  sur  Beetho- 
ven nous  surprend  entre  tous.  Le  «  Mage  divin  » 
est  sourd,  humble,  méprisé  :  alors  il  voit,  sous  les 
apparences.  l'Etre  ;  et  cette  vision,  qui  désolerait 
un  pessimiste,  lui  est  tellement  radieuse  et  pres- 
tigieuse qu'elle  évoque  en  lui,  désormais,  une 
extraordinaire  joie.  «  L'essence  des  choses  se  ré- 
vèle à  lui,  apparaissant  dans  la  splendeur  sereine 
de   sa  beauté*.  »  Quel  est  donc   ce  pessimisme  où 

'  Tous  ces  passages  entre  guillemets  sont  des  citations  de 
l'écrit  de  Wagner  sur  Beethoven,  que  venait  de  publier  la  Revue 
Wagiiérieniie. 
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l'essence  de  la  nature  s'exalte  ainsi,  magnifique? 
Quelle  est,  pour  Wagner,  cette  Nature,  cette 
Réalité,  cette  Volonté  première,  cette  Essence 
immanente,  si  prodigieusement  bienheureuse? 

Cette  Essence  n'est  point  l'inconcevable  Volonté, 
absolue  et  inveuillante,  de  Schopenhauer  ;  cette 
Essence  des  choses  est  l'homme,  c'est  le  Moi,  c'est 
la  volonté  individuelle,  créant  le  monde  des  appa- 
rences. Au  fond  des  apparences  est  l'Esprit,  qui  les 
connaît,  et  qui,  pour  les  connaître,  les  produit. 
L'univers  où  nous  vivons  est  un  rêve,  un  rêve  que 
volontairement  nous  rêvons.  Il  n'y  a  point,  en 
réalité,  de  choses,  point  d'hommes,  point  de 
monde  :  ou  plutôt  il  y  a  tout  cela,  mais  pas  ce 
que  l'Etre,  fatalement,  se  doit  projeter  en  des 
apparences.  Et  notre  douleur,  aussi,  est  le  volon- 
taire etfet  de  notre  Ame. 


Seul  vit  le  Moi  ;  et  seule  est  sa  tâche  éternelle  : 
créer.  Mais  la  création  résulte  des  idées  actuelles. 
Nous  projetons  au  néant  extérieur  l'image  de  notre 
essence  intime  ;  puis,  la  croyant  véritable,  nous 
continuons  à  la  créer  pareille  ;  et  nous  souffrons 
ensuite  de  ses  incohérences,  tandis  qu'elles  sont 
ouvrage  de  notre  plaisir.  Enchaîné  dans  la  caverne, 
le  prisonnier  se  lamente  et  s'effraie,  parce  que 
d'épouvantables  fantômes  se  heurtent  sur  le  mur, 
devant  ses  yeux. 

Mais  le  prisonnier,  sous  l'influence  d'idées  nou- 
velles, voit  ses   chaînes  tomber.   Il   se   retourne, 
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cherche  derrière  lui  la  cause  terrifiante  des  fan- 
tômes ;  et  c'est  encore  les  fantômes  qu'il  aperçoit 
derrière  lui.  Alors  enfin  il  comprend  les  raisons 
du  cauchemar  :  il  regarde  en  soi-même,  se  recon- 
naît la  seule  Cause.  Ce  qui  refTrayait  tant  autour 
de  lui,  ce  n'était  rien  que  Tombre  de  lui.  Il  achève 
de  secouer  ses  chaînes  ;  il  est  libre  ;  et  le  prison- 
nier de  la  caverne  devient  le  «  Mage  divin  > . 
•  Le  Mage  a  com.pris  son  pouvoir  :  il  remploie. 
L'incohérence  des  fantômes,  la  diversité  des  intérêts 
et  des  actes,  naguère,  l'angoissait.  Mais  ce  n'était 
rien  que  la  résistance  du  Néant  à  l'Idée  créatrice  :  et 
le  Mage  la  brise.  Il  renonce  à  l'égoïsme.  comme  à 
une  limite  cruelle,  et  que  lui-même,  sans  nécessité, 
s'était  imposée.  Il  va  maintenant  mettre  en  ses 
œuvres  l'Unité,  ayant  acquis  le  charme  de  la  Vraie 
Science.  Il  va  purifier  son  àme,  la  mêler  à  ce  non- 
moi,  qui  est  son  àme  encore.  Il  laissera  vivre  les 
cygnes  dans  les  grands  lacs  :  se  blesser,  n'est-ce 
point  soutTrir?  Il  guérira  le  malade  Amfortas  :  se 
guérir,  n'est-ce  point  jouir?  Et  par  la  compassion 
sur  le  monde  —  donc  sur  lui-même  —  il  donnera 
pleinement  à  sa  création  l'harmonie,  qui  finira 
toute  soutTrance.  Et  le  Mage  divin  sera  Parsifal:  et 
le  Graal  trois  fois  saint,  par  lui  regagné,  sera  la 
bienheureuse  joie  de  l'action.  l'Apparence  enfin 
recréée. 

Mais  le  Mage  divin  fera  plus.  Il  peut  toute  chose, 
et  cherche,  sans  arrêt,  l'agrandissement  de  soi- 
même.  Il  renoncera  au  monde  des  apparences 
actuelles,  même  revêtues  de  l'unité  parfaite.  Il 
changera  son  habitude  de  créer  :  et.  au-dessus  de 
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l'univers  présent,  il  bâtira  un  nouvel  univers  : 
jouissant  ainsi  plus  complètement,  puisqu'il  se 
connaîtra,  en  pleine  conscience,  l'unique  auteur 
de  cet  univers.  Et  ce  sera  l'artiste,  «  l'extraordi- 
naire ménétrier  qui  retient  et  gouverne  la  danse 
idéale  des  choses,  et  reste  sous  elles,  ferme  et  fier, 
tout  entier,  dans  la  complète  science  de  son  pou- 
voir complet  ».  Et  le  Mage  sera  Beethoven,  «  éclai- 
rant son  tableau  de  l'Apparence  à  la  lumière  in- 
térieure de  son  Univers,  univers  profond  oii  gît 
l'Etre  réel  des  choses  »  ;  Beethoven  «  créant,  libre- 
ment, au  seul  gré  de  sa  toute-puissante  fantaisie, 
les  forêts  et  les  couples,  et  l'immense  océan  des 
passions  humaines  »  ;  Beethoven  «  pénétré  d'un 
indicible  contentement  à  la  vue  de  sa  toute-puis- 
sance, souriant  à  l'Illusion  qu'il  a  créée,  reprenant, 
—  mais  pour  se  jouer,  en  charmeur,  avec  elle  — 
toute  la  souffrance  des  hommes  et  des  choses  ».  Il 
est  Beethoven,  et  le  Vinci,  et  Bacine,  et  Tolstoï,  il 
les  est,  le  Mage  divin. 


Fichte,  sinon  Schopenhauer?  dira-t-on.  — Nul- 
lement. Le  Moi  créateur  est  le  moi  réel,  individuel, 
personnel,  et  non  le  noumène  absolu  du  grand 
poète  kantien.  Non  pas  Fichte,  mais  Platon,  iden- 
tifiant le  vov;  à  ridée  créatrice.  Mais  mieux 
encore  :  la  vérité  même,  simple,  évidente,  inévi- 
table, excellente. 

Ainsi  Wagner,  partant  de  Schopenhauer,  s'élève, 
par  sa  seule  réflexion  d'artiste,   à  un  optimisme 
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philosophique  radieux.  Cette  ascension  fut-elle 
par  lui  nettement  perçue?  Et  l'explication  que  j'en 
ai  tentée,  l'eût-il  approuvée  ?  Cela  n'importe,  en 
vérité.  Et  si  Wagner  a  cru,  plus  modeste  que  son 
maître,  reprendre  seulement  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer.  qui  de  nous  le  pourra  hlàmer  d'avoir 
ainsi  mal  compris  la  doctrine  des  Parerga  ? 

Il  nous  a  dit,  le  révélateur,  il  a  dit  la  réalité  des 
choses.  Si  les  personnages  de  ses  drames  sont  des 
souffrants,  c'est  qu'il  était  aussi  le  contemporain- 
de  nos  pessimismes  :  mais  il  a  joyeusement  créé 
pour  nous  un  mode  nouveau  de  l'émotion  artis- 
tique. Et.  par-dessus  son  œuvre,  il  nous  a  légué  sa 
doctrine.  Il  nous  a  offert  le  moyen  de  réaliser  le 
suprême  bonheur  par  la  compassion,  si  nous 
restons  fidèles  à  l'apparence  habituelle;  et,  si  nous 
y  renonçons,  par  l'apparence  supérieure  de  la 
création  artistique. 


En  1830,  lorsque  Chopin,  et  Berlioz,  et  Hugo, 
clamaient  la  douleur  de  vivre  et  la  vanité  d'agir, 
un  homme  venu  d'ailleurs.  Stendhal,  offrit  aux 
âmes  la  salutaire  vérité  de  son  optimisme.  Il  mon- 
tra les  plaisirs  de  l'énergie,  de  la  résistance  à  la 
nature,  de  l'orgueilleuse  recréation  de  soi-même. 
Ainsi  Wagner,  aujourd'hui,  dans  cette  inclinaison 
au  pessimisme  de  tous  les  esprits  différents,  nous 
apporte  le  Saint  Graal  précieux  de  sa  consolante 
doctrine.  Il  nous  engage  à  reprendre,  sans  cesse, 
activement,  l'œuvre  de  création  intérieure  qui  est 
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notre  tache  éternelle.  Il  nous  exhorte  à  compatir,  à 
mettre  dans  ce  monde  l'unité,  par  la  suppression 
de  toutes  limites  personnelles;  et  à  mettre  notre 
vie  dans  un  monde  nouveau,  librement  issu  de 
notre  pouvoir  créateur.  Et  il  nous  invite,  le  maître 
vénéré,  à  souffrir,  à  constater  de  crueUes  énigmes, 
à  courir  vers  la  mort  :  mais  seulement  parce  qu'en 
ces  angoisses  nous  trouvons  désormais,  plus  intense 
et  plus  magnifique,  notre  joie. 


II 

L'ART  WAGNÉRIEN  :   LA  PEINTURE 

{Revue  Wagnérienne.  mai  1886) 


Je  croirai  longtemps  que  le  ^Yagné^isme  véri- 
table ne  consiste  pas  seulement  à  admirer  les 
œuvres  de  Richard  Wagner  ;  que  ces  œuvres  nous 
doivent  toucher  surtout  comme  les  exemples  d'une 
théorie  artistique,  et  que  cette  théorie  —  sans  cesse 
éclairée  par  le  Maître  en  ses  livres  —  appelle  la 
fusion  de  toutes  les  formes  de  Tart  dans  une  inten- 
tion commune.  Aux  admirateurs  de  son  génie, 
Wagner  a  imposé  le  devoir  de  travailler  à  la  réno- 
vation de  l'art  ;  et  il  leur  a  montré  par  quels 
moyens,  et  pour  quelles  fins.  Tart,  sous  toutes  ses 
formes,  devait  être  rénové. 

Aussi  les  vrais  wagnériens  ne  bornent-ils  pas  à 
la  musique  —  à  la  musique,  hélas!  morte  après 
Wagner — leurs  curiosités  ;  ils  s'inquiètent  encore 
des  progrès  de  l'esprit  wagnérien  dans  les  œuvres 
des  littérateurs,  des  poètes,  des  peintres. 

Par  malheur,  ce  n'est  pas  au  Salon  de  peinture 
qu'ils  peuvent  chercher  fart  wagnérien.  ni  même 
un  art  d'aucune  sorte  :  et  c'est  un  malheur,  certes, 
mais  quineméi'ite  point  d'habituelles  indignations. 
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Sous  les  nécessités  croissantes  d'une  lutte  pour 
vivre  cliaque  jour  plus  âpre,  les  peintres  ont  dû 
renoncer  à  tout  souci  de  l'art.  Ils  ont  obéi,  comme 
le  reste  des  hommes,  à  la  loi  commerciale  de 
l'offre  et  de  la  demande;  et  dans  ce  marché  an- 
nuel, où  la  concurrence  les  presse,  et  leur  besoin, 
ils  ne  peuvent  offrir  des  créations  artistiques, 
puisque  l'art  n'est  point  ce  que  leur  demande  une 
société  démocratique.  Reprocher  aux  exposants  du 
Palais  de  l'Industrie  qu'ils  ne  peignent  point  des 
œuvres  d'art,  sous  prétexte  qu'ils  emploient  des 
procédés  (dessin,  couleurs)  pouvant  servir  à  des 
œuvres  d'art,  n'est-ce  pas  être  cruel  sans  jus- 
tice, et  inintelligent  de  la  seule  destination  que 
peut  avoir  désormais  le  Salon  de  peinture  ? 

Je  n'ai  jamais  compris,  tout  en  les  respectant 
fort,  les  colères  des  critiques  qui  jugent,  au  nom 
de  Tart,  ces  estimables  denrées.  La  plus  décente 
façon  d'apprécier  un  Salon,  le  Salon  présent,  par 
exemple,  serait  à  tenir  nettement  ce  Salon  pour 
un  magasin,  et  les  peintres  y  exposant  pour  des 
industriels  ;  puis  à  établir,  d'après  les  plus  sérieuses 
expertises,  l'avantage  que  peuvent  procurer  ces 
diverses  images  à  leurs  acheteurs,  et  à  quels  ache- 
teurs, et  les  prix  moyens  qui  peuvent  leur  convenir. 
Et,  si  je  n'étais  pas  engagé  par  le  souvenir  de  Wa- 
gner à  parler  ici  de  l'art  seul,  je  voudrais  esquisser 
une  telle  critique  du  Salon,  enfin  raisonnable  et 
sans  préjugés. 

Je  tiendrais  compte  de  la  notoriété  commerciale, 
du  prix  que  possèdent  aujourd'hui,  du  prix  pro- 
bable  que  posséderont   demain  telles  signatures. 
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Je  tairais  seulement.  —  mais  par  un  calcul  égoïste, 
et  pour  les  déprécier,  —  quelques  peintures  spé- 
cialement divertissantes,  désireux  d'enrichir,  au 
marché  le  meilleur  possible,  le  petit  musée  où  je 
recueille  les  plus  drôles  des  drôleries  contempo- 
raines. 

Je  ne  ferai  point  ici  cependant  cette  expertise 
utile  et  sage  :  car  peut-être  se  trouve-t-il,  parmi 
ces  marchandises,  certaines  œuvres  d'artistes  véri- 
tables, égarées  là;  et  je  dois  évoquer,  devant  elles, 
la  théorie  artistique  de  la  peinture  wagnérienne  : 
condamné  par  leur  présence  à  oublier  les  produits 
qui  les  avoisinent,  et  l'intéressante  boutique  oii 
elles  sont. 


1 


La  peinture,  étant  une  forme  de  l'art,  doit  se 
rattacher  à  la  destination  totale  de  l'art. 

L'art,  nous  dit  Wai^ner,  doit  créer  la  vie.  Pour- 
quoi?  Parce  qu'il  doit  poursuivre  volontairement 
la  fonction  naturelle  de  toute  activité  de  Tesprit. 
C'est  que  le  monde  où  nous  vivons,  et  que 
nous  dénommons  réel,  est  une  pure  création  de 
notre  âme.  L'esprit  ne  peut  sortir  de  lui-même; 
et  les  choses  qu'il  croit  extérieures  à  lui  sont  uni- 
quement ses  idées.  Voir,  entendre,  c'est  créer  en 
soi  des  apparences,  donc  créer  la  Vie.  Mais  l'habi- 
tude funeste  des  mêmes  créations  nous  a  fait 
perdre  la  conscience  joyeuse  de  notre  pouvoir 
créateur  :  nous  avons  cru  réels  ces  rêves  que  nous 
enfantions,  et    ce    moi  personnel,  limité   par  les 
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choses,    soumis  à  elles,  que  nous  avions   conçu. 

Dès  lors  nous  avons  été  les  esclaves  du  monde, 
et  la  vue  de  ce  monde,  où  nous  avons  engagé  nos 
intérêts,  a  cessé  désormais  de  nous  être  un  plaisir. 
Et  la  Vie  que  nous  avions  créée,  créée  afin  de 
nous  donner  la  joie  créatrice,  a  perdu  son  carac- 
tère premier.  11  faut  donc  la  recréer  ;  il  faut,  au- 
dessus  de  ce  monde  des  apparences  habituelles 
profanées,  bâtir  le  monde  saint  d'une  meilleure 
vie  :  meilleure,  parce  que  nous  la  pouvons  créer 
volontairement,  et  savoir  que  nous  la  créons.  C'est 
la  tache  même  de  l'Art. 

Mais  où  l'artiste  prendra-t-il  les  éléments  de 
cette  vie  supérieure?  Il  ne  les  peut  prendre  nulle 
part  sinon  dans  notre  vie  habituelle,  dans  ce  que 
nous  appelons  la  Réalité.  C'est  que  l'artiste,  et 
ceux  à  qui  il  veut  communiquer  cette  vie  qu'il 
crée,  ne  pourront,  par  suite  de  leur  habitude  men- 
tale, ériger  vivante  une  œuvre  en  leurs  âmes,  si 
elle  ne  s'offre  pas  à  eux  dans  les  conditions  même 
où  ils  ont  toujours  perçu  toute  vie. 

Ainsi  s'explique  la  nécessité  du  réalisme  dans 
l'art  ;  non  point  d'un  réalisme  transcrivant,  sans 
autre  but,  les  vaines  apparences  que  nous  croyons 
réelles  :  mais  d'un  réalisme  artistique,  arrachant 
ces  apparences  à  la  fausse  réalité  intéressée  où  nous 
les  percevons,  pour  les  transporter  dans  la  réalité 
meilleure  d'une  vie  désintéressée.  Nous  voyons 
autour  de  nous  des  arbres,  des  animaux,  des 
hommes,  et  nous  les  supposons  vivants  ;  mais  ils 
ne  sont,  ainsi  perçus,  que  des  ombres  vaines, 
tapissant  le  décor  mobile  de  notre  vision  :  et  ils 
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vivront  seulement  lorsque  l'artiste,  dans  lame 
privilégiée  duquel  ils  ont  une  réalité  plus  intense, 
leur  insufflera  cette  vie  supérieure,  les  recréera 
devant  nous. 

L'Art  doit  donc  recréer,  dans  une  pleine  cons- 
cience, et  par  le  moyen  de  signes,  la  vie  totale  de 
l'Univers,  c'est-à-dire  de  l'Ame,  où  se  joue  le 
drame  varié  que  nous  appelons  l'Univers.  Mais  la 
vie  de  notre  àme  est  composée  d'éléments  com- 
plexes ;  et  les  différences  de  leur  complexité  pro- 
duisent des  modes  spéciaux  de  la  vie.  qui  peuvent, 
par  la  limitation  arbitraire  d'un  classement,  être 
ramenés  aux  trois  modes  distincts  et  successifs  de 
la  Sensation,  de  la  Notion  et  de  TEmotion. 

Tous  trois  sont,  en  réalité,  formés  d'un  élément 
simple  et  commun  :  la  Sensation. 

A  l'origine,  notre  àme  éprouve  des  sensations. 
phénomènes  de  plaisir  ou  de  peine  :  et  c'est  les  di- 
verses couleurs,  résistances,  odeurs,  ou  sonorités, 
toutes  choses  que  nous  croyons  des  qualités  externes, 
et  qui  sont  uniquement  des  états  intérieurs  de  l'es- 
prit. Puis,  nos  sensations  s'agrègent,  et,  par  leur 
répétition,  se  limitent  :  des  groupes  s'organisent, 
abstraits  de  l'ensemble  initial:  des  mots  les  fixent. 
Les  sensations  deviennent  alors  des  notions  ;  i'àme 
pense,  après  avoir  senti.  Enfin,  sous  les  notions,  se 
produit  encore  un  mode  plus  afliné  :  les  sensations 
s'emmêlent  en  des  touff'es  très  denses  :  et  c'est 
dans  l'âme  comme  l'impression  d\in  immense  flot 
dont  les  vagues  s'éperdent.  confusément.  Les  sen- 
sations et  les  notions  s'amincissent,  se  multiplient 
au    point  qu'elles   deviennent  imprécises,  dans  la 
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coulée  totale.  Ce  sont  alors  les  émoiïo?îs,  la  passion- 
nante angoisse  et  la  fébrile  joie,  états  suprêmes  et 
rares  de  l'esprit;  elles  sont,  encore,  un  tourbillon 
confus  de  couleurs,  de  sonorités  et  de  pensées  : 
et  puis  un  éblouissement  devant  ce  vertige. 

Ces  trois  modes  de  la  Sensation,  de  la  Notion, 
et  de  l'Emotion,  constituent  toute  la  vie  de  notre 
âme.  Aussi  l'xVrt,  recréation  volontaire  et  désinté- 
ressée de  la  vie,  a-t-il  toujours,  —  et  c'est  toute 
son  histoire  —  tenté  une  reconstitution  esthétique 
de  ces  trois  modes  vitaux. 

La  sensation  est  le  mode  initial:  les  premiers 
arts  eurent  pour  objet  la  sensation.  Mais  les  sen- 
sations sont  diverses,  il  y  a  les  odeurs,  et  les  sons, 
et  les  saveurs,  et  les  résistances.  Fallait-il  affecter 
à  chacun  de  ces  groupes  un  art  spécial  ?  Un  seul, 
l'art  plastique,  a  suffi  pour  tous.  Car,  longtemps 
avant  la  naissance  de  l'art,  les  diverses  sensations 
s'étaient  associées;  nos  sens  avaient  acquis  la  pro- 
priété de  s'appeler  les  uns  les  autres,  et  l'un  d'eux 
surtout,  la  vue,  avait  obtenu  merveilleusement 
cette  fonction  suggestive. 

Sous  l'effet  d'une  lente  habitude,  nos  sensations 
visuelles  sont  devenues  capables  d'évoquer  en 
nous,  par  leur  seule  présence,  toute  la  grappe  des 
autres  sensations.  Il  a  suffi  désormais  à  l'homme 
de  voir  des  couleurs  pour  percevoir,  sans  autre 
secours,  le  relief  et  la  résistance,  et  aussi  la  tem- 
pérature, et  l'odeur,  et  le  son  des  objets. 

Les  premiers  artistes  n'ont  donc  pas  eu  besoin  de 
recréer  au  moyen  d'artifices  spéciaux  les  diverses 
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sensations.  Il  leur  a  suffi,  pour  cette  Im.   de  faire 
renaître  les  sensations  visuelles. 

Ainsi  l'art  des  sensations  a,  dès  le  début,  été 
l'art  plastique  de  la  vue. 

Je  ne  puis  même.  ici.  ébaucher  l'histoire  de  cet 
art  plastique,  montrer  comment  toujours  il  fut 
réaliste,  et  quelles  diverses  formes  il  a  prises, 
sous  rinfluence  des  diverses  façons  de  sentir  et  de 
voir. 

Il  fut  dabord  la  première  sculpture  polvchrome 
des  Egyptiens,  puis  la  sculpture  monochrome,  ou 
plutôt  achrome.  des  Grecs,  non  moins  soucieuse, 
en  ses  divins  chefs-d'œuvre,  de  la  sincérité  et  de 
la  vie. 

Et  naquit  la  sculpture  du  moyen  âge,  cette  sta- 
tuaire incomparable  des  bâtisses  romanes  et 
gothiques,  traduisant  avec  une  loyale  exactitude 
la  vision  d'àmes  naïves  et  pieuses.  Mais  ensuite, 
malgré  les  charmants  travaux  des  maîtres  floren- 
tins et  français,  et  toute  cette  Renaissance  où 
faillirent  un  moment  renaître  les  dispositions 
intellectuelles  des  anciens,  ce  fut  la  fin  de  la 
grande  sculpture.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  vue 
devenait  de  plus  en  plus  le  sens  spécial  de  l'art 
plastique,  et  son  instrument  les  lumières  :  mais 
surtout  parce  que  l'art,  à  mesure  que  les  esprits 
s'affinent,  exige  sans  cesse  davantage  des  procédés 
ditférents  de  ceux  qu'emploie  la  réalité  pour  sug- 
gérer la  même  vie.  Une  statue  polychrome,  ainsi, 
ressemble  trop  par  sa  matière  aux  modèles  qu'elle 
a  reproduits.  Dès  lors  nous  ne  pouvons  la  recréer 
vivante  :  nous  songeons  involontairement  que,  si 
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ressemblante  d'aspect  à  un  homme  réel,  cette  statue 
a  sur  lui  une  infériorité  :  le  défaut  de  ne  se  point 
mouvoir. 

Ainsi  encore  un  drame,  lu,  paraîtra  aux  âmes 
délicates  plus  vivant  que  le  même  drame  joué, 
sur  un  théâtre,  par  des  acteurs  vivants.  Nous  avons 
un  besoin  toujours  plus  vif,  pour  conserver  les 
sentiments  de  Fart,  que  les  impressions  de  la  vie 
nous  soient  données,  dans  la  vie  artistique,  par 
d'autres  moyens  que  dans  la  vie  réelle. 

A  ce  besoin  répond  la  Peinture.  Les  moyens 
qu'elle  emploie  pour  nous  suggérer  artistique- 
ment les  sensations  diffèrent  entièrement  des 
moyens  employés  dans  la  réalité.  Car  les  couleurs 
et  les  lignes,  dans  un  tableau,  ne  sont  pas  la  repro- 
duction des  couleurs  et  des  lignes,  tout  autres, 
qui  sont  dans  la  réalité  ;  elles  ne  sont  que  des  signes 
conventionnels  devenus  adéquats  à  ce  qu'ils  signi- 
fient par  le  résultat  d'une  association  entre  les 
images  ;  mais  aussi  différents,  en  somme,  des  cou- 
leurs et  des  lignes  réelles,  qu'un  mot  diffère  d'une 
notion ,  ou  un  son  musical  de  Témotion  qu'il  suggère. 

Et  la  peinture,  depuis  que,  au  moyen  âge,  glo- 
rieusement elle  apparut,  demeura,  comme  jadis  la 
sculpture,  un  art  pleinement  réaliste. 

Les  admirables  maîtres  primitifs  n'eurent  de 
soin  qu'à  recréer  les  sensations  qu'ils  éprouvaient. 
Leur  ignorance  des  anatomies  réelles  était  cons- 
tante, extrême  leur  souci  de  l'expression:  mais 
toujours  ils  ont  peint  le  corps  humain  et  la  na- 
ture tels  que,  dans  la  disposition  toute  recueillie 
de  leurs  âmes,  ils  les  voyaient. 
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Puis  ce  fut  avec  Mantegna,  Durer,  Raphaël  et  les 
Vénitieus.  un  ressaut  du  réalisme.  Le  corps  hu- 
main, naguère  ignoré,  avait  apparu  ;  et  ces  peintres 
traduisaient  la  vision  éblouie  qu'ils  en  avaient  re- 
çue. Des  réalistes  merveilleux,  ce  furent  aussi  les 
peintres  flamands,  depuis  Jean  van  Eyck  et  tous 
ces  maîtres  de  Bruges  qu'on  a  aujourd'hui  la  manie 
de  vouloir  prendre  pour  des  mystiques,  jusqu'à  cet 
extraordinaire  dominateur  de  la  vie  sensible,  Hais, 
le  type  le  plus  parfait  du  peintre  réaliste. 

Et  le  grand  Velasquez  fut,  de  son  côté,  un  réa- 
liste scrupuleux,  ayant  seulement  une  autre  âme, 
d'autres  yeux,  d'où  il  tirait  d'autres  visions.  Plus 
tard,  David  recréa  la  vivante  face  humaine  ;  et  puis 
vinrent  ces  résurrecteurs  des  arbres  et  de  la  plaine, 
Constable.  Rousseau,  Daubigny,  Chintreuil. 

Après  eux,  la  vision  de  la  réalité  s'affma.  Des 
maîtres  singuliers,  aux  yeux  doués  d'une  sensi- 
bilité presque  maladive,  habituèrent  les  artistes 
à  voir  les  choses  dans  l'air  qui  les  baignait.  Dès 
lors  le  vocabulaire  de  la  peinture  fut  modifié  ;  des 
signes  nouveaux  s'y  introduisirent,  qui  créèrent 
à  leur  ton  des  sensations  nouvelles. 

Cependant  l'art  des  notions  s'était  constitué  :  la 
littérature.  Et  ce  fut  enhn  l'art  des  émotions,  la 
musique.  Wagner,  après  Beethoven,  l'exerça  dans 
la  maîtrise  de  son  fort  génie. 

Mais  il  comprit  que  désormais  la  musique,  aussi 
bien  que  les  autres  arts,  n'avait  plus  la  possibilité 
d'exister  isolément  ;  et  il  réunit,  pour  la  produc- 
tion d'une  vie  totale,  les  trois  formes  séparées  de 
l'art. 
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II 


La  Peinture,  la  Littérature,  la  Musique,  suggè- 
rent seulement  un  mode  de  la  vie.  Or,  la  vie  est 
dans  Tunion  intime  de  ses  trois  modes.  Aux 
peintres  bientôt,  comme  aux  littérateurs,  leur  art 
dut  paraître  insuffisant  pour  créer  toute  la  vie  qu'ils 
concevaient.  Aussi  voulurent-ils,  dès  longtemps, 
élargir  les  attributions  de  leur  art,  l'employer  à 
reconstituer  des  formes  différentes  de  la  vie.  Les 
littérateurs,  par  exemple,  aperçurent  que  les  mots, 
en  plus  de  leur  signification  notionnelle  précise, 
avaient  revêtu  pour  l'oreille  des  sonorités  spéciales, 
et  que  les  syllabes  étaient  devenues  des  sonorités 
musicales,  et  aussi  les  rythmes  de  la  phrase.  Alors 
ils  tentèrent  un  art  nouveau,  la  poéne.  Ils  em- 
ployèrent les  mots  non  plus  pour  leur  valeur 
notionnelle,  mais  comme  des  syllabes  sonores, 
évoquant  dans  l'àme  l'émotion,  par  le  moyen 
d'alliances  harmoniques. 

Le  même  besoin  de  traduire,  par  les  procédés 
de  leur  art,  la  vie  de  l'émotion,  ce  besoin  a  très  tôt 
poussé  les  peintres  à  sortir  des  limites  de  la  repro- 
duction toute  réaliste  de  leurs  sensations. 

Et  une  nouvelle  peinture  fut  par  eux  tentée, 
que  rendit  possible  un  heureux  concours  de  cir- 
constances naturelles.  C'est  que  les  couleurs  et  les 
lignes,  sous  l'influence  de  l'habitude,  avaient,  elles 
aussi,  comme  les  mots,  revêtu  pour  les  âmes  une 
valeur  émotionnelle  indépendante  des  objets  même 
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qu'elles  représentaient.  Nous  avions  toujours  vu 
telle  expression  de  la  face,  telle  couleur  ou  tels 
contours  accompaprner  tels  objets  qui  nous  ins- 
piraient, pour  d'autres  motifs,  telle  ou  telle  émo- 
tion :  voici  désormais  ces  couleurs,  et  ces  contours, 
et  ces  expressions,  liés  dans  notre  âme  à  ces  émo- 
tions; et  les  voici  devenus  non  plus  seulement  les 
signes  de  sensations  visuelles,  mais  les  signes  aussi 
de  nos  émotions  ;  les  voici  devenus,  par  le  hasard 
de  cette  liaison,  et  comme  les  syllabes  de  la  poésie, 
comme  les  notes  de  la  musique,  des  signes  émo- 
tionnels. Ainsi  certains  peintres  ont  pu  abandon- 
ner la  destination  première  de  la  peinture,  qui 
était  à  nous  suggérer  les  sensations  précises  des 
visions.  Ils  ont  employé  les  couleurs  et  les  lignes 
dans  un  pur  agencement  symphonique,  insoucieux 
d'un  objet  visuel  à  peindre  directement.  Et  au- 
jourd'hui ces  couleurs  et  ces  lignes,  procédés  de  la 
peinture,  peuvent  servir  à  deux  peintures  très  di- 
verses: l'une  sensationnelle  et  descriptive,  recréant 
la  vision  exacte  des  objets  :  l  autre  émotionnelle 
et  musicale,  négligeant  le  soin  des  objets  que  ces 
couleurs  et  lignes  représentent,  les  prenant  seule- 
ment comme  les  signes  d'émotions,  les  mariant 
de  façon  à  produire  en  nous,  par  leur  libre  jeu, 
une  impression  totale  comparable  à  celle  d'une 
symphonie. 

Mais  à  quoi  bon  cette  musique  nouvelle?  Et  la 
musique  des  sons  ne  suffirait-elle  pas  à  traduire  toute 
l'émotion?  Elle  n'y  suffirait  nullement.  Les  poètes, 
les  peintres  symphonistes,  créent  bien  des  émotions, 
comme  les  musiciens  :  mais  ils  créent  des  émotions 
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tout  autres,  dont  la  différence,  d'ailleurs,  ne  peut  se 
définir,  l'émotion  étant,  par  sa  nature  même,  indéfi- 
nissable. Mais  qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  un 
tableau  du  symphoniste  Rembrandt,  ou  des  maîtres 
que  nous  appelons  les  Coloristes.  Le  plus  souvent 
l'objet  qu'ils  peignent  nous  est  indifférent  ;  ils  ne 
nous  montrent  rien,  ou  ce  qu'ils  nous  montrent 
est  dénué  de  réalité  et  de  vie,  impuissant  à  nous 
suggérer  une  vie  réelle  de  vision.  C'est  que  leurs 
tableaux  nous  émeuvent  surtout  par  l'agencement 
des  lumières,  et  des  lignes  que  baignent  ces  lu- 
mières. Chacun  des  éléments  de  la  peinture  a,  ici, 
la  valeur  d'un  accord  harmonique  :  et  ces  peintres, 
pour  ne  pas  représenter  une  vision  réelle,  n'en 
sont  pas  moins  puissamment  réalistes  en  ce  qu'ils 
recréent  une  émotion  totale,  réelle  et  vivante.  Mais 
ne  sent-on  pas  combien  cette  émotion  est  spéciale, 
combien  différente  de  l'émotion  que  nous  suggère 
une  œuvre  de  musique  ? 

Aussi  la  peinture  émotionnelle,  à  côté  de  la 
peinture  descriptive ,  a-t-elle  un  droit  légitime  à 
exister,  et  la  valeur  d'un  art  également  précieux. 
Elle  est  seulement  plus  récente,  étant  un  art 
d'émotions  affinées  ;  et  elle  a  produit  des  œuvres 
d'une  beauté  moins  parfaite.  Son  maître  premier 
(après  peut-être  le  céleste  frère  Jean  de  Fiésole, 
puis  le  Pérugin,  si  ditférents  des  réalistes  de  leur 
temps),  ce  fut  le  poète  Léonard  de  Vinci.  Il  nous 
donna  l'émotion  d'une  lascive  terreur,  par  le  mys- 
tère d'expressions  perverses  et  surnaturelles.  Plus 
tard,  un  non  moindre  génie,  Pierre-Paul  Rubens, 
créa  les  plus  intenses  symphonies  de   la  couleur. 
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Il  fut  angoissant  et  léo'er,  connut  le  charme  des 
fines  mélancolies  et  l'emportement  hautain  des 
ivresses  triomphales.  A  lui  nous  devons  le  plus  vaste 
chef-d'œuvre  de  la  peinture  émotionnelle,  cette 
biographie  prétendue  de  Marie  de  Médicis,  qui 
change  une  galerie  de  notre  Louvre  en  un  palais 
enchanté  :  un  merveilleux  mépris  du  sujet  à  dé- 
crire ;  et  la  paradisiaque  luxure  deséblouissements, 
le  halètement  irréfléchi  et  turbulent  de  notre  âme, 
comme  sous  les  aile  g  ro  s  ûnails  de  Beethoven,  ouïes 
triomphales  et  glorieuses  musiques  du  dernier 
tableau  des  Maîtres  Chanteurs.  Avec  Rembrandt, 
au  contraire,  une  surnaturelle  jouerie  de  lumières, 
créant  une  émotion  à  la  fois  plus  inquiète  et  plus 
retenue.  Puis  Watteau  fut  le  traducteur  des  tris- 
tesses élégantes  :  il  consacra  l'adorable  grâce  de 
ses  dessins  à  des  poèmes  légers  et  doux,  qui  rap- 
pelleraient certains  andante  des  quatuors  de  Mozart. 
Et  Delacroix  fut  ensuite  le  lyriste  de  violentes 
passions,  un  peu  vulgaires  dans  leur  romantisme. 
Tous  ces  maîtres  ont  prouvé  que  la  peinture  pou- 
vait, avec  un  égal  bonheur,  être  descriptive  de  sen- 
sations réelles,  ou  suggestive  de  réelles  émotions.  Ils 
ont  senti,  seulement,  que  ces  deux  tendances  exi- 
geaient deux  arts  différents, et  qu'ilsdevaient  choisir, 
suivant  leur  nature,  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
arts.  Aujourd'hui  la  nécessité  d'un  choix  s'impose 
plus  vivement  encore.  Et  cependant  les  peintres, 
aujourd'hui  plus  que  jamais,  s'acharnent  à  con- 
fondre les  deux  peintures.  Ils  veulent  être,  en- 
semble, émouvants  et  descriptifs,  représenter  les 
choses  qu'ils  voient,  et  en  même  temps  les  embellir 
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à  leur  gré,  c'est-à-dire  joindre  à  cette  représenta- 
tion ce  qu'ils  appellent  «  de  la  poésie  ».  Et  ils  font 
ainsi  des  œuvres  oij  manque  la  vie:  déformant  leur 
vision  dans  le  vain  espoir  de  la  poétiser  ;  confon- 
dant, sous  une  imitation  imbécile  et  funeste,  les 
procédés  sensationnels  de  Franz  Hais  et  les  pro- 
cédés émotionnels  de  Léonard  de  Vinci. 


III 


Des  fabricants  de  tableaux,  des  industriels  con- 
sciencieux et  empressés  ;  et  puis,  parmi  eux.  quel- 
ques artistes,  mais  perdus  dans  une  compromis- 
sion fâcheuse  :  je  pourrais  résumer  ainsi  en  deux 
mots  le  Salon  de  Peinture  de  1886,  digne  succes- 
seur de  celui  de  l'année  passée,  et  digne  prédé- 
cesseur de  celui  de  la  prochaine  année.  Et,  malgré 
leur  haute  valeur  commerciale,  ces  expositions  don- 
neraient vraiment  une  idée  par  trop  désolante  de 
l'état  présent  et  de  l'avenir  probable  de  notre  pein- 
ture, si  nous  ne  savions  pas,  fort  heureusement, 
que  ceux  qui  survivent  encore  des  maîtres  de  cet 
art  poursuivent,  dans  la  solitude  qui  désormais  est 
leur  sauvegarde,  loin  des  salons  et  loin  de  la  foule, 
leur  haut  travail  de  création  artistique. 

Achevant  l'œuvre  de  deux  maîtres  sincères  et 
puissants,  Manet  et  M.  Cézanne,  M.  Monet,  avec  une 
admirable  franchise,  et  le  prestige  d'une  délica- 
tesse visuelle  incomparable,  analyse  le  jeu  mobile 
des  nuances  lumineuses.  M.  Gazin  reproduit,  avec 
une  sincérité  pareille,  detout autres  visions  :  c'est 
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la  simple  et  un  peu  grosse  poésie  d'une  âme 
naïvement  sentimentale.  Et  par  cet  autre  maître 
de  lart  de  notre  temps.  M.  Degas,  nous  avons  vu 
par  lui  saisis,  comme  jadis  par  Hais,  et  par  notre 
grand  Daumier.  les  plus  insaisissables  secrets  du 
mouvement  et  de  la  vie.  Cependant  la  peinture 
émotionnelle  complique  et  modifie  ses  procédés 
svmphoniques.  sous  un  afflux  d'émotions  plus  com- 
plexes. M.  Gustave  Moreau.  qui  naguère  avait  pro- 
mis à  l'art  quelque  moderne  Vinci,  se  plaît  à 
l'ordonnance  harmonieuse  de  scintillantes  pierre- 
ries. M.  Odilon  Redon,  en  d'étranges  paysages, 
tente  une  création  nouvelle  de  l'épouvante  désolée. 
Les  cruelles  images  de  M.  Félicien  Rops  disent 
amèrement  les  vicieuses  passions  d'une  époque 
perverse.  Et.  à  Fécart  de  ces  peintres-là  comme  des 
autres,  le  plus  géniaL  le  seul  vraiment  génial 
d'entre  eux.  M.  Renoir,  exprime  naïvement,  en  des 
jeux  de  couleur  qui  ravissent  comme  des  chants  et 
comme  des  caresses,  les  doux  rêves  ingénus  d'une 
àme  quasi  d'enfant:  seul  aujourd'hui  à  ne  s'inspirer 
que  de  lui-même,  ayant  seul  au  fond  de  son  cœur 
une  voix  assez  forte  pour  que  les  bruits  du  dehors 
ne  l'empêchent  pas  de  l'entendre. 

Ainsi,  tandis  que  s'exhale  aux  Salons  la  banalité 
des  formules  encours,  c'est,  ailleurs,  par  ces  maîtres, 
une  splendide  floraison d'œuvres  :  comme  si  devant 
l'imminente  fin  des  irrégularités  saintes,  les  rares 
âmes  diflérentes  de  ce  temps  avaient  affiné  encore 
leurs  difl'érences  pour  tenter  les  luttes  suprêmes. 
Lorsque  s'approche  et  monte,  désormais  fatale,  la 
séculaire  ondée  d'un  déluue.  les  hommes  de  haute 
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taille  pour  n'être  pas  emportés  se  redressent,  et  se 
réfugient  aux  sommets  lointains.  Mais  bientôt  Fen- 
vahissante  marée  de  la  démocratie  atteindra  leurs 
refuges;  et  les  fils  de  ces  artistes,  dans  l'égalité 
des  besoins,  renonceront  aux  vains  soucis  d'un  art 
dès  maintenant  sans  clients.  Les  jours  arrivent 
où  dominera  seul,  enfin,  l'art  démocratique  et  éga- 
litaire  du  suffrage  universel. 


III 


LART  WAGNERIEX  :  LA  LITTÉRATURE 

{Revue  Wagnérienne.  juin  1S86) 


On  raconte  que  le  jeune  Hercule,  en  un  temps 
sans  doute  fort  lointain,  allait,  souriant  et  robuste, 
par  les  campagnes  bleues  du  royaume  de  Mytho- 
logie. Il  aperçut,  à  lui  s'offrant  dans  l'élégance  apai- 
sée de  leurs  poses,  deux  jeunes  femmes,  étrange- 
ment séduisantes  et  jolies. 

Elles  le  connaissaient  :  elles  lui  parlèrent.  Il  apprit 
qu'entre  elles  il  devait  choisir  l'immuable  fiancée 
de  sa  virilité  prochaine.  Et  l'une,  dont  les  che- 
veux blunds  avaient  la  pàlour  calme  des  soirs, 
lui  dit  qu'elle  était  la  Vertu,  qu'elle  le  conduirait 
aux  lieux  cruels  hantés  par  les  hydres,  et  qu'elle 
lui  donnerait  la  victoire  des  luttes,  les  fatigues 
mortelles  qui  glorifient. 

Alors  l'autre  jeune  femme,  sous  le  rire  chaud 
de  ses  yeux  noirs,  et  de  ses  dents,  et  de  sa  sombre 
chevelure  dénouée,  révéla  qu'elle  était  la  Joie: 
elle  enseignait  les  tendresses  parfumées,  la  délice 
des  longues  nuits,  comment  les  âmes  se  cour- 
roucent en  de    tumultueux   frissons,   et  les  hur- 
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lements  éperdus  d'un  bonheur  qui  angoisse,  elles 
sommeils  tranquilles  après  la  tourmente. 

Mais  on  raconte  que  le  jeune  Hercule  ne  se  mon- 
tra pas  fort  ému  de  ces  professions  de  foi;  ii  s'était 
assis  au  bord  du  chemin,  et  il  s'écria,  regar- 
dant les  deux  jeunes  femmes,  qui  lui  paraissaient 
maintenant  plus  séduisantes  et  plus  jolies  sous  le 
soleil  couchant  :  «  Hélas  î  je  n'ai  point  appris  les 
subtils  symbolismes,  à  l'école  d'où  je  viens.  Seriez- 
vous  donc  de  charmes  si  divers,  la  Vertu  et  la  Joie  ? 
Vertu  et  joie,  n'est-ce  donc  point  même  chose?  Et 
si  j'ai  vertueusement  occis,  tout  à  l'heure,  sur  ma 
route,  quelques  méchants  lions  et  un  peu  de  bri- 
gands, était-ce  par  une  autre  raison  que  par  le  plai- 
sir même  d'exercer  mes  muscles  ?  Allez,  vos  formes 
sont  trop  belles  pour  vêtir  des  métaphysiques  I  Et 
puis  je  ne  sais  pas  choisir:  et  pourquoi?  Mais  plu- 
tôt je  veux  vous  voir  toujours  l'une  et  l'autre,  car 
toutes  deux  vous  êtes  gracieuses  et  touchantes,  et 
j'aime  les  onduleuses  musiques  de  vos  voix.  «  On 
raconte  qu'il  les  fit  s'asseoir  auprès  de  lui  ;  et 
longuement  il  leur  murmurait  de  caressantes 
paroles,  tandis  que  les  baignait  l'harmonieuse 
ténèbre  d'une  nuit  royale. 

L'histoire  est  fort  ancienne,  si  elle  est  vraie. 
Depuis  lors,  en  tout  cas,  nous  avons  pris  d'autres 
mœurs  ;  et  les  temps  ont  bien  exagéré  la  mono- 
gamie de  nos  opinions.  La  Vertu  et  la  Joie  ont  été 
séparées:  on  a  même  payé  des  philosophes  pour 
découvrir  des  ditférences  entre  elles.  Et  le  désac- 
cord ne  s'est  pas  fait  moindre  sur  tous  les  autres 
sujets.  Aujourd'hui  l'honnête  homme  doit  mépri- 
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ser  un  art.  lorsquil  aime  lautre;  condamner  ab- 
solument les  œuvres  d'une  école,  lorsqu'il  appar- 
tient à  une  autre.  On  aurait  mauvaise  grâce  —  et 
les  railleries  ne  manqueraient  point,  —  si  l'on 
partageait  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme  une  ad- 
miration artistique.  Le  monde  des  théories,  tout  de 
même  que  celui  des  faits,  se  montre  à  nous  désor- 
mais comme  un  magasin  de  produits  ditYérents, 
contraires,  inconciliables.  Apprécier  la  doctrine 
de  l'évolution,  est-ce  possible  à  qui  admet  Fichte? 
Ou  tenir  le  roman  pour  un  art.  à  qui  admet  l'art 
des  peintres? 

La  nécessité  d'un  choix  exclusif  simpose  à  nos 
âmes  modernes.  Je  sais  des  littérateurs  qui  nient 
la  poésie,  parce  qu'ils  sont  naturalistes.  Et  le  moyen 
A  raiment  qu'il  y  ait  de  l'art  ailleurs,  si  Fart  est  ici  ? 
Richard  Wagner  a  eu  la  gloire  de  se  refuser  à  un 
pareil  choix  :  nous  le  vénérons,  surtout,  parce 
qu'il  a  compris  l'intime  parenté  des  formes  artis- 
tiques, et  parce  qu'il  a  tenté  de  la  restituer.  Il  a 
vu  que  les  peintres  et  les  littérateurs,  et  les  musi- 
ciens, exerçaient,  avec  un  droit  égal,  les  modes 
divers  d'une  tâche  commune.  Désormais,  et  par  lui, 
l'Art  n'est  plus  dans  la  peinture,  ni  dans  la  lit- 
térature, ni  dans  la  musique,  mais  dans  l'union  de 
ces  genres  et  dans  la  vie  totale  qui  en  naît. 

J'ai  voulu  montrer  naguère  que  l'œuvre  pré- 
cieuse de  Wagner  pouvait  être  poursuivie  :  que  le 
Maître,  après  avoir  tenté  de  concilier  les  trois 
grandes  formes  artistiques,  nous  avait  encore  laissé 
un  principe  large  et  sûr.  par  lequel  nous  pouvions 
concilier  les  deux  tendances  opposées  de  la  pein- 
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ture  ;  que  les  peintres,  sans  cesser  d'être  artistes, 
et  en  gardant  à  leur  art  la  même  destination  théo- 
rique, pouvaient  continuer  Franz  Hais  ou  Léonard 
de  Vinci,  reproduire  exactement  leurs  visions,  ou 
négliger  toute  réalité  de  vision  afin  de  reproduire 
exactement  leurs  émotions.  Je  voudrais  essayer,  au 
sujet  de  la  littérature,  une  entreprise  pareille  de 
conciliation.  Ici  les  doctrines  ne  sont  pas  moins 
nombreuses,  et  ne  semblent  pas  moins  opposées. 
Il  y  a  la  poésie  et  le  roman  :  il  y  a  encore  la  poésie 
descriptive  et  la  poésie  musicale  ;  le  roman  natu- 
raliste, le  roman  psychologique,  le  roman  dit  réa- 
liste et  la  pure  fantaisie.  L'Art  est-il  seulement 
dans  une  de  ces  formes  diverses,  ou  bien  ne  peut-on 
les  reconnaître  toutes  pour  légitimes,  mais  tradui- 
sant des  aspects  différents  de  la  vie?  Une  littérature 
wagnérienne,  alliant  toutes  les  doctrines  d'appa- 
rences contraires,  les  ramenant  à  l'unité  du  principe 
esthétique  wagnérien,  serait-ce  vraiment  .chimé- 
rique? 


I 


L'Art,  a  dit  Wagner,  doit  créer  la  Vie  :  non 
point  la  vie  des  sens  ou  la  vie  de  l'esprit,  ou  la  vie 
du  cœur,  mais  l'entière  vie  humaine,  qui  est  tout 
cela.  L'art  doit  encore  être  réaliste  :  la  vie  qu'il 
créera  sera  faite  des  éléments  qui  constituent  la 
vie  appelée  réelle^  parce  que  Ton  ne  peut  recréer, 
dans  la  vie  supérieure  et  joyeuse  de  l'art,  que  les 
modes  déjà  vécus  dans  cette  réalité  inférieure. 

Le  premier  aspect  de  la  vie  est  la  sensation  :  la 
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première  forme  de  l'art  fut  la  forme  plastique, 
recréant  les  sensations.  Mais  bientôt  celles-ci.  sou- 
vent re'pétées,  ont  laissé  dans  Tàme  une  empreinte  ; 
elles  s'y  sont  liées  au  point  que  l'une  d'elles  évoque 
les  autres.  Elles  se  sont  encore  limitées  :  des 
groupes  se  sont  formés,  séparés,  abstraits  :  la  per- 
ception fréquente  d'objets  rouges  a  porté  l'àme  à 
imaginer  un  nouvel  objet  dont  le  rouge  serait  la 
qualité  dominante.  Ainsi  sont  nées  les  notions^ 
groupes  de  sensations  abstraits,  généraux,  fixés 
dans  l'esprit  par  des  noms.  Et  ce  qu'on  appelle  la 
vie  intérieure,  la  pensée,  le  jugement  composé,  le 
raisonnement:  c'est  un  mode  nouveau  de  la  vie, 
issu  logiquement  de  la  sensation. 

L'art  recrée  la  vie  par  le  moyen  de  signes,  liés 
dans  l'àme  à  d'autres  idées,  les  y  évoquant.  Les 
signes  de  l'art  plastique  avaient  été  les  sensations 
visuelles  de  certaines  lignes  ou  couleurs  ;  la  litté- 
rature, art  des  notions,  eut  pour  signes  les  mots, 
sensations  d'abord  auditives,  devenues  ensuite 
visuelles  à  leur  tour,  sous  l'usage  de  l'écriture. 

Par  les  mots  des  langages,  la  littérature  recréa  les 
notions.  Son  développement  subit  les  lois  cons- 
tantes de  tout  développement  artistique,  les  mêmes 
qui  régirent  (depuis  les  premières  sculptures  des 
Egyptiens,  et  jusqu'aux  dessins  modernes)  les  pro- 
grès de  l'art  plastique.  Voici  les  principales  de 
ces  lois  : 

1°  C'est  d'abord  le  passage  constant  d'un  état 
plus  simple,  relativement  homogène,  à  un  état  plus 
complexe  d'hétérogénéité.  Les  notions,  au  début 
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très  nombreuses  et  très  vagues,  se  désagrègent, 
s'affinent,  se  multiplient.  La  vie  apparaît  sans 
cesse  composée  d'éléments  plus  subtils.  Les  res- 
semblances des  sensations  décroissent  ;  les  diffé- 
rences sont  mieux  perçues,  à  mesure  que  les  sen- 
sations se  répètent.  Bientôt  les  termes  généraux 
«  un  mariage,  une  lutte»,  ne  suffisent  plus  à 
recréer  la  vie  ;  l'âme  requiert  des  notions  plus 
précises.  Ainsi  Tart  restitue,  par  degrés,  une  vie 
de  notions  plus  détaillée  :  il  prend  un  sujet  total 
sans  cesse  plus  restreint,  afin  d'en  tirer  des  élé- 
ments plus  nombreux.  Et  l'analyse  des  idées  et  des 
faits  se  complique,  tandis  que  se  complique  dans 
l'esprit  le  nombre  même  des  idées  et  des  faits. 

2*"  Dans  le  même  temps,  la  reproduction  de  cer- 
tains phénomènes  naturels  suivant  un  ordre  fixe, 
détermine  les  âmes  à  concevoir  cet  ordre  comme 
nécessaire,  et  modifie  à  nouveau  leur  perception 
des  choses.  Naît  ainsi  un  sens  du  possible  et  du 
réel,  à  travers  lequel,  désormais,  devra  être  créée 
toute  vie.  Par  une  illusion  qu'il  subit  après  se  l'être 
à  lui-même  imposée,  l'homme  en  vient  à  voir  l'uni- 
vers comme  régi  par  des  lois  constantes;  et  les 
faits  deviennent  inconcevables  s'ils  n'obéissent  à 
ces  lois.  Et  l'art,  qui  recrée  dans  une  vie  supérieure 
les  éléments  de  'la  vie  habituelle,  perd  ainsi  le 
pou  soir  de  faire  vivre  pour  nous  des  faits  surna- 
turels *. 


'  Les  légendes  et  les  mythes  peuvent  reparaître  dans  un  art  plus 
parfait,  mais  pour  y  acquérir  une  valeur  de  symboles,  et  afin  de 
recréer  —  faute  d"un  moyen  plus  direct  —  tels  modes  très 
subtils  de  la  vie  mentale. 
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Et.  comme  le  sens  du  re'el  et  du  possible  va  tou- 
jours s'afiinant.  Tart  doit  bientôt  renoncer  encore 
à  la  création  de  faits  simplement  rares  :  après  les 
actions  miraculeuses,  les  aventures  même  de- 
viennent incapables  d'une  récréation  artistique. 
La  littérature,  dans  son  effort  essentiel  à  créer  une 
cie  plus  virace ,  marche  sans  cesse  vers  C analyse 
complète  et  minutieuse  des  faits  les  plus  ordinaires. 

S*'  Une  autre  loi  encore  de  l'évolution  artistique, 
c'est  l'atténuation  progressive  —  entre  l'àme  de 
l'ai'tiste  créant  la  vie  et  lame  de  ceux  qui  la  re- 
créent —  latténuation  de  tout  intermédiaire.  Nous 
avons  besoin,  pour  concevoir  réelle  la  vie  de  l'art, 
qu'entre  elle  et  nous  rien  ne  se  place  appartenant  à 
une  réalité  différente.  Et  de  là  vient  que  les  signes, 
peu  à  peu.  tendent  à  se  simplifier,  en  même  temps 
que  se  compliquent  les  notions.  Ainsi  la  première 
littérature  fut  le  récit  :  un  homme  narrait  quelque 
histoire.  Puis,  un  jour,  les  âmes  voulurent  n'être 
plus  séparées  de  l'histoire  par  ce  narrateur  :  l'his- 
toire fut  présentée  devant  eux.  agie  par  des 
hommes  vivants,  sur  un  théâtre.  Et  puis  le  théâtre 
même  fut  impuissant  à  produire  l'illusion  de  la 
vie.  Des  acteurs,  hommes  d'une  réalité,  jouant  les 
rôles  d'une  réalité  différente,  c'était  encore  un  in- 
termédiaire trop  matériel,  empêchant  l'entière  vie 
idéale.  Et  l'esprit  eut  encore  besoin  d'un  inter- 
médiaire. à'viTisigne,  moins  ressemblant  aux  choses 
signifiées,  plus  capable  d'être  pris  uniquement  pour 
un  signe,  en  dehors  de  sa  réalité  propre.  Alors  la 
littérature  devint  écrite  :  des  lettres,  peu  nom- 
breuses, vite  nécrliçcées  dans  leurs  valeurs  linéaires, 
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furent  chargées  d'évoquer  en  nous  un  monde  de 
notions  toutes  différentes  d'elles. 

4°  Enfin  révolution  eut  pour  effet  la  multiplica- 
tion et  raffinement  des  âmes  différentes.  Tandis  que 
la  plupart  des  esprits  gardaient  un  nombre  égal 
d'égales  notions,  quelques-uns,  privilégiés  par  des 
circonstances  séculaires,  subissaient  plus  vivement 
et  plus  rapidement  la  loi  de  l'hétérogénéité  pro- 
gressive. Us  en  vinrent  à  exiger,  et  pour  eux  seuls, 
des  formes  artistiques  plus  subtiles  que  les  formes 
qui  suffisaient  à  la  majorité  de  leur  contempo- 
rains. 

Aujourd'hui,  nous  pouvons  constater  à  l'état  sta- 
tique, dans  le  monde  actuel,  les  différents  degrés 
de  révolution  chronologique.  A  maintes  âmes  suf- 
fisent encore  les  arts  primitifs,  le  récit,  renoncia- 
tion très  générale  de  notions  brèves  et  sommaires. 
Il  est  d'autres  âmes  plus  complexes  qui  veulent 
avoir  la  vie  de  l'art  recréée  sur  un  théâtre  ;  d'autres 
encore  qui,  impuissantes  déjà  à  concevoir  réels 
des  faits  surnaturels,  cherchent  l'illusion  de  la  vie 
dans  les  romans  d'action  et  d'aventure.  Leur  sens 
du  réel  est  trop  subtil  déjà  pour  pouvoir  recons- 
tituer des  prodiges,  pas  assez  encore  pour  avoir 
besoin  de  faits  pleinement  ordinaires.  Au-dessus 
d'elles  sont  des  âmes  plus  différentes  ;  elles  re- 
quièrent exclusivement,  pour  recréer  la  vie,  une 
forme  très  affinée  et  complexe.  Elles  recherchent 
d'intenses  et  délicates  créations,  compréhensibles 
souvent  à  deux  ou  trois  âmes  seulement.  Et  cette 
différence  leur  constitue  une  supériorité  funeste, 
jusqu'à  riieure  prochaine  où  notre  démocratie  les 
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supprimera  elles-mêmes  pour  le  bien  commun  :  car 
voici  que  bientôt  l'aurore  bénie  de  légalité  va 
s'épanouir  sur  nous,  en  un  triomphal  rayonnement 
de  plein  ciel  ! 


II 


Telles  sont  quelques-unes  des  lois  qu'on  peut 
considérer,  après  coup,  comme  ayant  régi  le  dé- 
veloppement historique  de  la  littérature.  Celle-ci 
leur  dut  ses  formes  successives  :  elle  leur  doit  au- 
jourd'hui la  conservation  de  ces  formes,  corres- 
pondantes aux  degrés  divers  de  l'hétérogénéité  in- 
tellectuelle. 

Le  premier  effort  de  la  littérature  fut  à  créer 
les  légendes  fabuleuses,  les  narrations  épiques,  et 
les  contes  populaires.  Les  simples  âmes  des  pre- 
miers peuples  étaient  satisfaites,  dans  leur  besoin 
d'une  vie  artistique,  par  ces  récits  très  vagues. 
On  leur  disait  un  alignement  de  faits  généraux, 
les  combats,  les  traversées.  Nul  détail  à  ces  faits, 
nulle  raison  les  expliquant  :  c'est  que  ces  âmes 
primitives  concevaient  la  vie  sans  détails  ni  raisons. 
Elles  recréaient  aisément  une  vie  fantastiq'ue. 
pleine  d'accidents  surnaturels  :  car  elles  n'avaient 
pas  encore  modelé  leur  conception  de  la  vie  sui- 
vant les  seules  lois  du  possible.  Ne  voyaient- 
elles  point  tous  les  jours  autour  d'elles  mille  choses 
qu'elles  devaient  juger  des  miracles?  Un  bel  et 
noble  prince,  conquérant  par  sa  force,  ou  par  l'aide 
de  quelque  Dieu,  la  blonde  princesse  »enchantée  : 
cette  histoire  valait,  pour  vivre    en  ces  premiers 
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esprits,  ce  que  valent  aujourd'hui  pour  nous  les 
œuvres  des  réalismes  les  plus  scrupuleux. 

Par  des  contes  et  des  légendes  naquit  la  littéra- 
ture des  Grecs.  Et  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  cher- 
cher plus  haut  les  origines  de  notre  littérature. 
Les  âmes  antérieures  ont  créé  une  vie  que  nous 
sommes  impuissants  à  reconstituer  :  leurs  œuvres 
du  moins  n'ont  pas,  dès  l'origine,  contribué  à  la 
préparation  des  nôtres.  Mais  la  Grèce  antique,  déjà 
fort  civilisée,  et  tard  venue  dans  l'humaine  évolu- 
tion, a  été  la  terre  privilégiée  des  lettres.  Elle  y  a 
exercé  un  caractère  spécial,  qui  s'est  imprimé  aux 
premiers  contes  même  qu'elle  nous  a  laissés. 

Les  Grecs,  après  les  clameurs  et  les  peines  des 
premières  batailles,  avaient  formé  une  race  de  rai- 
sonneurs, épris  des  notions  claires  et  des  enchaî- 
nements harmonieux.  Ils  n'avaient  point  des  sen- 
sations vives,  et  n'étaient  guère  portés  à  l'émotion: 
nulle  fougue  passionnée  ne  secoue  l'ordonnance 
tranquille  de  leurs  discours,  non  plus  que  la  froide 
sérénité  de  leurs  faces.  Leur  esprit  gardait  un 
calme  noble  et  sage  ;  ils  ignoraient  l'amour  senti- 
mental (la  famille  même),  les  fièvres  cruelles  des 
chagrins,  et  ces  luttes  pour  vivre  et  ces  impatiences 
qui  sont  les  sources  désormais  principales  de  l'émo- 
tion dans  nos  cœurs.  Au  sortir  des  gymnastiques, 
ils  s'amusaient  à  poursuivre,  sans  nul  emporte- 
ment, les  subtils  contours  d'une  discussion.  Ils 
furent,  sous  la  douce  chaleur  de  leur  ciel,  le  peuple 
de  la  pure  dialectique. 

Voici  d'abord  que  des  chanteurs  pleins  de  belles 
paroles,  —  et  ce  fut  Homère,  —  leur  déclamaient  les 
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combats  troyens.  les  sereines  colères.  —  sereines 
et  fatales  —  des  guerriers  fabuleux.  Les  épithètes 
notant  les  sensations  étaient  rares,  vagues,  peu 
variées  :  mais  les  actes  étaient  liés  par  une  impla- 
cable logique:  et  sans  cesse  des  discours  rompaient 
la  série  des  actes.  Admirable  soin  des  notions  et 
des  raisonnements  :  l'àme  première  des  Grecs  y 
parait.  Et  voici  le  théâtre,  au  lieu  des  récits.  A 
peine  assez  d'action  pour  légitimer  les  disputes,  les 
altercations,  les  controverses  patientes.  Puis,  pour 
ce  peuple  de  raisonneurs,  un  théâtre  raisonneur  et 
moralisateur,  les  drames-sermons  d'Eschyle  et  de 
Sophocle  sur  le  châtiment  de  l'orgueil,  les  hérédi- 
taires expiations.  Et  puis  ces  fleurs  un  peu  mala- 
dives du  génie  grec,  les  tragédies  d'Euripide  :  «  Vos 
dieux  sont  en  vos  âmes  :  ils  sont  les  cruelies  pas- 
sions détruisant  Téquilibre  salutaire  des  besoins. 
Voyez  les  effets  de  vos  maux  :  tenez  Hermione  et 
Phèdre  pour  les  images  de  vos  propres  passions!  » 
Mais  à  cette  race  exemplaire  de  dialecticiens,  ni 
le  récit  ni  Je  drame  ne  pouvaient  suffire  longtemps  ; 
ils  exigeaient  une  vie  toute  de  notions  pures,  bel- 
lement enchaînées,  ils  exigeaient  la  forme  du 
roman  clialertù/ue.  Par  l'admirable  génie  de  Pla- 
ton ils.  l'obtinrent  ;  et  nous  avons  gardé  l'éblouis- 
sement  de  cet  art  divin.  Voyez-les,  au  travers  des 
dialofjues.  marcher  et  jouer,  beaux  d'une  hardie 
beauté,  les  jeunes  hommes  d'Athènes  !  Entourant 
Socrate,  ils  jouent  avec  lui  le  seul  jeu  qui  les 
séduise  :  la  discussion,  la  recherche  d'hypothèses, 
l'enfantement  ininterrompu  de  nobles  rêves  lo- 
giques. Platon  a  compris  la  réalité  unique  du  Moi 
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créateur,  et  la  projection  de  ce  Moi  au  néant, 
d'où  naissent  les  mondes:  il  a  superposé  la  philo- 
sophie idéaliste  parfaite  du  Vrai  à  la  science  évo- 
lutionniste  de  TApparent.  Mais  pour  les  artistes 
son  œuvre  est  surtout  le  roman  exemplaire  de  l'âme 
athénienne.  Il  ne  néglige  point  les  sensations,  peint 
d'étonnants  paysages  oii  se  meuvent  des  formes 
gracieuses  et  légères  ;  mais  il  nous  en  montre  tout 
juste  ce  qu'en  percevait  son  àme,  amoureuse 
des  seules  idées.  Ses  personnages  parlent  peu  de 
leurs  affaires,  n'y  songeant  point;  ils  vivent,  cepen- 
dant, une  intense  et  délicieuse  vie.  Et  l'honnête 
bourgeois  Criton,  homme  solennel  et  discret,  m'est 
plus  familier  mille  fois  que  le  négociant  parisien 
chez  qui  j'achète  mes  plumes. 

La  littérature  latine  suivit  un  développement 
pareil  à  celui  des  lettres  grecques,  plus  âpre  seu- 
lement et  plus  rude,  jusqu'au  jour  où  la  Grèce 
imposa  aux  Romains  le  désir  de  continuer  son  art. 
Qu'importent  les  premières  légendes  latines,  les 
barbares  essais  du  drame  chez  ce  peuple?  L'imita- 
tion grecque,  ensuite,  fit  la  comédie  sans  art  et 
sans  vie  de  Térence  et  de  Piaule.  Puis  Virgile 
tenta  une  épopée,  et  fit  un  adorable  roman;  Tite- 
Live  mêla,  dans  son  beau  feuilleton,  les  qualités 
poétiques  de  l'esprit  latin  aux  raisonnements  hel- 
léniques; et  déjà  ses  raisonnements  ne  sont  plus 
la  dialectique  d'Hérodote  ou  de  Thucydide.  Tite- 
Live  est  éloquent,  doué  de  cette  vertu  nouvelle  que 
les  Romains  nous  montrèrent,  et  que  je  crois  le 
début  d'une  littératare  spéciale,  purement  musi- 
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<?ale.  Plus  tard  Sénèque  apporta  le  charme  d'une 
pensée  étrangement  spirituelle  et  légère  ;  et  maints 
auteurs  composaient,  sous  le  titre  de  poèmes,  tra- 
gédies ou  histoires,  de  médiocres  romans  dont 
Fattrait  nous  demeure  perdu. 

La  légende,  le  théâtre,  le  roman,  ce  furent  les 
trois  formes  successives  de  la  littérature  ancienne. 
Puis  vint  le  tourbillon  où  tout  s'abima  :  et  les 
lettres,  qui  avaient  longtemps  survécu  à  leur  uti- 
lité, durent  s'effacer  à  leur  tour.  Un  âge  nouveau 
s'ouvrit,  ou  plutôt  de  nouvelles  âmes  arrivèrent  au 
chemin  de  révolution  artistique. 

Elles  créèrent  d*ab<>rd  des  légendes,  puis  des 
drames.  Le  théâtre  fut  bien  la  forme  littéraire 
typique,  pour  les  dernières  époques  du  moyen 
âge  :  un  théâtre  non  plus  de  raisonnements  ou  de 
discours,  mais  d'actions,  de  faits  matériels.  Dans 
les  drames  de  Shai^espeare  cet  état  de  Tàme  trouva 
son  expression  la  plus  complète  :  nulle  analyse, 
nul  souci  d'une  explication  psychologique  suivie  ; 
jamais  on  n'a  plus  négligé  l'étude  des  motifs  men- 
taux. Mais  c'est  un  superbe  déploiement  de  gestes 
et  d'images,  un  choc  de  paroles  aisément  poi- 
gnantes :  la  vie  colorée,  chaude,  bruyante,  d'une 
race  sanguine. 

Corneille  créa  les  drames  plus  reposés,  plus 
nobles,  dune  race  plus  fine.  Et  déjà  l'on  sent  dans 
ses  tragédies  classiques  l'impossibilité  prochaine 
de  la  forme  théâtrale.  Pareillement  les  œuvres 
vivantes  et  simples  de  Molière  sont  plutôt  des 
romans  dialogues  que  de  vraies  comédies.  Et,  après 
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ces  maîtres,  ce  fat  la  fin  artistique  du  drame.  Les 
tragédies  du  xviii^  siècle,  les  comédies  de  Marivaux 
et  de  Beaumarchais,  les  mélodrames  des  roman- 
tiques allemands  et  français,  et  toutes  les  pièces 
scéniques  de  notre  temps,  sont  bien  davantage 
des  romans  que  des  drames  :  et  seules  les  âmes 
inférieures  éprouvent  le  besoin  d'une  réalisation 
matérielle  de  ces  œuvres,  toutes  d'analyse  ou  de 
récit,  pour  y  prendre  le  plaisir  qu'on  y  peut  trouver. 

C'est  que,  au  xvii^  siècle,  dans  les  œuvres  de 
Racine  surtout,  s'est  constituée  une  forme  littéraire 
nouvelle,  la  forme  du  roman  :  et  l'histoire  de  l'art 
littéraire,  depuis  ce  temps,  se  réduit  à  l'histoire 
des  modifications  imposées  au  roman  par  ses  maîtres 
divers. 

Le  promoteur  véritable  de  la  littérature  mo- 
derne, le  père  intellectuel  de  nos  âges,  est  le  phi- 
losophe René  Descartes.  Jamais  un  homme  n'a 
exercé  dans  son  temps  une  influence  aussi  vive  que 
Ta  fait  sur  les  pensées  et  les  mœurs  du  xvif  siècle 
cet  écrivain  peu  bruyant.  A  des  esprits  préparés^ 
sa  doctrine  fut  le  geste  décisif  :  et  la  France  et 
le  monde  n'ont  pas  entièrement  cessé  d'être,  depuis 
lors,  plus  ou  moins  cartésiens. 

Le  principe  fondamental  de  cette  révolution  fut 
la  distinction  de  deux  substances:  dont  l'une  était 
l'âme,  la  pure  raison,  capable  du  vrai,  belle  et 
divine  ;  tandis  que  les  sens  relevaient  de  l'autre 
substance  ;  et  d'eux  venait  toute  erreur,  les  mau- 
vaises imaginations  qui  aveuglent,  les  choses  sen- 
sibles, viles  et  méprisables.  De  là,  désormais,  le 
<îulte  de  la  raison  et  le  méJDris  des  sens.  Et  les  per- 
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ceptions  sensibles,  dédaignées,  s'effacèrent  de  l'es- 
prit :  le  monde  devint  un  harmonieux  agencement 
de  notions.  Au-dessus  des  faits,  qu'on  ne  voyait 
plus,  on  vit  Tordre  des  faits. 

Cette  philosophie  devait  tuer  le  drame:  elle  le 
tua.  Dès  le  début  un  merveilleux  artiste.  Racine,  a 
fondé  la  vie  artistique  sur  les  éléments  de  cette  con- 
formation nouvelle  des  esprits.  Ses  tragédies  sont 
des  romans  psychologiques,  restituant  dans  Fart  la 
vie  rationnelle  des  passions  :  aussi  peu  semblables 
à  des  drames  que  les  dialogues  de  Platon;  moins 
encore,  car  Platon  imaginait  des  entretiens  véri- 
tables, tandis  que  souvent  les  personnages  de  Racine 
ne  parlent  point,  exprimant  plutôt,  sous  prétexte  de 
discours,  l'enchainement  de  leurs  motifs  intérieurs. 
Des  romans,  et  tout  rationnels.  Ces  personnages 
sont  des  âmes;  leurs  passions  ne  relèvent  point  de 
(  auses  sensibles.  Mais  ils  vivent  leurs  passions  si 
intensément,  que  je  ne  sais  point  d "œuvres  plus 
réalistes,  ni  plus  belles. 

Le  xv!!!*"  siècle  subit  une  disposition  intellec- 
tuelle nouvelle  et  spéciale  :  mais  je  cherche  vaine- 
ment une  œuvre  littéraire  qui  l'ait  exprimée.  Ces 
âmes  légères  et  raisonnables,  je  les  trouve  recréées 
par  Watteau.  par  Haydn  et  Mozart  ;  elles  sont 
indiquées  dans  les  petits  journaux  et  mémoires  du 
teQips:  nullement  dans  les  écrits  des  littérateurs. 
Voltaire,  ce  parfait  maître  de  style,  Grimm.  Helvé- 
tius.  furent  plutôt  des  philosophes  que  de  véri- 
tables artistes.  Et  Rousseau,  le  seul  parmi  eux  qui 
fût  un  artiste,  c'est  à  la  sensuelle  musique  de  son 
style  qu'il  doit  de  nous  rester  cher. 
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^lais  c'est  à  tout  ce  mouvement  intellectuel  du 
x\uf  siècle  que  nous  devons,  dans  notre  siècle,  un 
vrai,  un  exemplaire  artiste,  Henri  Beylede  Stendhal. 

Celui-là  est  encore  pénétré  de  Tintluence  carté- 
sienne. Il  ne  voit  que  les  âmes,  la  liaison  des  mo- 
tifs. Mais  il  comprend  mieux,  et  perçoit  plus  fine- 
ment, la  nature  de  Tàme.  Il  est  le  créateur  d'une 
vie  profonde  et  subtile,  éclairée  ensuite  par  une 
philosophie  pleine  de  lumière  et  de  sincérité.  L'àme 
crée  ses  idées  :  les  idées  résultent  des  volitions,  et 
les  volitions  des  motifs  de  plaisir  qui  dominent 
dans  l'esprit.  Stendhal  a  vu  les  hommes,  autour  de 
lui,  comme  des  contlits  de  motifs,  poursuivant  le 
plaisir.  Et  ainsi  il  a  créé  des  âmes  qui  sont  des 
conflits  de  motifs  :  Julien  Sorel,  Fabrice,  et  ces 
personnages  des  chroniques  italiennes  dont  il  a 
fait  pour  nous  de  vivants  théorèmes  de  psycho- 
logie. 

Cependant  les  premiers  effets  de  la  déaiocratie 
grandissante  furent,  vers  ce  temps,  la  révélation 
du  monde  sensible  et  le  détrônement  de  la  raison. 
Les  notions  des  objets  matériels  se  sont  colorées, 
affinées.  Et  le  romantisme  s'est  chargé  de  tra- 
duire, sous  la  forme  de  l'art,  ce  brusque  avènement 
de  pensées  nouvelles  :  par  Hugo,  épris  des  images 
précises  et  chaudes,  par  Honoré  de  Balzac,  créa- 
teur d'une  vie  un  peu  confuse,  mais  où  halètent  les 
lièvres  de  l'argent  et  les  ambitions  des  luxes  mon- 
dains. Ces  premiers  romantiques,  éblouis  par  les 
sensations  neuves,  n'avaient  guère  pu  encore  se 
faire  un  sens  du  réel  :  toutes  les  sensations  leur 
paraissaient  possibles  ;  et  ils  ne  craignirent  pas  une 
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vie  artistique  faite  d'aventures.  Les  Anglais,  que  la 
contagion  cartésienne  avait  moins  atteints,  furent 
les  premiers  à  revenir  de  cet  éblouissement.  Le 
romantique  Dickens  n'est  point  plus  soucieux  que 
Hugo  de  l'analyse  rationnelle;  mais  ses  romans 
recréent  une  vie  plus  naturelle,  d'événements  plus 
réels  et  plus  simples.  A  sa  suite,  c'est  Flaubert,  ce 
sont  nos  réalistes  et  naturalistes  français,  qui 
ramènent  le  romantisme  à  créer  une  vie  toujours 
purement  sensible,  mais  plus  normale  et  plus 
ordinaire. 

Tous  restent  encore  des  romantiques,  c'est-à- 
dire  des  créateurs  d'une  vie  purement  sensible, 
indifférents  aux  conflits  des  motifs,  aux  raisons 
qui,  dans  l'àme  des  personnages,  déterminent  cette 
vie.  L'analyse  psychologique,  cependant,  n'avait 
point  disparu  :  ce  fut  d'abord  Henri  Heine  qui  nota, 
en  de  languides  poèmes,  une  étrange  série  d'idées 
amères  et  sentimentales.  Puis  les  romanciers 
russes,  Tolstoï  et  Goncharof,  tentèrent  une  création 
totale  de  la  vie.  ensemble  rationnelle  et  sensible. 
Leurs  héros  ont  à  la  fois  des  âmes  et  des  corps  :  ils 
raisonnent,  sentent,  et  aa:issent. 

La  littérature  française,  de  son  coté,  ne  nous  a 
point  donné  encore,  malgré  d'aimables  essais,  un 
romande  vie  complète,  tout  ensemble  descriptif  et 
psychologique.  Mais  nos  artistes  ont,  en  revanche, 
perfectionné  la  forme  du  roman,  l'ont  bellement 
préparée  à  devenir  ce  roman  attendu.  Hs  ont  sim- 
plifié l'intrigue,  l'ont  réduite  à  des  bornes  de  temps 
et  d'espace  assez  étroites  pour  que  les  faits  y  placés 
puissent  être  pleinement  recréés.  Ils  ont  donné  à 
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l'afflux  des  notions  sensibles,  nouvellement  per- 
çues, un  précieux  vocabulaire  de  signes  nouveaux. 
Quelques-uns  même  —  et  c'est  la  gloire  de  Flau- 
bert —  ont  pris  un  personnage  unique;  le  roman 
entier  est  la  série  des  sensations  perçues  par  lui 
seul.  Toutes  innovations  nécessaires  et  légitimes, 
mais  qui  ne  nous  font  pas  excuser  le  caractère 
incomplet  de  cette  vie  :  le  personnage  y  est  non 
expliqué,  simplement  décrit  ;  nous  savons  ce  qu'il 
sent,  mais  non  par  quels  motifs  il  le  sent. 


III 


La  littérature,  art  des  notions,  a  toujours  gardé, 
depuis  les  légendes  primitives  jusqu'à  nos  romans 
contemporains,  une  même  destination,  la  destina- 
tion assignée  par  Wagner  à  toute  forme  de  l'art  : 
elle  a  voulu  créer,  au-dessus  de  la  réalité  habi- 
tuelle, la  réalité  supérieure  et  plus  réelle  d'une 
vie  artistique,  y  transposant,  avec  la  joie  du  libre 
pouvoir,  les  éléments  fournis  par  la  vie  habi- 
tuelle. Il  n'y  a  point  d'opposition  entre  le  conte 
épique,  le  drame,  le  roman  :  mais  ce  sont  trois 
formes  successives  d'un  même  art,  dont  chacune 
a  répondu,  et  peut  encore  répondre,  aux  besoins 
artistiques  de  certains  esprits.  Il  n'y  a  point  d'op- 
position entre  le  roman  dit  réaliste  et  qui  est  seu- 
lement descriptif,  et  le  roman  dit  idéaliste,  qui  est 
seulement  psychologique.  Ce  sont  deux  aspects 
différents  d'une  même  vie  ;  et  ils  doivent  être  con- 
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ciliés  dans  un  art  total,  recréant  complète  la  vie 
de  la  raison  comme  celle  des  sens. 

Mais  la  littérature,  art  des  notions,  comme  la 
peinture,  art  des  sensations,  ont,  sous  le  dévelop- 
pement et  la  liaison  des  idées,  produit  des  arts 
nouveaux,  spécialement  émotionnels.  La  peinture 
a  produit  les  œuvres  des  Vinci  et  des  Rubens,  évo- 
quant rémotion  par  Fagencement  des  couleurs  et 
des  lignes  ;  la  littérature  a  produit  un  art  sympho- 
nique,  la  Poésie,  évoquant  l'émotion  par  Tagence- 
ment  musical  des  rythmes  et  des  syllabes. 

Ainsi  entendue,  la  Poésie  fut  très  postérieure  à 
la  forme  du  vers  —  qu'elle  n'implique  pas  néces- 
sairement —  et  aux  écrivains  qu'on  nomme  les 
poètes.  Le  vers  avait  été.  d'abord,  un  appareil 
mnémonique  :  exigé,  aussi,  parles  premières  conve- 
nances du  chant,  en  raison  de  sa  coupe  régulière, 
favorable  aux  retours  de  la  mélodie.  Mais  ni  les 
chanteurs  homériques,  ni  les  tragiques  grecs, 
n'étaient  soucieux  de  produire  une  musique  pure- 
ment verbale. 

Les  Latins  semblent  avoir  les  premiers  senti  que 
les  mots,  par  une  séculaire  liaison  avec  des  idées 
émouvantes,  avaient  acquis  eux-mêmes  une  valeur 
émotionnelle.  Ainsi  que  certaines  alliances  de  cou- 
leur, pour  avoir  longtemps  accompagné  des  objets 
voluptueux  ou  tristes,  étaient  enfin  devenues  aptes 
à  évoquer,  indépendamment  de  ces  objets,  la  vo- 
lupté ou  la  tristesse  :  ainsi  certaines  syllabes,  long- 
temps employées  à  des  mots  suggérant  l'émotion, 
étaient  devenues  les  signes  directs  de  cette  émo- 
tion. 


46  NOS    MAITRES 

Dans  cette  naissance  d'une  musique  nouvelle^ 
les  rythmes  acquirent  une  valeur  avant  les  syl- 
labes ;  et  la  littérature  latine  nous  fait  voir  une 
éloquence  toute  musicale  et  rythmique,  insoucieuse 
des  notions  sises  sous  les  mots,  employant  les  ca- 
dences, les  prolongements  et  les  césures  des 
phrases,  à  la  façon  de  périodes  mélodiques,  des- 
tinées à  créer  Témotion.  L'éloquence  de  Cicéron, 
de  Salluste,  de  Tite-Live,  fut  ainsi  une  combi- 
naison solennelle  et  puissante  de  rythmes  ver- 
baux. 

Parla  suite  des  âges,  un  pouvoir  pareil  de  signi- 
fication émotionnelle  s'attacha  aux  syllabes  des 
mots;  c'est  un  progrès  tout  comparable  à  celui  de 
la  musique  pure,  qui,  d'abord,  fut  la  mélodie, 
valant  par  les  seuls  rythmes  et  mouvements,  et 
qui  fut  enfin  l'harmonie,  où  chaque  note  (accord) 
acquit  une  force  spéciale  et  propre  d'émotion.  Cer- 
taines âmes  affinées  connurent  la  tristesse  alan- 
guie  et  ]a  brûlante  joie  de  maintes  syllabes  ;  elles 
y  trouvèrent  la  notation  d'émotions  musicales, 
mais  aussi  différentes  des  émotions  de  la  pure 
musique  que  des  émotions  produites  par  les  pro- 
cédés plastiques.  Une  harmonie  des  mots  apparut 
possible,  légitime  :  après  la  musique  parlée  des 
orateurs,  naquit  ia  musique  écrite  des  poètes. 

Dois-je  dire  que  ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  la 
plupart  des  écrivains  en  vers  de  notre  siècle,  ne 
furent  vraiment  des  poètes?  Une  convention  les 
forçait  à  déformer  leurs  pensées  pour  les  soumettre 
à  un  rythme  fixe  et  inintelligent,  à  des  rimes  su- 
perllues.  Dois-je  dire  encore  que  je  n'attribue  point 
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à  la  poésie  les  pensées  dites  poétiques,  toute  pen- 
sée me  paraissant  plus  facile  à  exprimer  en  prose  ? 
La  poésie  véritable,  la  seule  qui  demeure  irréduc- 
tible à  la  littérature  proprement  dite,  est  une  mu- 
sique émotionnelle  de  syllabes  et  de  rythmes.  Aussi 
voyons-nous  les  poètes,  empêchés  encore  d'une 
poésie  pure  par  maintes  conventions,  et  par  Finsuf- 
fisance  de  leur  vision  théorique,  les  voyons-nous  du 
moins  sans  cesse  plus  indifférents  au  sujet  notionnel 
de  leurs  œuvres.  Ronsard,  sous  le  prétexte  d'élé- 
gies, créa  de  superbes  symphonies  de  couleurs  et 
de  rythmes,  les  plus  harmonieuses,  peut-être,  que 
jamais  ait  produites  un  poète  français.  Après  lui, 
Théophile  de  Viau  —  ce  phénomène  qui  stupéfit  la 
régularité  cartésienne  du  xvii*'  siècle  —  apparut  le 
musicien  de  sonatines  délicates.  Jai  cité  déjà  notre 
puissant  et  voluptueux  Rousseau,  dont  la  phrase, 
aujourd'hui  encore,  nous  enivre  comme  un  chant 
d'amour.  Lamartine,  ensuite,  a  chanté  des  pas- 
sions plus  sereines  et  plus  hautes  ;  et  cet  inventeur 
prodigieux,  Hugo,  a  créé  la  poésie  romantique, 
évoquant  les  émotions  d'une  vie  toute  sensuelle. 
Les  poètes  Parnassiens  eurent  la  gloire  de  dédier 
pleinement  les  vers  aux  fonctions  musicales.  A  des- 
sein, dans  leur  besoin  obstiné  de  traiter  des  sujets 
rationnels,  ils  choisirent  du  moins  les  sujets  les 
plus  vagues  et  les  plus  indifférents.  Cependant,  ils 
furent  les  ouvriers  d'une  poésie  prochaine,  plutôt 
que  de  vrais  poètes.  Rs  forgèrent  des  sonorités 
précieuses,  d'admirables  rythmes  subtils  ou  élar- 
gis, mais  ils  négligèrent  le  sujet  émotionnel,  non 
moins   que  le  sujet  notionnel  :    leurs  délicieuses 
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musiques  se  sont  répandues  au  hasard.  Nul  d'eux 
ne  nous  a  donné  une  symphonie  véritable,  où  fût 
analysée  et  développée  la  marche  d'une  émotion 
dans  une  âme. 

Le  premier,  M.  Mallarmé  a  tenté  une  poésie 
savamment  composée  en  vue  de  Témotion  totale. 
Volontiers  il  a  pris  pour  sujet  l'émotion  produite 
par  la  création  et  la  contemplation  de  rêves  philoso- 
phiques. Et  il  a  cherché  la  forme  idéale  d'une  poésie 
purement  émotionnelle,  mais  indiquant  la  raison 
des  émotions  en  même  temps  qu'elle  les  tradui- 
sait. Il  nous  a  offert  d'admirables  musiques,  liées 
entre  elles  et  avec  leur  sujet  par  le  mystère  d'un 
nécessaire  lien  ;  exigeant  seulement  des  âmes  déli- 
cates à  qui  il  s'adressait  ce  qu'exige  des  jeunes 
pianistes  le  dernier  de  nos  auteurs  de  polkas  :  la 
patience  préalable  d'une  préparation,  la  résigna- 
tion à  ne  point  recréer  d'emblée,  mais  bien  après 
un  légitime  effort,  les  sereines  et  nobles  émotions 
de  son  noble  esprit. 

M.  Mallarmé  a  cru  devoir  encore  conserver 
la  forme  fixe  du  poème  ;  à  d'autres  artistes  cette 
forme  apparut  une  entrave,  et  qu'ils  tentèrent 
de  rompre.  Ils  pensèrent  que  les  rimes,  la  régu- 
larité des  rythmes,  étaient  des  procédés  musicaux 
précis,  ayant  une  signification  émotionnelle  spé- 
ciale ;  que,  dès  lors,  ces  choses  ne  devaient  plus 
être  imposées  d'avance  aux  poètes,  ainsi  que  des 
cadres,  mais  employées  suivant  l'appel  des  compli- 
cations émotionnelles  qu'elles  suggéraient.  Ils  rê- 
vèrent une  rénovation  de  la  musique  verbale  com- 
parable  à   la  rénovation   faite   dans    la    musique 
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instrumentale  par  Wagner,  qui  n'a  point  annulé 
les  airs,  et  les  cadences,  et  les  retours,  mais  leur 
a  donné  un  sens  particulier,  et  les  a  employés  seu- 
lement pour  produire  certaines  émotions  très  spé- 
ciales. 

Un  jeune  poète,  M.  Laforgue,  tout  en  maintenant 
la  forme  du  vers,  a  osé  déjà  varier  les  rythmes 
suivant  des  raisons  précises,  et  violer  les  sottes 
règles  dites  «  pour  les  yeux  »  :  comprenant  que 
les  sonorités  seules  importaient  dans  la  poésie,  et 
qu'un  terme  singulier  y  pouvait  bien  rimer  avec 
un  terme  pluriel,  s'ils  avaient  même  façon  d'être 
prononcés. 

J'ai  vainement  cherché  hors  de  France  un  mu- 
sicien des  mots.  Les  nouveaux  poêles  anglais  ne 
diffèrent  des  anciens,  de  Byron  et  de  Keats,  que 
parce  qu'ils  ont  un  moindre  talent.  En  France, 
aussi,  les  poètes  deviennent  plus  rares,  de  géné- 
ration en  génération.  Mais  cette  mort  de  la  poésie 
ne  détruit  point  la  possibilité  d'une  littérature 
émotionnelle.  La  musique  des  mots  peut  en  effet 
être  aussi  clairement  et  plus  entièrement  expri- 
mée par  une  prose  :  une  prose  toute  musicale  et 
émotionnelle,  une  libre  alliance,  une  alliance  har- 
monieuse de  sons  et  de  rythmes,  indéfmiment  va- 
riée suivant  l'indéfini  mouvement  des  nuances 
d'émotion.  J'admire  cette  musique,  —  grandement 
savante  déjà  et  combien  superbe  I  —  dans  les  con- 
fessions de  l'anglais  Quincey;  je  l'admire  dans  les 
miraculeuses  évocations  de  Michelet,  dans  les  rêve- 
ries de  M.  Renan  et  les  chroniques  de  M.  France, 
mais  surtout  dans  quelques  pages  prestigieuses  du 
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comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  magicien  des 
mots,  sans  égal  pour  nous  suggérer,  par  des  liai- 
sons de  syllabes,  la  joie  harmonieuse  d'une  émo- 
tion vivante. 

Ainsi  une  littérature  nouvelle  s'est  —  par  les 
lois  mêmes  des  formes  artistiques  —  constituée 
avec  les  procédés  de  la  littérature  notionnelle  ;  et 
comme  une  couleur,  aujourd'hui,  peut  diversement 
suggérer  une  sensation  ou  une  émotion,  de  même 
les  syllabes  de  nos  mots  sont  ensemble  les  signes 
de  notions  et  d'émotions.  Ce  sont  deux  arts,  ayant 
les  mêmes  moyens  :  deux  littératures  toutes  dilïé- 
rentes,  mais  également  précieuses  pour  la  destina- 
tion commune  de  tous  les  arts.  Car  la  littérature 
des  notions  et  la  littérature  musicale  recréent  des 
modes  différents  de  la  vie,  mais  de  la  même  vie. 

Telle  fut  —  trop  brièvement  esquissée  —  l'évolu- 
tion de  Fart  littéraire.  Que  serait,  dans  ces  condi- 
tions, la  littérature  wagnérienne  ?  Elle  serait  à 
poursuivre  l'œuvre  conciliatrice  de  Wagner.  X'en- 
tendons-nous  point  la  voix  aimée  du  Maître,  et 
qu'elle  nous  dit  :  «  Tous  les  arts  ont  une  fm  com- 
mune; tous  ne  valent  que  s'ils  y  travaillent.  Litté- 
rateurs, comprenez  l'effort  de  vos  devanciers:  ils 
ont  employé  leurs  âmes  à  créer  une  meilleure  vie  : 
poursuivez  leur  tâche  en  créant  la  vie  que  peuvent 
concevoir  vos  âmes  nouvelles  !  J'ai  tenté  la  créa- 
tion totale  de  la  vie,  par  l'union  des  arts;  mais  les 
arts  n'étaient  point  prêts  :  vous  les  préparerez. 
Vous  ne  dédaignerez  aucun  mode  de  la  vie,  parmi 
ceux  dont  est  capable  1^  littérature.  La  vie  est  un 
enchaînement  d'idées  sensibles  et  abstraites,  se  pro- 
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duisant  lune  l'autre,  et  d'émotions;  vous  permet- 
trez à  tous  ces  éléments  d'entrer  dans  votre  œuvre 
et  vous  rechercherez  les  signes  spéciaux  qui  con- 
viennent à  chacun  d'eux.  Votre  roman  ne  sera  ni 
une  description,  ni  une  psychologie,  ni  une  musique 
verhale:  il  sera  vivant,  par  l'union  de  toutes  ces 
formes:  alors,  sur  le  fondement  d'une  littérature 
enfin  constituée,  la  peinture  et  la  musique  pour- 
ront ajouter  leurs  modes  vitaux  ;  les  artistes  auront 
lart;  et  la  vie  complète  sera  créée,  par  l'alliance 
de  tous  ses  modes.  » 

IV 

Quand  donc  un  écrivain  viendra-t-il  qui  associera 
les  iormes   diverses  de   son   art,    au  profit  d'une 
complète  vie  littéraire  ?  Aurons-nous  enfin  le  roman 
que   vingt  siècles  de  littérature  nous  ont  préparé 
un  roman  recréant  les  notions  sensibles  et  les  rai- 
sonnements intimes,  et  la  marée  des  émotions  qui 
par  instants,  précipite  les  sensations  et  les  notions 
dans  un  tourbillon  confus?  Cette  construction  du 
roman  parfait  ne   pourra    se   faire   que   par    une 
habitude  croissante  de  concevoir  et  de   recréer  la 
vie  ;   et  elle  aura  besoin  encore  d'une  forme  par- 
faite, dont  les  plus  belles  œuvres   des  grands  ro- 
manciers nous  peuvent  tout  au  plus  suggérer  l'idée 
Pour  restituer  une  complète  vie  littéraire    l'ar- 
tiste devra  d'abord  borner  son  effort  à  la  création 
dun  seul   personnage.  Lorsqu'il  y   a   deux   rôles 
dans  un  roman,  l'artiste  doit,  alternativement   les 
vivre  l'un  et  l'autre  :  et  c'est  une  nécessité  pour  lui 
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de  modifier  sans  cesse  ses  visions.  Une  difficulté 
en  résulte  à  concevoir  réelles  ces  vies  qui  parais- 
sent, s'effacent,  reparaissent  tour  à  tour.  Le 
romancier  futur  dressera  une  seule  àme,  qu'il 
animera  pleinement  :  par  elle  seront  perçues  les 
images,  raisonnes  les  arguments,  senties  les  émo- 
tions. Le  lecteur  comme  Fauteur  verra  tout,  les 
choses  et  les  âmes,  à  travers  cette  àme  unique  et 
précise  dont  il  vivra  la  vie. 

L'artiste  devra  encore  limiter  à  l'extrême  la 
durée  de  la  vie  qu'il  voudra  recréer.  11  pourra 
ainsi,  durant  les  quelques  heures  de  cette  vie, 
restituer  tout  le  détail  et  tout  l'enchaînement  des 
idées.  On  n'aura  plus  des  perceptions  isolées,  inex- 
pliquées, mais  la  génération  même,  continue,  des 
états  mentaux. 

La  vie  que  peuvent  racréer  les  littératures  est 
une  vie  oii  les  émotions  interrompent,  par  places, 
la  série  des  notions.  Le  romancier  devra  donc 
mêler  à  la  forme  du  récit  la  forme  musicale  de  la 
poésie.  Il  exprimera  les  douleurs  et  les  joies  par 
des  agencements  sonores  et  rythmiques  de  syllabes, 
insoucieux,  —  dans  ces  rares  passages.  —  du  sens 
notionnel  des  mots  :  puisque  aussi  bien  nuls  mots 
ne  peuvent  traduire  Témotion. 

La  vie,  —  notre  vie  surtout,  si  nerveuse,  —  est 
un  avènement  ininterrompu  de  notions  nouvelles  ; 
sans  cesse  les  sensations  survenantes  nous  portent 
à  des  notions  plus  subtiles  ;  et  l'artiste  recréant 
cette  vie  devra  désigner  ces  notions  nouvelles 
par  des  termes  nouveaux.  Mais  ce  progrès  ne 
sera  possible   que  si  nous   reconquérons   d'abord 
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à  la  littérature  un  langage  aujourd'hui  perdu. 
Pour  qu'un  littérateur  puisse  faire  des  mots  nou- 
veaux, et  les  faire  compréhensibles,  il  faut  que  la 
grammaire  et  la  langue  soient  rigoureusement 
fixées,  et  que  les  mots  existants  gardent  un  sens 
précis.  Or.  un  usage  immodéré  du  métier  d'écrire 
a  privé  la  langue  française  de  ces  deux  vertus.  Afin 
de  rendre  plus  aisés  nos  hâtifs  reportages,  nous 
avons  substitué  à  la  grammaire  logique  un  amas 
de  routines  et  d'incorrections.  Le  sujet,  l'attribut, 
nous  avons  mis  ces  choses  aux  mêmes  cas  :  nous 
avons  adopté  une  syntaxe  ridicule,  oii  s'étale,  in- 
nombrable et  monstrueuse,  l'exception.  Que  l'on  in- 
vente un  mot  nouveau  :  la  phrase  sort  des  phrases 
habituelles,  et  nous  cessons  de  comprendre,  faute 
d'une  syntaxe  logique,  assignant  aux  termes, 
dans  les  phrases,  la  place  même  qu'ils  occupent 
dans  la  pensée.  —  Mais  la  misère  la  plus  cruelle 
de  notre  langue  est  l'abolition  des  significations 
précises,  la  pestilente  invasion  des  synonymes  et 
des  métaphores.  Le  mot  est  une  image  :  à  chaque 
mot  doit  répondre  une  image,  une  notion  nette, 
unique.  Or.  pour  la  rapidité  de  notre  parole, 
nous  avons  atténué  à  l'infini  celte  vision  des 
sens  attachés  aux  mots.  Les  termes  ne  sont  plus 
des  images,  dans  notre  esprit,  mais  nous  suggèrent 
tout  au  plus  de  lointains  fantômes  d'images.  Qui  de 
nous  se  demande,  en  écrivant,  ce  que  représente 
chacun  des  termes  qu'il  emphjie  ?  De  là  plusieurs 
mots  admis  à  un  même  sens,  dans  l'effacement  de 
leur  sens  précis  :  de  là,  des  phrases  d'une  incohé- 
rence stupéfiante  :  «  Il  s'est  oublié  jusqu'à  s'em- 
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porter...  »  Sur  une  telle  langue,  comment  greffer 
des  mots  nouveaux  sans  être  incorrect,  et  sans 
devenir  inintelligible  ?  La  recréation  littéraire  des 
notions  subtiles  ne  sera  possible  que  si  l'on  se 
reprend  à  voir  les  mots  :  alors  seulement  on 
pourra  les  modifier,  les  infléchir  suivant  les 
nuances  des  idées. 


Quand  donc  naîtra  cette  littérature  artistique, 
produisant  la  vie  totale  d'une  âme  ? 

Je  crois  entendre  la  voix  de  Wagner,  adressant 
à  l'art  de  notre  temps  cette  demande  ingénue. 
Un  long  séjour  dans  les  casemates  universitaires 
a  développé  chez  moi,  jusqu'à  Thallucination,  les 
sens  de  la  prosopopée  ;  ei  voici  que  j'entends  la 
voix  de  rEternelle  Sagesse,  de  la  toute-voyante 
Isis,  en  ma  faveur  dévoilée.  Elle  parle  avec  une 
lente  pitié  :  elle  répond  : 

«  Les  sagaces  expectations,  en  vérité  I  Elle 
naîtra,  cette  belle  littérature,  dans  la  bienheureuse 
semaine  —  oh  !  si  proche,  —  où  tous  les  jours 
seront  des  jeudis  ;  dans  la  semaine  où  les  âmes 
différentes^  seules  capables  de  créer  un  tel  art  et 
de  le  recevoir,  où  elles  seront  excitées  à  raffine- 
ment ininterrompu,  joyeux,  de  leur  difféience  ; 
dans  la  semaine  —  la  délicieuse  semaine  bien- 
aimée  !  — où  TEtatfera  aux  artistes  un  petit  public 
très  subtil  ;  dans  la  semaine  où  le  littérateur 
pourra  donner  son  œuvre  à  quelques  âmes  spé- 


» 
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cialement  préparées  pour  la  recréer  ;  dans  la 
semaine  —  demain,  demain  matin  !  —  où  un 
sage  tyran  comprendra  que  seule  la  joie  des  ar- 
tistes a  quelque  raison  d'être  ;  où  il  écartera  des 
artistes  les  vaines  ombres  meurtrières  de  Thuma- 
nité  démocratique  :  où  il  les  entretiendra  dans  la 
santé  de  leurs  estomacs,  l'élégance  de  leurs  vête- 
ments, et  la  liberté  sereine  de  leurs  âmes  î  » 


IV 
L'ART  WAGNÉRIEN  :  LA  MUSIQUE 

{Revue  Wagnérienne,  juillet  et  septembre  1886) 


La  vie  humaine,  que  Tart  Avagnérien  doit  recréer, 
est  faite  d'éléments  en  apparence  très  divers,  mais 
issus  tous  de  la  sensation,  et  produisant,  dans  leur 
complexité  croissante,  les  deux  modes  de  la  notion 
et  de  l'émotion.  L'art  plastique  recrée  les  sensa- 
tions ;  l'art  littéraire  recrée  les  notions.  J'ai  mon- 
tré que  les  procédés  de  ces  deux  arts  pouvaient 
encore,  par  un  détournement  de  leur  destin  pre- 
mier, traduire  certaines  émotions  d'origine  sen- 
suelle et  rationnelle.  Mais  les  émotions  les  plus 
subtiles  et  les  plus  profondes  sont  recréées,  seule- 
ment, par  un  art  spécial,  incapable  de  toute  autre 
destination,  par  la  Musique. 


I 


Dans  le  grand  parc  mondain  et  joli,  par  les  soi- 
rées chaudes,  quelque  rêveur  s'attarde  sur  un  banc, 
tandis  que  les  arbres,  au  loin,  cisellent  de  noires 
images  vacillantes  le  spectacle  étoile  du  ciel,  et 
que  passent  enlacés  ou  bien  s'asseoient  les  couples 


L  ART    WAGNEKIEN  57 

amoureux.  L'àme  du  rêveur  perçoit  le  jeu  mobile 
des  lumières,  les  bruits  des  paroles,  là-bas.  et  les 
mares  éclatantes  —  cerclées  étrangement  d'une 
verdure  sombre  —  les  mares  de  blancheur  étalées 
au  sol  par  le  jet  des  lumières  électriques.  Et.  comme 
il  n'a  point  l'esprit  occupé  à  d'autres  pensées,  le 
rêveur  se  rappelle  d'enfantines  journées  évanouies. 
Maints  hasards  de  sa  vie.  qui  jadis  lui  avaient 
paru  indifférents,  il  les  revoit,  et  leur  suite  logique. 
Mais  bientôt  les  souvenirs  affluent,  ils  se  mêlent 
et  affluent  ;  c'est  des  tronçons  de  faits  anciens,  des 
visions  ténues  et  innombrables:  comme  la  secousse 
joyeuse  d'un  large  flot  qui  s'élève,  et  qui  l'envahit. 
Les  sensations,  tout  à  l'heure  perçues  nettement, 
se  joignent  à  cette  marée  tumultueuse  d'idées.  Il 
éprouve  un  bonheur  fiévreux,  comme  un  rapide 
grandissement  de  soi,  dans  cette  vie  évoquée,  et 
qu'il  revit.  Alors  le  rythme  de  ses  images  s'ac- 
célère ;  elles  tournoient  maintenant,  tournoient 
sans  arrêt  devant  lui  :  une  allégresse  montante, 
haletante,  éperdue.  Puis,  sous  une  réflexion  sou- 
daine, le  beau  rêve  est  changé  ;  ces  âges  délicieux, 
oui,  ils  sont  lointains,  désormais  finis  !  Par  degrés, 
les  sensations  et  les  notions  se  décolorent;  la 
création  des  images  s'apaise;  un  voile  couvre  la 
folle  danse,  ralentie.  Le  rêveur  perçoit  mieux  les 
bruits  du  parc  :  il  les  perçoit  imprégnés  d'une 
méchante  tristesse.  Il  souffre,  et  voici  que  sont 
dissipés  et  fuient  les  derniers  tourbillons  des  sou- 
venirs. Un  vide  cruel  dans  l'àme.  Et  voici  revenus 
les  raisonnements  habituels:  le  rêveur  regarde, 
réfléchit;  son  émotion  a  disparu. 
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L'émotion  est  ainsi  un  état  très  instable  et  très 
rare  de  l'esprit;  elle  est  un  rapide  afflux  d'images, 
de  notions,  un  afflux  si  dense  et  si  vif,  que  l'âme 
n'en  peut  discerner  les  éléments,  toute  à  sentir 
l'impression  totale.  Parfois  l'émotion  escorte  un 
raisonnement,  ou  quelques  paroles  prononcées; 
alors  elle  est  un  accompagnement  sonore  et  con- 
tinu à  de  très  poignantes  idées.  Parfois  elle  envahit 
tout  l'être,  et  les  paroles  cessent,  comme  les  no- 
tions; la  joie  ou  l'angoisse  étreignent  l'âme  :  c'est 
la  triomphante  extase  de  passion,  l'extase  fou- 
gueuse et  brève,  que  les  amants  connaissent  aux 
rares  minutes  de  l'amour. 

Traduire  l'émotion  par  des  mots  précis  était 
évidemment  impossible  ;  c'était  décomposer  l'émo- 
tion, donc  la  détruire.  L'émotion,  moins  encore  que 
les  autres  modes  vitaux,  peut  être  traduite  direc- 
tement ;  elle  peut  seulement  nous  être  suggérée. 
Et,  pour  suggérer  les  émotions,  mode  subtil  et  der- 
nier de  la  vie,  un  signe  spécial  a  été  inventé  :  le 
son  musical. 

Par  quel  mystérieux  enchaînement  de  circons- 
tances historiques  fut  acquis  aux  sons  le  pouvoir 
d'évoquer  les  profondes  émotions  de  notre  âme? 
Non  point,  certes,  par  une  prédestination  naturelle. 
Les  sons  n'ont  pu  davantage,  à  l'origine,  signifier 
les  douleurs  ou  les  joies,  que  les  mots  n'ont  pu 
signifier  les  notions  qui  leur  correspondent.  Aussi 
l'histoire  de  la  musique  nous  montre-t-elle  la  for- 
mation continuelle  de  nouveaux  langages  musi- 
caux. A  chaque  peuple  les  mêmes  émotions  sont 
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suggérées  par  des  rythmes  et  des  sons  différents. 
Comme  le  langage  des  arts  plastiques,  et  comme 
celui  des  arts  littéraires,  le  langage  de  la  musique 
fut  d'institution  purement  humaine.  Non  qu'il 
soit  né,  cependant,  d'un  simple  artifice,  de  quelque 
convention  volontaire  entre  les  hommes  :  mais, 
pareillement  à  tous  les  langages,  d'une  association 
fortuite,  consolidée  en  l'àme  par  d'héréditaires 
habitudes  ;  d'une  vieille  association  qui  lia  certains 
rythmes  et  sons  à  certains  états  passionnels  de 
l'esprit. 

Dans  l'émotion  joyeuse,  souvent,  la  poussée  des 
images  devient  plus  rapide  :  les  rythmes  rapides 
ont  désigné  la  joie,  d'abord  pour  les  paroles,  puis 
pour  le  chant,  qui  fut  un  effort  à  rendre  les  paroles 
plus  expressives.  Certaines  relations  des  sons  con- 
viennent, plus  aisément  que  d'autres,  à  la  dispo- 
sition du  larynx  humain  :  de  là  une  tendance  à 
signifier,  par  ces  relations,  des  états  de  repos  ou 
d'apaisement.  Ainsi,  et  par  maintes  concordances 
telles,  désormais  abolies,  les  émotions  des  premières 
âmes  furent  liées  à  des  signes.  Le  langage  initial 
de  la  musique  fut  constitué,  œuvre  de  hasards 
séculaires. 

II 

Toutes  les  formes  de  l'art  poursuivent  une  fin 
commune,  la  création  d'une  vie  supérieure  au 
moyen  de  signes  précis.  Toutes  vont  à  cette  fin 
par  un  progrès  continu,  dont  j'ai  naguère  noté  les 
lois  dominantes.  L'art  musical,  recréant  la  vie  des 
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émotions,  devait  obéir  à  ces  lois  ;  par  elles  il  fut 
régi  clans  la  succession  historique  de  ses  aspects 
et  de  ses  caractères. 

La  première  loi  de  l'art  est  le  réalisme  :  c'est 
au  monde  de  la  réalité  habituelle  que  doivent  être 
pris  les  éléments  de  la  réalité  artistique.  L'artiste 
peut  seulement  imprégner  cette  réalité  habituelle 
d'une  vie  plus  intense,  la  transporter  volontaire- 
ment dans  l'art.  Ainsi  les  musiciens,  toujours, 
furent  pleinement  réalistes  ;  ils  n'ont  point  créé 
pour  la  musique  des  émotions  nouvelles,  mais 
seulement  cherché  à  recréer  plus  vivantes  les  émo- 
tions qui.  dans  l'habitude,  poignaient  leurs  âmes. 

La  seconde  loi  de  la  vie,  et  de  l'art  qui  l'exprime, 
est  le  passage  constant  d'un  état  plus  simple,  rela- 
tivement homogène,  à  un  état  plus  complexe  d'hé- 
térogénéité. Sous  l'habitude  croissante,  les  émotions 
s'affment.  se  multiplient.  C'est  d'abord,  dans  l'àme, 
à  peine  deux  ou  trois  vagues  passions,  la  crainte, 
l'espérance,  le  fougueux  désir.  Bientôt  s'épandent 
les  nuances,  les  émotions  deviennent  plus  subtiles, 
à  chaque  moraent  correspondent  des  joies,  des 
douleurs  spéciales.  De  là,  pour  la  musique,  une 
complexité  croissante  des  signes  et  du  langage.  Les 
rythmes,  au  début  ;  l'émotion  produite  seulement 
par  les  rapports  des  sons  :  c'est  la  mélodie.  Puis, 
sous  l'hétérogénéité  montante  des  émotions,  naît 
une  forme  plus  complexe,  l'emploi  des  accords  : 
quelques  sons  nouveaux  sont  créés,  par  des  alliances 
de  notes.  Enfin,  les  notes  et  les  accords,  qui 
valaient  seulement  par  leurs  relations  et  mesures, 
revêtent  des  significations  propres,  indépendantes 
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de  leur  place  dans  la  mélodie.  La  mélodie  est  une 
musique  produisant  l'émotion  par  les  rapports  de 
ses  éléments;  Y  harmonie  véritable  est  la  recon- 
naissance, en  chaque  élément,  d'un  sens  émotionnel 
distinct.  Ainsi  le  langage  musical  fut  sans  cesse 
plus  complexe,  sous  la  complexité  sans  cesse  plus 
vive  des  émotions  :  et  chacun  de  ses  termes  acquit 
une  valeur  émotionnelle  plus  précise,  devint  plus 
exclusivement  le  signe  d'une  émotion  définie. 

A  mesure  que  les  âmes  se  développent,  elles 
requièrent  davantage,  entre  elles  et  l'àme  de  l'ar- 
tiste, l'atténuation  de  tout  intermédiaire.  Les  divers 
signes  de  l'art  ne  sont  que  des  signes  :  leur  valeur 
propre  doit  être  négligée,  pour  l'unique  perception 
des  choses  qu'ils  signifient.  Ainsi  les  sons  de  la 
musique  ne  doivent  pas  nous  intéresser  en  tant  que 
sons,  mais  comme  les  représentants  d'émotions 
artistiques.  Mais  un  jour  vient  où,  pour  les  âmes 
très  délicates,  les  signes  de  l'art  apparaissent  trop 
sensibles,  incapables  désormais  d'être  néG:li2:és.  La 
perception  de  la^uvrc  est  ainsi  gênée  ;  un  intermé- 
diaire s'est  dressé,  non  senti  auparavant,  entre  ces 
âmes  et  l'àme  de  l'artiste  créateur.  Alors  l'artiste 
doit  employer  des  signes  moins  matériels,  plus  diffé- 
rents, par  leur  aspect  sensible,  des  choses  qu'ils 
signifient  :  l'artiste  plasticien  crée  la  peinture  au  lieu 
de  la  statuaire,  le  littérateur  remplace  le  récit  oral 
par  le  drame,  et  le  drame  parle  roman.  La  musique, 
art  postérieur,  et  plus  constamment  modifié  dans 
ses  langages,  a  subi  moins  vivement  l'influence  de 
cette  loi.  Mais  déjà  f  heure  approche  oii  les  sons 
musicaux    ne   pourront   plus    produire    Témotion 
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s'ils  sont  directement  entendus  ;  leur  caractère 
propre  de  sons  empêchera  l'âme  de  les  considérer 
comme  de  purs  signes  d'émotions.  Une  musique 
nouvelle  deviendra  nécessaire,  écrite,  non  jouée, 
suggérant  l'émotion  sans  l'intermédiaire  de  sons 
entendus,  la  suggérant  ainsi  meilleure  et  plus 
intime.  La  musique  des  mots,  qui  est  la  poésie, 
avait  d'abord  besoin,  pour  émouvoir,  d'être  dite  : 
aujourd'hui  nous  la  lisons  :  et  ses  sonorités  nous 
procurent  plus  entièrement  l'émotion  sans  l'inter- 
médiaire de  la  voix. 

Enfin  la  musique,  de  même  que  les  autres  arts, 
reçut  des  formes  diverses  à  mesure  que  s'accrut 
le  nombre  des  âmes  différentes.  Elle  fut  d'abord 
populaire,  universelle,  très  simple  et  comprise  par 
tout  un  peuple.  Puis  tels  artistes  créèrent  des 
émotions  qui  devinrent  incompréhensibles  aux 
masses  :  toujours,  tandis  que  la  musique  s'affmait, 
décroissait  le  nombre  des  esprits  pouvant  recréer 
ces  émotions  supérieures.  Aujourd'hui  la  hiérar- 
chie naturelle  des  esprits  exige,  dans  les  musiques, 
une  hiérarchie  pareille.  Aux  simples  âmes  incultes, 
la  mélodie,  la  chanson;  à  beaucoup  la  mélodie 
plus  parfaite  de  Fopéra  ;  à  quelques-unes  les  com- 
plexes langages  des  contrepoints,  les  nuances  des 
accents  et  des  timbres. 


III 

Sous  ces  lois  générales,  fart  des  émotions  s'est 
développé,  depuis  le  jour  où  les  âmes  ressentirent 
d'abord  le  mode  de  l'émotion. 
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Que  furent  les  premières  émotions,  et  les  pre- 
mières musiques?  Nous  pouvons  savoir,  seule- 
ment, que  les  émotions  furent,  au  début,  simples 
et  peu  nombreuses,  fort  vagues;  et  que  les  mu- 
siques des  nations  primitives  furent  spécialement 
rvthmiques.  Les  monuments  de  l'Egypte,  de  FAs- 
syrie,  nous  montrent  un  emploi  considérable,  chez 
ces  peuples,  d'instruments  à  percussion,  marquant 
les  rythmes.  C'est  les  sistres  et  crotales  des  Egyp- 
tiens, les  cymbales  et  tambourins  des  Assyriens. 
Ces  races  traduisaient  leurs  naïves  émotions  par 
des  mouvements  sonores,  sans  nul  souci  de  recon- 
naître une  valeur  spéciale  aux  divers  sons.  Un  fait 
également  certain  est  l'absolue  différence  du  lan- 
gage musical  employé  par  ces  premiers  artistes, 
et  de  notre  langage  moderne.  La  musique  des 
Arabes,  par  exemple,  nous  serait  incompréhen- 
sible. Certains  rythmes  présentent,  pour  les  Arabes, 
des  significations  émotionnelles  contraires  à  leurs 
significations  dans  la  musique  européenne.  Et 
notre  musique,  pareillement,  n'offre  aucun  sens 
aux  oreilles  des  Arabes. 

Chez  les  Grecs,  les  émotions  devinrent  plus  mul- 
tiples et  subtiles.  Cependant  les  Grecs  n'étaient 
guère  disposés  aux  très  vives  émotions  :  ils  se  con- 
tentèrent d'une  musique  purement  rythmée  ;  mais 
ils  compliquèrent  le  rythme  par  la  création  des 
genres  et  des  modes,  formes  mélodiques  distinctes, 
répondant  à  des  formes  spéciales  de  l'émotion. 

Et  la  musique  des  Grecs,  assurément,  ne  nous 
serait  pas  aujourd'hui  plus  émouvante  que  celle 
des  peuples    antérieurs  ;  mais  les  Grecs,  race  de 
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théoriciens  et  de  raisonneurs,  comprirent,  mieux 
peut-être  que  ne  l'a  l'ait  depuis  aucun  peuple,  la 
nature  véritable  de  l'art  musical.  Ils  aperçurent  que 
les  divers  genres  et  modes,  par  leur  liaison  aux 
émotions,  avaient  acquis  la  valeur,  sans  cesse  plus 
précise,  de  signes,  et  constituaient  un  langage 
défmi.  Ils  pensèrent  alors  que  ce  langage  devait 
être  réglé  ;  et  ils  dressèrent  avec  une  admirable 
rigueur  le  vocabulaire  émotionnel  de  leurs  signes 
musicaux.  A  chaque  genre  ils  attribuèrent  un 
caractère  spécial  :  le  diatonique  fut  assigné  aux 
émotions  graves  et  viriles;  le  chromatique  aux 
émotions  plaisantes  :  \ enharmonique  aux  émo- 
tions très  vives  et  rapides.  Ils  reconnurent  ainsi 
une  valeur  spéciale  aux  divers  modes  :  et  par  là 
ils  eurent  cette  langue  musicale  précise,  qui  seule 
permet  une  expression  précise  des  émotions. 
Chaque  mélodie  fut  marquée  d'un  Ethos  ou  carac- 
tère propre,  constitué  par  un  rythme  et  un  mode 
particuliers. 

Aux  Grecs  encore  la  musique  doit  ses  instru- 
ments. Homère  cite  la  lyre,  la  flûte,  la  syrinx,  la 
trompette  militaire  ;  et  chacun  de  ces  instruments 
fut  chargé  d'une  signification  spéciale.  Puis  les 
grecs  Ctesibius  et  Hiéron  créèrent  un  instrument 
déjà  plus  complexe,  l'Orgue,  dont  les  médaillons 
contorniates  nous  montrent  les  naïves  fuselures. 

Sciint  Ambroise,  après  lui  saint  Grégoire,  sont 
les  derniers  défenseurs  de  cette  vénérable  musique  : 
ils  instituent  une  précieuse  mélodie  expressive,  le 
plain-chant,  traduction  simple  et  profonde  des  pre- 
mières émotions  religieuses. 
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La  musique  grecque  avait  été  celle  iràmes  nou- 
vellement émues:  elle  avait  été  universelle.  Tous 
avaient  les  mêmes  émotions;  tous  purent  com- 
prendre le  même  langage  musical  recréant  ces 
émotions.  Au  moyen  âge,  la  loi  des  différences 
croissantes  amène  déjà  la  formation  de  deux  mu- 
siques entièrement  distinctes:  Tune  populaire,  donc 
toute  de  rythme  et  de  mélodie;  l'autre  savante,  la 
musique  religieuse  et  scolastique,  destinée  seule- 
ment aux  âmes  plus  complexes. 

Toute  riiistoire  de  la  musique  au  moyen  âge  est 
dans  la  marche  parallèle  de  ces  deux  langages  dis- 
tincts. 

Les  savants  musiciens  des  siècles  scolastiques 
sentirent  que  les  sons  employés  par  leurs  devan- 
ciers ne  suffisaient  plus  à  traduire  la  multiplicité 
naissante  des  émotions.  Ils  inventèrent  des  sons 
nouveaux.  Certaines  notes,  par  leur  réunion,  for- 
mèrent d'autres  notes  :  à  Toctave  furent  joints, 
chargés  de  significations  spéciales,  les  accords  de 
quarte  et  de  quinte.  Alors,  par  Isidore  et  Hunchald, 
fut  donné  à  la  musique  Xonjanum,  accompagne- 
ment continu  de  la  mélodie.  Ces  successions  de 
quartes  et  de  quintes,  qui  aujourd'hui  signifient 
pour  nous  les  émotions  les  plus  étranges,  et  dont 
les  sonorités  nous  sont  désormais  les  plus  dures 
à  entendre,  elles  étaient,  pour  les  âmes  anciennes, 
les  signes  des  émotions  les  plus  suaves  et  les  plus 
naturelles.  Pendant  quatre  siècles,  nulle  autre  har- 
monie ne  fut  connue  :  Guido  d'Arezzo  déclarait, 
en  1050,  que  les  seuls  accords  raisonnables  étaient 
les  accords  de  quarte  et  quinte,  ajoutant  que   Tac- 
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compagnement  à  la  quarte  était  «  plus  spécialement 
doux  et  plaisant  » . 

Mais  bientôt,  sous  raffinement  ininterrompu  des 
émotions,  furent  trouvés  de  nouveaux  accords. 
x\insi  naquit  le  déchant  ou  chant  simultané  de 
plusieurs  mélodies:  c'était,  tout  proche,  le  contre- 
point ;  un  etToi't  à  composer  dans  Tâme  les  émotions, 
par  les  alliances  des  motifs  et  un  emmêlement 
harmonique  de  leurs  nuances. 

Un  nouveau  langage  musical  était  constitué, 
déjà  plus  riche  et  plus  complexe  que  le  langage 
antérieur  des  Grecs.  Mais  les  savants  compositeurs 
scolastiques  ne  furent  point,  comme  les  Grecs,  des 
esprits  positifs  et  raisonnables.  Ils  ne  comprirent 
point  que  les  sons,  par  eux  multipliés  ,  étaient 
purement  des  signes,  appelant  un  vocabulaire  pré- 
cis et  leur  rattachement  défini  à  l'émotion  qu'ils 
devaient  produire.  Ils  négligèrent  la  signification 
émotionnelle  des  accords  et  des  rythmes:  ils  s'ingé- 
nièrent à  perfectionner  une  langue  dont  ils  avaient 
oublié  le  sens.  Et  la  musique  qu'ils  ouvrèrent,  les 
canons  et  les  messes  des  maîtres  flamands,  c'était 
un  vain  travail,  nullement  artistique  :  comme  les 
stériles  besognes  d'un  scribe,  enjolivant  sans  les 
comprendre  des  lettres  d'une  langue  étrangère. 

Alors  la  musique  populaire,  qui  avait  eu  un  dé- 
veloppement parallèle  à  celui  de  la  musique 
savante,  vint  au  salut  de  l'art  émotionnel.  Cette 
musique  avait  été  toujours  spécialement  rythmée 
et  mélodique  :  nulle  trace  d'harmonie  dans  les  pre- 
mières chansons  populaires.  Les  instruments  à 
percussion  dominent,  comme  dans  toute  musique 
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primitive  :  c'est  ici  les  cymbales,  les  grelots,  les 
cliquettes,  les  carillons.  Mais  ces  chansons  expri- 
maient des  émotions  réelles,  des  émotions  simples 
et  naïves,  plas  fines  cependant  que  celles  des  âges 
antérieurs.  Les  mouvements  étaient  toujours  peu 
variés,  d'autant  plus  expressifs  dans  le  petit  nombre 
des  émotions  signifiées.  Et  déjà  chaque  province 
avait  un  langage  mélodique  spécial. 

Ainsi,  pendant  que  les  savants  compositeurs  dé- 
truisaient la  langue  musicale  ancienne,  une  nou- 
velle langue  était  fournie  à  la  musique  par  ces 
chansons  populaires.  Parmi  elles  Luther,  avec 
une  merveilleuse  intelligence  théorique,  choisit 
les  premiers  chants  de  son  culte.  Comme  avaient 
fait  les  Grecs,  il  voulut  fixer  les  sons  qui  conve- 
naient le  mieux  aux  diverses  liturgies.  Plus  tard 
le  vénérable  Pierre  Louis  de  Preneste.  dit  le  Pa- 
lestrina,  transmit  à  la  musique  scolastique  mou- 
rante l'élément  vivifiant  de  la  mélodie  expressive. 
Une  grande  partie  de  son  œuvre  demeure,  pour 
nous,  d'une  compréhension  malaisée  :  il  emploie 
un  langage  encore  indécis,  intermédiaire  entre  la 
langue  des  vieux  savants,  pour  nous  secrète,  et 
la  langue  nouvelle  qui  venait  du  peuple.  Mais 
dans  la  Messe  du  Pape  MarceL  si  différente  de  ses. 
autres  messes,  dans  les  admirables  Improperia,  il 
nous  montre  un  étonnant  souci  de  l'expression 
émotionnelle.  Je  trouve  dans  les  improperia  un 
fragment  du  Popiile  meus  à  peine  moins  sublime 
que  le  Pofjule  meus  du  vieux  plain-chant.  Ce  sont 
des  accords  d'une  grave  dolence.  accentuant  les 
angoisses  du  Christ  qu'un  peuple  a  renié  :  Papule 
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meus,  quid  fecA  tibi?  Alors  le  chant  s'élève  ;  les 
harmonies  sont  tenues  dans  un  registre  solennel; 
et  Ton  entend  la  plainte  divine:  Quia  eduxi  te 
de  terra  Egypti  ! 


IV 


La  musique  moderne  avait  été  préparée  par 
quelques  essais  de  Palestrina.  Elle  fut  créée  en 
Allemagne,  vers  la  fin  du  xvn^  siècle,  par  le  maître 
Jean  Sébastien  Bach. 

Le  peuple  d'Allemagne  était  resté  une  race 
simple  et  naïve,  spécialement  disposée,  par  une 
multitude  de  circonstances  historiques,  à  ressen- 
tir les  fortes  émotions.  Elle  y  fut  aidée  encore  par 
la  réforme  de  Luther,  dirigeant  les  âmes  vers  une 
foi  aimante,  toute  de  cœur. 

Et  Jean  Sébastien  Bach  fut  lui-môme  un  homme 
simple  et  naïf,  étranger  aux  subtilités  de  la  pas- 
sion, mais  se  refusant  à  admettre  la  destinatio  n 
inartistique  et  formelle  donnée  à  la  musique  par 
les  contrapuntistes  antérieurs  des  Flandres  et  de 
l'Italie.  Il  éprouvait  des  émotions  très  profondes  : 
il  les  voulut  traduire,  par  le  moyen  du  langage 
que  lui  avaient  livré  ses  prédécesseurs.  Et  ainsi 
il  fut  conduit  à  exprimer  dans  la  langue  compli- 
quée du  contrepoint  des  émotions  fort  peu  com- 
pliquées, presque  pareilles  aux  émotions  du 
peuple  ;  et,  pour  parvenir  à  cette  fin,  il  a  modifié 
le  contrepoint  de  ses  devanciers  si  profondément 
qu'il  en  a  fait  une  musique  nouvelle. 

Il  a  dit  les  états  d'émotion  très  intenses  et  sin- 
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cères  de  son  àme.  Cinq  ou  six  grands  sujets,  il  a 
employé  toute  son  œuvre  à  les  recréer  :  une  char- 
mante gaieté  enfantine,  les  élans  de  la  simple 
piété,  quelques  rêveries    douloureuses. 

Pour  rendre  ces  émotions,  il  a  choisi  des  thèmes 
mélodiques  clairs  et  brefs,  tantôt  reprenant  un 
motif  populaire,  imaginant  tantôt,  lui-même,  des 
motifs  pareils.  Et  il  a.  sur  ces  thèmes,  fondé  une 
harmonie  spéciale,  rappelant  par  un  aspect  tout 
extérieur  les  contrepoints  précédents,  pleine  de 
hardies  significations  comme  de  trouvailles  expres- 
sives. D'ailleurs  fécond  et  varié  dans  ses  res- 
sources, et  plus  imprégné  de  musique  que  personne 
jamais  ne  le  fut.  avant  lui  ni  après.  Parfois  il  se 
jouait  avec  un  motif,  remployait  à  maintes  gra- 
cieuses figures:  ou  bien  il  accumulait  les  modula- 
tions expressives,  aggravant  ainsi  l'émotion  du 
thème  à  chacun  de  ses  retours.  Et.  dans  la  bonne 
inconscience  de  son  génie  novateur,  il  a  donné  à 
maints  éléments  de  la  musique  des  valeurs  émo- 
tionnelles qu'elles  ont,  depuis,  toujours  conservées. 

C'est  dans  la  Passion  suivant  saint  Mathieu, 
encadrant  des  récitatifs  qui  recréent,  comme  des 
mots,  l'émotion  religieuse,  c'est  le  chœur  initial 
et  le  chœur  final  :  l'emportement  raisonnable  et 
sincère  d'un  peuple,  l'hymne  de  la  foi  nouvelle 
nullement  luxurieuse  ou  mystique  ;  une  ferveur 
discrète,  profonde,  infinie. 

Et  voici  la  tranquille  grâce  d'une  danse  :  dans 
une  fugue  *  sautillent  les  mélodies  ;  c'est  la  danse 

1  Fugue  en  fa  mineur,  du  second  volume  du  Clavecin  bien 
tempéré. 
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paisible  et  charmante  de  trois  couples.  Voici 
d'abord  le  motif,  un  air  vif  et  léger,  exposé,  du- 
rant trois  mesures  par  la  première  voix.  La 
seconde  voix  le  reprend  plus  développé,  et  le  motif 
est  repris  encore  par  la  troisième  voix,  complété 
encore.  Alors  les  deux  premières  voix,  abandonnant 
les  contre-sujets  oii  elles  s'amusaient,  abordent  la 
première  coda  de  la  fugue  :  c'est  la  ronde  générale, 
Tépanouissement  achevé  du  sujet  qui  s'éploie  en 
des  notes  brillantes  et  concises.  Puis,  les  voix  se 
désunissent  :  elles  cherchent  des  attitudes  nou- 
velles, tantôt  les  quittent  après  un  instant,  tantôt 
s'y  attardent,  par  d'adorables  modulations.  Elles 
se  jalousent,  elles  s'invitent  à  reprendre  la  danse 
commune.  Puis,  la  première  voix  redit  le  motif, 
les  deux  autres  y  répondent;  et  la  coda  reparait, 
entraînant  les  couples,  qui  bientôt  se  séparent  à 
nouveau,  variant  sans  cesse  la  forme  de  leurs 
allures  ;  les  divertissements  s'épandent,  leur 
vivacité  s'accroît  ;  la  douce  sauterie  est  poursuivie 
durant  les  dernières  mesures;  enfin,  les  trois  voix 
se  rejoignent  sur  la  tonique,  et  enfin  se  taisent. 
Mais  quelles  paroles  diraient  les  élégances  déli- 
cates, les  spirituelles  musiques  si  brèves  et  si  pré- 
cises, courant  sans  arrêt  au  travers  de  ces  pages  ! 
Au  contraire  de  son  glorieux  rival  Haendel,  plus 
puissant  encore  que  lui  et  d'un  génie  plus  pur, 
mais  qui  apparaît  plutôt  comme  le  dernier  repré- 
sentant de  la  musique  du  moyen  âge,  Sébastien 
Bach  a  créé  la  musique  moderne  ;  il  lui  a  donné 
les  émotions  qu'elle  devait  exprimer,  et  la  langue 
où  elle  les  devait  exprimer.  Et  ce  sont  les  mêmes 
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émotions  qui  furent  recréées,  dans  le  même  langue, 
par  les  musiciens  ultérieurs,  modifiées  seulement 
par  les  lois  naturelles  qui  avaient  modifié  les  âmes. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvni^  siècle,  les 
émotions  n'avaient  point  cessé  d'être  naïves  et 
simples  :  mais  elles  étaient  devenues  plus  légères, 
plus  fines,  plus  spirituelles.  Les  musiciens  de  ce 
temps,  Emmanuel  Bach  et  Haydn,  firent  une  mu- 
sique à  peine  moins  simple  et  naïve,  mais  plus 
finement  spirituelle  que  la  musique  de  Bach.  Et  ils 
employèrent  le  même  langage,  mais  également 
rendu  plus  spirituel,  débarrassé  encore  de  for- 
mules trop  savantes  qui  ne  convenaient  point  à  la 
disposition  renouvelée  des  esprits. 

Les  œuvres  de  Joseph  Haydn  sont  le  plus  par- 
fait poème  de  l'émotion  élégante,  coquette  et 
naïve.  Parfois  déjà,  dans  les  sonates  pour  le  clave- 
cin et  les  quatuors,  quelques  mesures  d'un  adagio 
très  subtilement  poignant  :  ailleurs  un  emporte- 
ment fougueux  de  rythmes.  Mais  le  caractère 
constant  de  ces  œuvres  est  la  sereine  grâce  ;  des 
allégrettos  brefs  et  légers,  des  menuets  adorable- 
ment  corrects  :  partout  la  délicate  plaisanterie 
d'une  âme  ingénue. 

Mozart  fut  moins  parfait  :  contraint,  par  les 
exigences  d'une  vie  misérable,  à  d'incessantes  im- 
provisations. Celui-là,  cependant,  éprouvait  avec 
une  intensité  singulière  les  émotions  profondes 
et  polies  de  son  pays  et  de  son  temps.  Sous  les 
modulations  trop  prolongées,  sous  les  recherches 
rapides  de  complications  harmoniques,  il  a  souvent 
chanté  une  douleur  pathétique,   ou  de  languides 
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gaietés.  Et  puis,  il  a  donné  au  monde  le  chef- 
d'œuvre  de  la  musique  spirituelle,  cette  série  de 
mélodies,  La  Flûte  Enchantée,  où  les  contrepoints 
de  l'ouverture,  les  chansons  de  Papageno  et  de  sa 
fiancée  émeuvent  délicieusement,  comme  les  échos 
d'une  élégante  joie. 

Ces  deux  artistes  admirables,  et  maints  autres, 
le  mièvre  Reichardt  et  le  noble  Benda,  et  le  sou- 
riant professeur  démenti,  ces  poètes  maniérés  et 
sincères  dont  les  œuvres  aujourd'hui  nous  re- 
posent de  nos  démocratiques  bruyances,  ils  disent 
les  émotions  de  leur  âge,  dans  la  langue  que  leur 
ont  faite  les  temps.  Mais  voici  que  s'appro- 
chait à  la  musique  un  homme  si  extraordinaire, 
que  ses  origines  intellectuelles  demeureront  à 
jamais  mystérieuses  ;  un  extravagant  prodige 
anéantissant  les  lois  oi^i  nous  nous  complaisons 
sur  rhérédité,  l'adaptation  aux  milieux  ;  un  compo- 
siteur dont  l'influence  sui'  la  musique  ultérieure 
fut  en  vérité  déplorable,  mais  qui  rendit  un  peu 
supej'flues  toutes  musiques  ultérieures  ;  un  être 
qui,  seul  dans  l'Art,  a  connu  tout  le  domaine  de 
l'Art  ;  un  musicien  dans  l'âme  duquel  ont  vécu, 
précises  et  réelles,  toutes  les  émotions  humaines, 
toutes  absolument;  un  Dieu  donc,  puisqu'il  fut  de 
tous  les  hommes  le  plus  surnaturel  :  le  claveci- 
niste flamand  Ludwig  van  Beethoven. 
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V 


Durant  l'été  de  1825,  Beethoven  s'était  senti 
plus  qu'à  l'ordinaire  souffrant  :  alors  son  àme, 
longuement  accoutumée  aux  émotions,  fut  —  sous 
l'influence  encore  de  maints  embarras  matériels  — 
saisie  par  de  multiples  émotions  ;  et  le  maître  les 
recréa  volontairement,  les  promut  à  la  vie  enfin 
réelle  de  l'art,  en  son  dernier  quatuor  \ 

Quelque  douce  brise  de  jouerie,  l'émoi  d'un  léger 
rêve  consolant,  et,  malgré  le  souvenir  parfois  du 
mal.  la  discrète  joie  s'affermit  :  des  ondées  scin- 
tillent ;  rappel  d'heureux  passés,  imaginations 
gaies?  Puis  voici  qu'au  torrent  gracieux  afflue  une 
inquiète  coulée  :  voici  revenue  la  coutumière  dou- 
leur, s'insinuant  de  toutes  parts  dans  la  pauvre  âme 
un  moment  divertie.  Un  large  flot  d'angoisse  ;  il  se 
gonfle,  il  se  divise  :  oh  I  combien  toujours  impi- 
toyable I  Vainement  l'artiste  se  ressaie  aux  dis- 
crètes joueries  :  le  chagrin  reparaît,  demeure  ;  au 
milieu  de  la  plus  joyeuse  ondée,  voyez-le  î  Fini  le 
doux  exil  au  bon  réel  du  rêve.  Le  chant  d'an- 
goisse qui  l'a  interrompu  est  seulement  plus  cruel. 
Alors  l'àme  hautaine  da  poète  —  elle  sait  bien 
qu'elle  crée  volontairement  sa  peine  —  saisit  le 
chant  de  ses  angoisses,  elle  le  force  à  être  égayé, 
elle  l'unit  intimement  avec  sa  légère  jouerie;  c'est 
maintenant    le  triomphe   du    libre    pouvoir,  une 

1  Quatuor  en  fa  majeur,  op.  13j. 


14  >0S   MAITRES 

transfiguration  radieuse  de  l'angoisse  \  et  la  fête 
follement  insouciante  des  oublis.  Comme  elle 
s'épand,  dans  un  rythme  plus  rapide,  à  travers 
l'âme  reposée  !  C'est  les  tourbillonnants  ébats  de  la 
-danse  ;  des  légèretés  royales  :  et  cela  se  mène 
d'une  poussée  de  géant,  et  Ton  aperçoit  sans  arrêt, 
sous  cette  frénésie,  la  volonté  ciéatrice  ;  impétueu- 
sement l'artiste  projette  loin  du  monde  son  ivresse 
tumultueuse,  tandis  que  rôde  aux  coins  du  cœur, 
guettant  la  première  fente,  le  mal  dépossédé! 

Le  mal  a  ressaisi  son  domaine.  «  Pouvoir  de 
qui  je  dépends.  Moi  donc  I  gémit  le  poète-  —  et 
la  musique  ne  dit  point  son  cri,  mais  l'émotion 
qu'il  en  a,  douloureuse  et  désespérée  —  pouvoir 
fatal,  sans  doute  il  faut  que  je  subisse  à  jamais 
•ces  tortures  !  »  La  résignation  s'efforce  ;  impos- 
sible bientôt  ;  et  alors  ce  sont  des  soupirs,  un  ef- 
frayant sanglot  :  puis  les  deux  passions  s'étreignent  : 
plainte  plus  impatiente  et  résistance  plus  forte. 
Alors  l'âme  éperdue  se  redresse  ^  :  «  Faut-il  que  cela 
soit  ainsi?  »  Elle  jette  impérieusement  à  Dieu,  — 
à  elle-même^  —  cette  décisive  question.  Et  la  ré- 
ponse, d'abord  un  peu  triste,  bientôt  parait  tout 
éclairée  de  quelque  impérissable  bonheur.  «  Oui, 
il  faut  que  cela  soit  î  mais  parce  que  toi-même  le 
veux;  et  ce  mal,  qui  doit  être,  n'est  un  mal  que 
si  tu  le  veux  !  »    Oh  !   la  bonne  et  consolante  ré- 


1  Vivace. 

2  Lento  assai. 

3  En  cet  endroit  de  la  partition,  Beethoven  a  écrit  lui-même  : 
«  [Grave.)  Faut-il  que  cela  soit?- —  (Aller/ro.)  Il  faut  que  cela 
soit  !  11  faut  que  cela  soit  1  » 
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ponse  !  Maintenant  l'àme  ne  cherchera  plus  dautres 
jeux:  elle  se  jouera  délicieusement  de  sa  douleur. 
elle  redira  mille  fois  la  divine  réponse.  Entendez 
revenir  la  demande:  à  peine  elle  parait,  un  épa- 
nouissement de  gaieté  l'arrête:  toujours  la  certi- 
tude tout  à  l'heure  aftirmée  I  C'est  donc  l'insoucieuse 
marche  de  l'àme  désormais  guérie:  à  plaisir,  elle 
peut  être  prolongée.  Encore  un  lent  soupir?  Au 
diable  ces  mensonges  I  hourrah  !  et  sur  un  rythme 
à  dessein  vulgaire,  c'est  par  une  ritournelle  de 
contredanse  que  se  termine  l'œuvre  dernière  de 
Beethoven. 

Beethoven  a  tenu  dans  l'art  un  rùle  très  net. 
^Musicien,  il  devait  éprouver  et  traduire  des  émo- 
tions :  il  les  a  éprouvées  toutes,  toutes  absolu- 
ment, et  il  les  a  traduites  avec  une  précision  telle 
qu'aux  amis  de  son  œuvre  surnaturelle  chaque  note 
est  un  mot  ;  un  mot  certes  plus  expressif,  au  point 
de  vue  émotionnel,  que  ne  le  sont  au  point  de 
Tue  notionnel  les  termes  divers  d'un  langage  ver- 
rai. 

Ses  prédécesseurs  lui  avaient  donné  la  mélodie. 
La  modifier  ?  Il  ne  le  voulut  point,  jugeant  toutes 
langues  également  capables  de  clarté  et  de  beauté. 
Mais,  suivant  l'expression  de  Wagner.  '<  il  l'impré- 
gna de  la  musique  ».  Il  destina  chaque  rythme, 
chaque  mouvement  à  une  signification  propre.  Que 
l'on  prenne,  pour  la.  commodité  de  l'exemple,  une 
de  ses  romances  pour  chant.  Ce  ne  sont  point 
les  mots  traduits  :  à  quoi  bon  ?  Mais  sous  les  mots, 
c'est  le  fond  émotionnel  de  l'àme.  celui  seul  que 
comportent  ces  mots. 
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Puis  vinrent,  ainsi  précédées,  les  réformes  exté- 
rieures: la  phrase  fut  allongée,  les  retours,  les 
codas  furent  supprimés,  sauf  lorsque  l'émotion 
requérait  des  figures  telles,  ou  quelque  structure 
traditionnelle  du  chant. 

Le  contrepoint  avait  été  chez  Bach  un  procédé 
constant,  la  forme  même  de  la  mélodie  ;  par  Beetho- 
ven encore  il  fut  promu  à  un  art  plus  haut.  Il 
lui  servit  à  traduire  les  marches  simultanées,  dans 
Famé,  d'émotions  diverses.  Ici  encore,  suppres- 
sion aussitôt  des  ornements  inutiles  ;  suppression 
lente  et  graduelle  des  formes  convenues. 

Les  premières  sonates  pour  le  piano,  les  chan- 
sons, furent  le  chef-d'œuvre  unique  et  final  de  la 
mélodie  ;  dans  les  dernières  sonates,  les  derniers 
quatuors,  le  contrepoint  abstrait,  encore  mélodique 
ainsi,  trouve  sa  légitimation.  J'avoue  que  les  créa- 
tions orchestrales  de  Beethoven  m'émeuvent  beau- 
coup moins.  La  plupart  des  symphonies  me  pa- 
raissent trop  longues,  et  d'une  expression  trop 
forcée.  Seule,  la  symphonie  en  fa  m'est  un  diver- 
tissement prodigieux  ;  la  symphonie  cmec  chœurs 
elle-même  me  semble  encore  une  production  de 
forme  indécise,  un  essai  plutôt  qu'une  œuvre  vi- 
vante. Peut-être  fus-je  habitué  par  les  musiciens  ro- 
mantiques à  des  fracas  plus  variés,  ou  bien  les  règles 
trop  étroites  de  la  symphonie  furent-elles  —  seules 
de  toutes  règles  — une  entrave  au  génie  de  Beetho- 
ven. Ainsi  l'on  pourrait  expliquer,  en  regard,  l'écra- 
sante splendeur  des  ouvertures  :  là  nulle  règle,  et 
le  droit  de  ne  point  développer  les  émotions  au- 
delà  de  leur  mesure  vécue. 
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Toutefois  et  même  dans  les  symphonies,  la  tache 
de  Beethoven  (je  n'ai  point  à  mentionner  ici  les 
e'motions  qu'il  a  exprimées)  demeure  tout  admi- 
rable. Il  a  voulu  donner  un  sens  spécial  aux  divers 
timbres  des  instruments  :  que  Ton  considère  les 
partitions  des  diverses  symphonies  :  chaque  ins- 
trument, toujours,  intervient  lorsqu'est  à  traduire 
tel  état  de  l'esprit.  Mais  Beethoven  a  compris  en- 
core une  vérité  plus  profonde.  Il  a  vu  que  deux 
musiques  étaient  possibles  :  l'une  personnelle,  tra- 
duisant dans  le  minutieux  détail  les  émotions 
d'une  àme  individuelle  ;  l'autre  exprimant  les  émo- 
tions générales,  totales,  d'une  masse  humaine,  la 
résultante  d'états  multiples,  mais  surgis  en  des 
âmes  pareilles  de  foules.  Le  Mage  divin  Beetho- 
ven a  compris  qu'à  la  traduction  d'émotions  per- 
sonnelles et  intimes  seyait  seulement  une  musique 
discrète,  pouvant  être  lue  dans  le  recueillement,  et 
jouée  sur  quelque  piano,  tandis  qu'autour  s'épand 
le  silencieux  oubli.  Les  musiques  instrumentales, 
les  orchestres,  peuvent-ils  dire  ces  détails  très 
subtils  à  mille  auditeurs,  dans  le  tumulte  d'une 
assistance?  A  une  foule  peuvent  être  offertes  seu- 
lement les  grosses  émotions  d'une  foule  :  l'or- 
chestre, jusqu'au  jour  oii  il  deviendra  vraiment 
invisible  [oii  il  sera  lu  en  un  livre  -  doit  se  borner  à 
dire  uniquement  les  grandes  passions  collectives, 
les  blocs  d'émotions  générales.  Ainsi  les  œuvres 
orchestrales  de  Beethoven,  au  contraire  des  so- 
nates et  quatuors,  expriment  toujours  des  états 
très  généraux,  revivent  l'àme  des  foules,  non  d'in- 
dividus  choisis.  C'est  moins  de   minutie  dans  la 
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suite  des  analyses,  un  emportement  plus  continu 
de  la  phrase  musicale  ;  et  des  allégros  furieuse- 
ment vulgaires,  coupés  de  quelque  gracieuse  danse 
ou  d'un  bref  repos  un  peu  triste. 

A  Tart  furent  donnés  quelques  maîtres  admi- 
rables qui  créèrent  sagement,  par  les  procédés  spé- 
ciaux de  leur  temps  et  de  leurs  arts,  une  réelle 
vie  bienheureuse  :  Platon  et  le  Vinci,  et  Rubans,  et 
Bach,  et  Racine,  et  Franz  Hais  qui  sut  comprendre 
le  secret  de  la  sensation.  Mais  un  seul  homme  a 
été.  qui  vraiment  fut  un  artiste:  Beethoven,  seul 
de  tous,  a  constamment  et  dans  une  entière  con- 
science, institué  au-dessus  de  la  réalité  habituelle 
le  monde  artistique  d'une  réalité  meilleure:  il  a 
balayé  de  son  art  les  immondices  et  les  ornements 
inutiles,  il  a  connu  et  recréé  tous  les  domaines  à 
jamais  possibles,  peut-être,  de  son  art  ;  il  a  soumis 
ses  œuvres,  sans  arrêt,  à'  une  théorie,  mais  à  une 
théorie  sérieuse  et  vivante  et  qui  nous  apparaît 
seulement  sous  les  œuvres  qui  en  naquirent.  Les 
chefs-d'œuvre  qui  enlèvent  entièrement  à  la  réa- 
lité coutumière,  Beethoven  seul  les  a  créés.  Il 
méritait  d'être  compris  par  un  petit  nombre,  un 
petit  nombre  à  lui  dédiant  leurs  âmes,  très  hum- 
blement. 

Aujourd'hui,  sa  gloire  est  plus  splendide.  Les  pro- 
fesseurs de  piano  recommandent  quelques-unes  de 
ses  sonates,  — en  raison  de  leur  caractère  inoffensif 
—  aux  jeunes  demoisellesqui  leur  sont  confiées.  Les 
critiques  autorisés  aiment  à  lui  rendre  justice,  le 
nomment  le  père  de  la  symphonie.  Le  grand 
public,  grâce  à  des  auditions  répétées  de  la  Sym- 
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phonie  en  la  et  de  la  Pastorale  (où  il  y  a  un  si 
bel  orage!),  est  unanime  à  apprécier  le  génie  de 
l'Aigle  de  Bonn:  une  place  lui  est  donnée,  dans 
l'estime  universelle,  à  côté  de  Mendelssohn.  et.  sur 
le  fronton  de  notre  Grand-Opéra,  entre  Boïeldieu 
et  Berton.  Seuls  les  jeunes  wagnéristes  lui  re- 
prochent un  usage  immodéré  de  la  grosse-basse, 
avouant,  d'ailleurs,  qu'il  était  pour  son  temps,  uu 
maître  vraiment  fort,  et  même,  pour  le  nôtre,  un 
précurseur.  Cette  année,  au  concours  public  du 
Conservatoire,  le  final  de  sa  sonate  op.  27  fut  joué 
dix-neuf  fois  de  suite,  par  dix-neuf  jeunes  gens 
très  distingués.  On  peut  même,  tous  les  trois  ou 
quatre  ans.  entendre  à  Paris  un  de  ses  derniers^ 
quatuors  (au  moins  en  partie),  exécuté  par  une 
société  spéciale  qui  le  joue  tout  à  fait  à  la  manière 
d'un  quatuor  de  M.  Vieuxtemps. 

Son  noble  front  (considérablement  agrandi,  à  cet 
effet,  par  nos  photographes),  était  bien  digne,  de 
ces  lauriers.  Il  recouvrait  un  cerveau  où  furent 
senties  et  vécues,  et  recréées  parfaitement,  toutes 
les  douleurs,  les  espérances  et  les  joies  de  la  na- 
ture humaine. 


VI 


Pendant  que  la  musique  instrumentale  moderne 
créée  par  Sébastien  Bach,  était  légitimée  par 
le  maître  Beethoven,  une  autre  forme  musi- 
cale, l'opéra,  née  presque  vers  le  même  temps, 
occupait  maints  artistes  mémorables.  La  diffé- 
rence des    deux  formes,  à    dire  vrai,  était  plutôt 
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extérieure  ;  la  musique  d'opéra,  comme  la  musique 
instrumentale,  demeuraient  exclusivement  des 
musiques.  L'adjonction  des  paroles  aux  sons,  ce 
n'était  nullement  une  intervention  de  l'art  litté- 
raire dans  la  musique,  car  les  paroles  des  opéras, 
destinées,  avant  tout,  à  être  chantées,  n^'expri- 
maient  point  des  notions  précises,  elles  dirigeaient 
seulement  l'émotion  en  indiquant  sa  nature  exacte. 
Un  quatuor  de  Beethoven  nous  suggère  des  émo- 
tions définies  ;  mais  le  maître  nous  a  laissés  libres 
de  choisir  à  ces  émotions  les  causes,  Torigine,  les 
accompagnements  notionnels  qui  nous  paraissent 
les  plus  propres.  Un  opéra  de  Gluck,  au  contraire, 
—  et  sans  rien  exprimer  d'autre,  lui  aussi,  que  des 
émotions,  —  nous  indique,  au  moyen  de  paroles,  la 
situation  de  l'âme  émue,  et  ce  qui  l'émeut.  Le  per- 
sonnage souffrant  les  angoisses  traduites  dans  le 
quatuor,  c'est,  à  notre  gré,  Beethoven  ou  nous- 
même;  le  personnage  souffrant  les  angoisses  tra- 
duites dans  l'opéra,  c'est  Orphée,  Alceste,  le  héros 
imposé  par  le  livret  de  l'œuvre. 

Recréer  exactement  des  émotions  réelles,  au 
moyen  d'une  langue  musicale  précise,  ce  fut 
l'objet  de  Lulli.  Sa  naïve  langue  nous  est  devenue 
incompréhensible  ;  mais  peu  gardèrent  un  si  admi- 
rable souci  de  l'expression  rigoureuse.  Après  lui 
Rameau  acquit  au  vocabulaire  musical  des  signifi- 
cations nouvelles,  dont  quelques-unes  malheureu- 
sement se  perdirent  bientôt,  par  la  faute  même  de 
leur  inventeur,  qui  les  avait  voulues  trop  précises. 
Et,  comme  les  émotions  étaient,  vers  le  milieu  du 
xvm^    siècle,  adorablement  légères   et   fines,  une 
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musique  dopera  naquit,  légère,  exclusivement  mé- 
lodique, mais  adorable  de  fine  grâce  et  d'absolue 
clarté  :  par  Monsigny,  Philidor.  Duni,  qui  tradui- 
sirent, ainsi  qu'avaient  fait  Haydn  et  Mozart  pour 
r Allemagne,  les  ingénues  tendresses  de  leur  âge 
et  de  leur  société  ;  mais  surtout  par  Grétrv.  le  doux 
poète.  Qu'on  lise  tels  airs  de  Richard  Cœur  de 
Lion:  «  Je  crains  de  lui  parler  la  nuit...»  «  La  danse 
n'est  pas  ce  que  j'aime  >•;  les  notes  y  ont  la  préci- 
sion merveilleuse  des  mots  ;  et  c'est  un  âge  délicat 
et  léger  qui  s'éploie.  tandis  que  sautillent  devant 
nous  les  gentils  rythmes  et  les  phrases  souriantes. 

Et  puis  le  temps  des  naïves  atïeteries  s'est  envolé, 
les  âmes  devenant  plus  inquiètes  et  plus  sombres 
d'années  en  années.  Voici  déjà,  exprimées  par 
Christophe  Gluck,  de  fortes  émotions  d'une  gran- 
deur quasi  antique.  Et  déjà  la  langue  de  l'opéra 
s'enrichit  et  s'étend  :  deux  parties,  le  chant  et  l'or- 
chestre, concourant  à  l'expression  ;  une  scrupu- 
leuse application,  —  et  chez  nul  musicien,  peut- 
être,  autant  que  chez  Gluck,  —  à  ce  que  la  musique 
recrée  seulement  les  émotions  définies  du  person- 
nage en  scène  :  les  opéras  invariablement  divisés 
en  deux  parties  :  l'une  d'amusement  (les  ballets, 
certains  airs  .  l'autre  d'art:  une  profondeur  d'ana- 
lyse jusque-là  insoupçonnée;  avec  cela  un  très 
petit  nombre  démotions,  les  mêmes  sans  cesse 
traduites,  et  par  les  mêmes  moyens.  Et  comme  le 
cœur  d'Orphée  est  douloureusement  abimé,  lors- 
qu'il voit  soudain  Eurydice  à  nouveau  perdue  I 

Un  seul  homme,  après  Gluck,  pouvait  pratiquer 
l'opéra.  Beethoven  a  construit  l'opéra  idéal,  sacrant 
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ce  genre,  comme  il  a  sacré  tous  les  genres.  Non 
point  par  son  Fidelio.  recueil  d'adorables  chansons 
entre  lesquelles  resplendissent  quelques  scènes 
surnaturelles;  mais  l'opéra  véritable  de  Beetho- 
ven est  une  messe  solennelle  en  ré  majeur,  com- 
posée pour  les  voix,  l'orchestre  et  l'orgue.  C'est 
un  drame  en  cinq  actes,  le  drame  émotionnel 
d'une  âme  pieuse. 

Le  souvenir  de  soi-même,  d'abord,  devant  Dieu; 
une  plainte,  les  émois  de  la  honte  :  «  Maître,  ayez 
pitié  de  moi  !  »  Et  c'est  l'oubli  de  soi-même,  l'enva- 
hissement total  du  cœur  par  l'éblouissante  gloire. 
Une  illusion, cela,  peut-être?  L'âme,  furieusement, 
s'affirme  la  Foi.  Elle  croit,  elle  veut  croire!  Il  y  a 
là  des  paroles  expliquant  les  vérités  à  croire  ;  mais 
la  musique,  qui  recrée  le  fond  de  l'âme,  répète  tou- 
jours l'affirmation  furieuse  :  l'âme  croit,  veut 
croire l  Puis  la  voici  à  l'ivresse  des  certitudes  con- 
quises ;  elle  est  bénie,  elle  flotte  en  un  doux  fleuve. 
Belle  joie,  elle  s'efface  :  «  Car  je  suis  un  pécheur 
misérable  ;  Agneau  divin,  pardonneur  de  péchés, 
voici  mon  cœur;  aie  pitié,  Agneau  divin!  )) 

Un  opéra  en  cinq  actes,  ou  plutôt  —  ce  qui  vaut 
mieux  —  en  cinq  paroles.  Tous  les  moyens  de  la 
plus  savante  musique  employés  à  recréer,  suivant 
leurs  nuances  profondes,  ces  cinq  émotions.  Un 
chef-d'œuvre  tel  que  les  psychologues  y  pour- 
raient chercher,  ainsi  que  dans  les  derniers  qua- 
tuors, l'analyse  scientifique  des  passions. 

Cette  merveille  aurait  dû  terminer  toute  mu- 
sique :  elle  termina,  du  moins,  la  musique  dite 
classique. 
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VII 


Le  romantisme,  amené  dans  tous  les  arts  par  les 
mêmes  causes,  eut.  dans  tous  les  arts,  les  mêmes 
caractères.  Il  fut  déterminé  par  Tavènement  de  la 
démocratie  :  les  âmes  furent  modifiées  :  les  choses 
apparurent  sous  un  aspect  plus  sensible  :  le  senti- 
ment de  leurs  rapports  s'atténua,  grandit  le  senti- 
ment de  leurs  formes  externes.  Dans  le  même 
temps,  les  émotions  acquirent  une  intensité  plus 
vive  ;  mais  elles  perdirent  leurs  nuances  intimes.  Ce 
fut  un  continuel  contraste  de  passions  très  vives. 

Sous  ces  influences  nouvelles,  fut  instituée  la 
musique  romantique.  Les  émotions  par  elle  re- 
créées sont  toujours  très  violentes  ;  et  ce  sont  des 
heurts  soudains,  le  passage  de  la  poignante  an- 
goisse aux  ivresses  exaltées.  Nulle  analyse  de  dé- 
tails émotionnels  :  mais  plutôt  une  tendance  à 
tout  exagérer.  Puis,  par  la  hantise  des  sensations 
chaudes,  la  musique  fut  amenée  à  vouloir  sortir  de 
sa  destination:  elle  tachait  maintenant  à  être  une 
peinture,  imitant  les  bruits  naturels,  les  mouve- 
ments des  corps,  leurs  couleurs. 

Le  vieux  langage,  si  précis  et  si  minutieux, 
des  musiciens  classiques,  fut  dangereusement  com- 
promis, vulgarisé,  détourné  de  son  but  essentiel, 
pollué  par  les  faciles  et  grossières  passions  oii  on 
l'asservit .  Et  cependant  le  romantisme  eut  un  ré- 
sultat précieux  :  il  créa  l'harmonie. 

Les  musiciens    antérieurs,    et    Beethoven   lui- 
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même,  connaissaient  seulement  la  mélodie:  ils 
l'avaient  faite  polyphonique,  mais  c'était  toujours 
la  mélodie:  car  les  divers  sons,  pris  séparément, 
n  avaient  pas  une  signification  distincte  :  leur  rap- 
port seul  valait  pour  Fexpression.  Les  musiciens 
romantiques,  accoutumés  à  l'aspect  sensible  des 
choses,  vêtirent  chaque  son  d'une  signification 
distincte.  Désormais  quelques  notes,  môme  prises 
isolément,  avaient  un  sens  par  elles-mêmes.  Et 
rharmonie  ramena  la  distinction  des  timbres;  on 
reconnut  de  nouveau  à  chaque  instrument  une 
portée  émotionnelle  qu'il  eut  seul.  Les  instruments 
furent  perfectionnés,  leur  nombre  multiplié. 

Mais  les  romantiques  ne  surent  point  mettre  ces 
progrès  au  service  de  l'art.  Ils  tentèrent  de  recréer 
des  émotions  non  réelles  dans  la  vie  coutumière, 
impuissantes  donc  à  produire  une  vie  supérieure. 
Emportés  par  une  subite  fièvre  géaéreuse,  ils  ces- 
sèrent d'être  réalistes  :  ils  perdirent  ainsi  le  pou- 
voir de  toucher  les  âmes  un  peu  délicates.  Sin- 
cères, quelques-uns  le  furent  pourtant:  Schubert 
et  Weber,  tous  deux  disant  leurs  fougueuses  pas- 
sions. Puis  Chopin,  le  seul  vrai  poitrinaire  :  tel 
de  ses  cris  funèbres  sonne  aujourd'hui  un  peufaux: 
combien  pourtant  il  a  profondément  éprouvé  les 
languides  désespérances  qu'il  a  dites  !  Schumann 
fut  un  inquiet  :  ses  romances,  ses  scènes  d'enfants, 
occupent  le  larynx  et  les  doigts  de  pâles  jeunes 
femmes  :  mais  combien  sont  rares  les  passages  de 
ses  œuvres  où  il  soit  parvenu  à  exprimer  des  émo- 
tions réelles,  à  nous  faire  .sentir  profondément  la 
touchante  peine  de  son  àme  malade  ! 
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Dans  le  même  temps  Berlioz,  exemplaire  dra- 
maturge romantique,  s'exténuait  à  traduire  par  la 
musique  des  emportements  littéraires  et  verbaux. 
Il  enrichit  la  langue  musicale  de  timbres  nou- 
veaux et  de  nouveaux  rythmes  ;  mais  il  ne  fit  aucun 
usage  artistique  des  termes  qu'à  profusion  il  créait. 

Tandis  que  les  Italiens  improvisaient  quelques 
agréables  sentimentalades,  tandis  que  Boïeldieu 
prostituait  le  vénérable  opéra  comique  de  Grétry, 
le  vidant  de  toute  signification  émotionnelle, 
Meyerbeer  reprenait  plus  habilement  la  besogne 
que  Berlioz  avait  mal  exercée.  Il  comprenait,  avec 
le  flair  avisé  d'un  négociant,  que  la  musique,  si  elle 
ne  répond  pas  à  des  émotions,  doit,  sans  vaines 
recherches  savantes,  être  seulement  un  sonore 
trémolo,  destiné  à  retenir  l'attention  des  masses 
sur  des  actions  de  mélodrame.  Il  marqueta  de 
banales  romances,  pour  les  âmes  sensibles,  et  les 
dissémina  parmi  une  suite  de  bruyances  assour- 
dissantes et  creuses  :  le  tout  seulement  pour  qu'on 
ne  perdît  pas  de  vue  les  gestes  et  mouvements  de 
pantins  démenant  sur  les  planches  quelque  scri- 
beuse  histoire. 

Cependant  d'autres  romantiques,  imitant  Ber- 
lioz et  l'universitaire  Mendelssohn,  s'ingéniaient  à 
de  gracieux  trompe-l'oreille.  On  eut  alors  des  mu- 
siques orientales,  hindoues,  hébraïques,  langue- 
dociennes. 

M.  Gounod  introduisit  dans  le  commerce  une 
formule  nouvelle,  vite  appréciée  :  un  mélange 
élégant  de  Bellini,  de  Schumann  et  de  Meyerbeer, 
le  tout  gentiment  accommodé,   saupoudré  même 
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d'une   langueur  spéciale,    gracieuse    et    vulgaire. 

Dois-je  ranger  parmi  les  musiciens  romantiques 
le  compositeur  Jacques  Offenbach?  Celui-là,  du 
moins,  a  créé  une  vie  d'émotion  spéciale.  Son 
œuvre,  close  encore  naguère  à  notre  intelligence 
par  une  barrière  de  sottes  admirations,  est  aujour- 
d'hui, pour  les  rares  érudits  qui  la  considèrent, 
un  très  louable  effort  à  restituer  la  passion  collec- 
tive de  bruyantes  âmes  parisiennes.  Entre  les  deux 
musiques,  dont  Tune  exprime  et  analyse  les  émo- 
tions d'un  individu,  dont  Fautre  recrée  les  émo- 
tions collectives  de  masses  humaines,  Offenbach  a 
constamment  choisi  la  seconde:  les  personnages 
de  ses  opérettes  n'ont  point  de  nature  propre  ;  les 
plates  mélodies  par  eux  débitées  ne  traduisent 
nullement  des  états  d'àme  personnels.  Mais  l'en- 
semble de  son  œuvre  apparaît  comme  la  curieuse 
traduction  de  ce  que  jouissaient  et  souffraient 
communément,  dans  la  fiévreuse  vie  de  Paris,  les 
hommes  de  la  génération  précédente.  La  Belle 
Hélène,  la  Grande  Duchesse,  ce  sont  les  quadrilles 
d'àmes  grossières  et  vaines,  comme  tel  final  des 
symphonies  de  Mozart  fut  la  valse  d'âmes  pas- 
sionnées et  naïves.  Et  je  crois  bien  que  j'admirerais 
Offenbach  davantage  encore  si  ce  maître  n'avait, 
après  lui.  donné  le  droit  d'exister  à  d'extravagants 
compositeurs  d'opérettes,  incapables  d'être  expres- 
sifs tout  autant  que  d'être  spirituels. 

La  musique  romantique,  sous  ses  formes  di- 
verses, a  séduit,  comme  elle  le  devait,  les  esprits 
peu  complexes.  Issue  de  la  démocratie,  elle  est 
devenue  la  musique  préférée  de  nos  démocraties. 
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Longtemps  encore  elle  vivra.  Comme  en  littéra- 
ture le  drame  et  le  roman-feuilleton,  elle  suffira 
aux  besoins  artistiques  d'àmes  nombreuses  et  pa- 
reilles. Mais  pour  les  rares  u  différents  >■,  pour 
ceux  qui  furent  habitués  par  Bach  et  par  Mozart, 
et  par  Beethoven,  à  la  recréation  affinée  d'émo- 
tions délicates,  elle  demeure  précieuse  seulement 
comme  une  inconsciente  fabrication  de  termes 
nouveaux  et  d'utiles  procédés. 

Elle  n'a  produit  nulle  œuvre  d'une  vie  supé- 
rieure, jusqu'au  jour  où  un  maître  enfin  conscient 
de  son  but.  Wagner,  voulut  restituer,  par  ]e 
moven  délie  comme  de  toute  musique,  les  émo- 
tions très  subtiles  de  son  àme. 
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NOTES    SUR    LŒUVRE    POETIQUE 
DE  M.  MALLARMÉ 

{La    Vor/ue.  o    et   12  juillet    1886) 

...    Étonné  de  n'avoir   pas 

senti,    cette   fois  encore,     le 

même  genre  d'impression  que 

mes  semblables. 

(S.  Mallarmé,  Le  Spectacle  interrompu.) 


Parisiens  amis,  vous  connaissez  tous  un  poète 
bizarre  qui.  depuis  dix,  vingt  ans,  depuis  toujours, 
publie  périodiquement,  en  des  feuilles  obscures, 
certains  vers  incompréhensibles,  sous  ce  nom  — 
évidemment  un  pseudonyme  :  —  Stéphane  Mal- 
larmé. Vous  avez  retenu  quelques-uns  de  ses  vers, 
qui,  lus  dans  tous  les  sens,  vous  demeurent  mys- 
térieux ;  vous  les  récitez  au  dessert,  dans  vos 
maisons,  lorsqu'on  vous  demande  un  monologue. 
Vous  savez  qu'il  a  un  rival:  Adoré  Floupette.  et 
une  école  d'imitateurs,  comme  lui  wagnérolàtres 
et  pessimistes:  les  jeunes  poètes  décadents.  Et 
c'est  encore  maints  critiques  subtils  vous  invitant 
à  cette  question,  cible  de  vos  conjectures:  M.Mal- 
larmé est-il  un  fou,  ou  un  mvstificateur'? 
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A  ceux  —  à  celui  —  qui,  nourri  dans  quelque 
province  lointaine,  instruit  par  un  centaure  indiffé- 
rent aux  modernités,  ignorerait  ces  choses  que 
personne  n'ignore,  j'offrirais  ces  notes  sur  l'œuvre 
d'un  très  haut  artiste,  et  entre  tous  vénérable. 


I 

M.  Mallarmé  a  été  d'abord  un  poète  Parnassien. 
Les  poètes  Parnassiens,  avec  leurs  rares  prédéces- 
seurs au  xvi^  siècle  et  dans  la  première  moitié 
du  nôtre,  tâchaient  à  édifier  enfin  la  Poésie,  forme 
tard  venue  de  l'art.  Le  vers  avait  été,  à  l'origine, 
un  appareil  mnémonique  ;  et  longtemps  il  avait  sur- 
vécu, tel,  à  son  utilité.  Les  Parnassiens  ont  cru 
que  les  pensées  dites  poétiques,  et  les  vives  images,, 
pourraient  être  mieux  exprimées,  plus  commodé- 
ment, par  la  prose  ;  que  la  poésie  n'était  pas  à 
traduire,  avec  toutes  sortes  de  déformations,  des 
récits,  paysages,  ou  doctrines,  mais  à  évoquer  dans 
les  âmes  des  émotions  musicales,  différentes  de 
celles  que  pouvait  suggérer  la  musique.  Une  sé- 
culaire habitude  des  langages  a  lié,  dans  notre 
esprit,  telle  syllabe  à  telle  émotion  ;  les  Parnas- 
siens ont  voulu  achever  ce  langage  poétique  ;  ils 
ont  tenté  une  symphonie  des  mots,  éployant,  en 
modes  variés,  rythmes  et  sonorités. 

Toutefois,  par  quelque  respect  des  conventions^ 
ou  peut-être  une  incomplète  conscience  de  leurs 
fins,  ils  ont  maintenu  l'usage  de  sujets  directement 
exprimés  dans  les  paroles  de  leurs  vers.  Ils  ont 
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seulement,  pour  rendre  plus  facile  leur  tache  de 
musiciens,  choisi  des  sujets  à  dessein  banals  ou 
vides  :  des  sentences  proverbiales,  des  peintures 
déjà  souvent  tracées,  tout  le  répertoire  des  vieilles 
romances  et  des  déclamations  pessimistes.  Ils  ont 
encore  affecté  d'être  impassibles,  voulant  que  leur 
dédain  des  choses  à  dire  parût  ainsi  mieux  justifié. 
Ils  ont  enfermé  leurs  poèmes  en  des  formes  fixes, 
sonnets,  ballades,  rondels,  sous  un  harnachement 
rigoureux  de  rimes  pleines  :  et  c'était  prouver  que 
tous  sujets  leur  indifféraient,  tous  étant  par  eux 
soumis  aux  mêmes  attitudes,  aspects  et  dimen- 
sions. Volontiers  ils  eussent  accueilli  un  thème 
commun,  tel  bonheur  ou  désespoir  d'amour.  Seules 
pour  les  séduire  étaient  les  variations,  c'est-à-dire  les 
figures  diverses  des  musiques.  Leurs  sujets,  c'était 
le  prétexte  nécessaire,  comme  à  un  musicien  le 
libre  11 0  de  l'opéra. 

Et  c'est  par  ces  poètes  Parnassiens  que  fut  re- 
créée, vraiment,  notre  poésie  :  par  Théophile 
Gautier,  qui  se  dénommait  un  ouvrier  du  vers,  et 
qui  chercha,  en  bon  ouvrier  des  alliances  nouvelles 
de  sons  et  de  rythmes  ;  par  M.  Théodore  de  Ban- 
ville, prêt  à  soumettre  toutes  choses,  sans  diffé- 
rence, à  sa  forme  brillante,  d'ailleurs  spécialement 
rythmique;  par  M.  Leconte  de  Liste,  plus  soucieux 
des  sujets,  mais  qui  demeure  surtout  l'inventeur 
de  tonalités  précieuses,  lentes  et  graves  :  par  M.  Ver- 
laine, qui.  séparé  ensuite  du  Parnasse,  fut  toujours 
le  parfait  exemplaire  de  l'école:  artisan  prodigieux, 
ayant  vidé  son  àme  dépensées  ou  d'images,  créant 
des  assonances  légères,  dolentes,  comme  fluides  ; 
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par  le  comte  Villiers  de  F I  si  e- A  dam,  le  plus 
admirable  des  musiciens  des  mots,  parfait  do- 
minateur des  sonorités  verbales,  et  dont  les  poèmes 
ont  le  charme  mystérieux  et  subtil  de  mélodies  in- 
finiment pures.  Par  eux  fut  donne  à  l'art  un  voca- 
bulaire poétique,  enrichi  encore  par  maints  autres 
qu'a  repris  l'oubli. 

C'est  entre  ces  poètes  que  M.  Mallarmé  a, 
d'abord,  choisi  son  rang.  Il  a  donné,  dans  le  pre- 
mier Parnasse  contemporain,  un  recueil  de  brèves 
pièces  :  dans  le  Nouveau  Parnasse  un  fragment 
de  scène  antique,  Hérodiade.  L'intention  de  ces 
poèmes  les  fait  pareils  à  ceux  des  maîtres  parnas- 
siens. Ce  sont  des  développements  musicaux,  des 
recherches  de  syllabes  :  les  rythmes,  peu  origi- 
naux ;  les  sujets,  banals,  empruntés  peut-être  au 
lexique  de  Baudelaire.  Voici  :  la  vie  mauvaise 
comparée  à  un  hôpital  ;  le  poète  comparé  à  un 
sonneur  las;  les  mélancolies  du  rêveur,  tandis  que 
le  soleil  s'épand  ;  le  triomphe  maudit  des  éter- 
nelles soifs  idéales  ;  la  création  des  fleurs  pour 
l'artiste  ;  le  besoin  de  s'enfuir  n'importe  où,  hors 
du  monde  ;  une  femme  éprise  de  son  corps  lascif. 

Mais  incontestablement  ces  premiers  vers  de 
M.  Mallarmé,  écrits  suivant  les  règles  du  Par- 
nasse ~  et  parfaitement  compréhensibles  à  tous 
dans  la  banalité  de  leurs  sujets  —  ces  premiers 
vers  compteront  parmi  les  plus  beaux  des  vers 
parnassiens.  Leur  mélodie  a  des  emportements 
qui  rappellent  des  phrases  juvéniles  de  Beethoven. 
Et,  comme  les  premières  sonates  de  Beethoven 
comparées  aux  œuvres  pareilles  de  Mozart  ou  de 
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Haydn,  ces  premières  poésies  de  M.  Mallarmé 
étonnent  déjà  par  la  volontaire  unité  de  leur  ton 
musical  :  développement  logique  et  nécessaire  d'un 
motif,  agencement  prémédité  des  syllabes,  dans  le 
motif  même,  afin  de  produire  une  émotion  totale. 
En  exemple,  ces  quelques  vers  : 


Dans  le  Guignon  : 

Au-dessus  du  bétail  écœurant  des  humains, 
Bondissaient  par  instant  les  sauvages  crinières 
Des  mendieurs  dazur,  perdus  dans  les  chemins. 

Dans  V Apparition  : 

La  lune  sattristait:  des  séraphins  en  pleurs, 
Rêvant,  l'archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 
Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 
Des  blancs  sanglots  glissant  sur  Tazur  des  corolles. 

Dans  les  Fleurs: 

Et  lu  lis  la  blancheur  sanglotante  des  lys. 
Qui,  roulant  sur  la  mer  de  soupirs  qu'elle  effleure, 
A  travers  Tencens  bleu  des  horizons  pâlis. 
Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure  ! 


Que  l'on  compare  ces  vers  à  certaines  stances 
de  Hugo,  vêtues  de  rythmes  pareils  :  la  différence 
apparaîtra  aussitôt  du  poète  et  de  l'orateur. 

M.  Mallarmé  a  cependant  renié,  —  comme  il 
sied  à  l'artiste  allé  plus  loin  — ces  premiers  poèmes 
écrits  dans  la  période  —  si  l'on  veut  —  de  sa  com- 
préhensibilité.  Mais  ils  n'en  restent  pas  moins  les 
productions  parfaites  d'un  genre  dépassé  ;  pré- 
cieux surtout  parce  qu'ils  montrent  déjà  les  qua- 
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lités  singulières  qui  vont  conduire  le  poète  à  un 
genre  nouveau. 

Ils  montrent  que  M.  Mallarmé  n'a  apporté  dans 
Fart  ni  une  vision  instinctive  et  précise  d'images, 
ni  une  disposition  naturelle  à  la  musique  des 
mots.  Les  images  sont  rares,  étrangement  vagues, 
plutôt  des  symboles:  nulle  description  vive,  les 
couleurs  évoquées  apparaissent  déteintes  ;  on  de- 
vine que  le  monde  extérieur,  pour  ce  poète,  n'a 
pas  une  existence  pleinement  objective.  Et  M.  Mal- 
larmé ne  s'attarde  pas  davantage  aux  menues  va- 
riations musicales  ;  il  n'a  pas  le  besoin  inné  et 
constant  des  recherches  formelles  :  il  n'est  point 
le  natif  guitariste  que  nous  révèlent,  par  exemple, 
les  œuvres  de  M.  Verlaine.  Mais  M.  Mallarmé  se 
montre,  ici  déjà,  un  logicien  et  un  artiste. 

Ses  poèmes  diffèrent  de  tous  les  autres  en  ce 
qu'ils  sont  composés.  Les  Parnassiens  improvi- 
saient leur  musique,  s'abandonnant  aux  trouvailles 
incidentes  ;  celui-ci  a,  le  premier,  soumis  à  un  plan 
total  les  développements  de  sa  mélodie.  Une  con- 
sciente logique  a  créé  le  thème,  avec — mais  rien  au 
delà  —  son  expansion  nécessaire.  De  là  cette  exem- 
plaire unité  du  ton  musical.  M.  Mallarmé  n'était, 
d'abord,  ni  un  musicien,  ni  un  peintre:  mais, 
aidé  en  cela,  peut-être,  par  ce  même  défaut  naturel, 
il  a  su  choisir  pour  chaque  sujet  les  images,  les 
rythmes  et  les  sons  qu'  il  y  acompris  les  plus  adéquats. 
La  pièce  des  Fleurs,  n'est-ce  point  l'adagio  d'une 
sonate  romantique,  ou  quelqu'un  de  ces  préludes 
religieux  de  Bach,  produisant  toute  l'émotion  par 
un  agencement  voulu  de  ses  harmonies? 
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Logicien.  M.  Mallarmé  était  encore  un  artiste. 
Nullement  un  ouvrier  du  vers,  épris  des  fins  arti- 
fices, traitant  la  poésie  comme  un  métier,  aux 
heures  de  la  tâche.  Non  davantage  un  aristocrate, 
un  seigneur  de  la  pensée,  à  la  façon  de  Balzac  ou 
du  comte  Villiers  de  TIsle-Adam.  perdus,  presque 
sans  autre  conscience,  dans  les  enchantements 
d'une  vie  supérieure  qu'ils  évoquent  d'instinct. 
Mais  un  artiste:  il  savait  que  l'art  est  un  travail, 
différant  de  la  vie  ordinaire;  et  pour  ce  motif  il 
Taimait.  Cette  destination  artistique  s'aperçoit  ai- 
sément dès  les  premiers  vers  du  poète  :  c'est  une 
sincérité  manifeste,  un  visible  effort  à  éprouver 
les  émotions  qu'il  traduit  :  c'est  encore  la  préfé- 
rence donnée,  sur  toutes  les  images  naturelles,  à 
des  images  plus  affinées  ;  une  curiosité  des  par- 
fums exquis,  des  meubles,  des  tapisseries,  des 
étoffes  très  rares.  Les  sujets  mêmes,  pareils  à  ceux 
de  Baudelaire,  disent  un  choix  d'artiste.  M.  Mal- 
larmé voyait  ce  monde  de  nos  réalités,  et,  au  des- 
sus, le  monde  plus  joyeux  de  Tart  :  cette  double 
vision,  simultanée,  contient  déjà  toute  l'explica- 
tion de  son  œuvre  prochaine.  Dès  son  début,  il 
voulait  évoquer  le  monde  supérieur  désiré  : 
l'évoquer  par  une  intelligente  volonté  d'artiste  lo- 
gicien, non  par  métier,  ni  par  une  disposition  na- 
turelle et  irréfléchie.  Et  il  a  dédié,  dès  ce  moment, 
toute  sa  vie  à  l'œuvre  de  l'art. 

Noterai-je.  dans  ces  premiers  vers,  quelque  autre 
qualité  du  poète?  Une  tendance,  par  exemple,  à 
voir  toutes  choses  comme  des  symboles.  Un  hôpi- 
tal? c'est  notre  vie.   Le  sonneur?  c'est   le  poète 
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invoquant  l'idéal.  La  rose?  c'est  Hérodiade.  Nous 
sommes  loin  des  images  de  Hugo,  rapides  et  for- 
tuites, tropes  scolaires  vite  abandonnés  :  voici  déjà 
la  vie  entière  considérée  sous  un  double  aspect, 
réel  et  fictif.  L'artiste  voit  constamment,  avec  une 
égale  sûreté,  les  deux  mondes:  et  il  transpose 
dans  l'art  toute  réalité  sensible. 


II 


Telles  vertus  nous  apparaissent,  éclairées  sans 
doute  par  leur  suite  prochaine,  —  dans  les  pre- 
miers poèmes  de  M.  Mallarmé.  Elles  étaient  étran- 
gères et  supérieures  aux  exigences  de  la  poésie 
Parnassienne  ;  elles  devaient  nécessairement  le 
conduire  à  une  conception  nouvelle  de  la  création 
poétique. 

Et,  de  fait,  tandis  que  les  Parnassiens  abandon- 
naient presque  tous  le  métier  des  fmes  musiques 
pour  le  métier  plus  fructueux  des  romans  et  nou- 
velles en  prose,  M.  Mallarmé,  logicien  et  artiste, 
cherchait  infatigablement  la  rénovation  logique  de 
son  art.  Il  avait,  je  crois,  adopté  un  labeur  ;  il  s'était 
fait  ouvrier  d'un  ouvrage  pénible  :  mais,  afin  d'y  ga- 
gner l'isolement,  les  moyens  d'échapper  àla  vue  inté- 
ressée de  ce  monde,  que  désormais  il  voulait  con- 
templer comme  un  haut  témoin,  sans  y  être  mêlé. 
Et,  dans  la  tranquillité  de  provinces  mortes,  après 
les  heures  sacrifiées  à  la  tâche,  il  méditait  la  signi- 
fication présente  et  future  de  la  poésie. 

Il  vit  alors  que  la  poésie  -Parnassienne  était  une 
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préparation  à  la  forme  poétique  véritable,  une 
préparation  salutaire,  mais  désormais  achevée.  Les 
poètes  Parnassiens  avaient  cherché  des  musiques; 
mais  ils  n'avaient  pas  employé  ces  musiques  à 
exprimer  des  émotions  définies  :  il-  pensa  que  la 
poésie  devait  être  un  art.  c'est-à-dire  la  création 
libre  et  consciente  dune  vie  spéciale.  Pour  cette 
fin  la  poésie  devait  s'unir  à  la  littérature,  qui 
traduit  les  idées  par  des  mots  précis.  Les  poètes 
antérieurs  avaient  fait  une  pure  musique;  sédui- 
sant par  elle  seule:  M.  Mallarmé  crut  que  la  poésie 
devait  signifier  quelque  chose,  créer  un  mode  en- 
tier de  la  vie.  Mais  à  celte  destination  nouvelle 
convenaient  des  moyens  nouveaux  :  et  M.  Mallarmé 
fut  ainsi  amené  à  considérer  quelles  choses  la  poé- 
sie devait  signifier,  et  par  quels  moyens. 

La  poésie  devait  être  un  art.  créer  une  vie.  Mais 
quelle  vie?  Une  seule  réponse  était  possible  :  la 
poésie,  art  des  rythmes  et  des  sons,  devait,  étant  une 
musique,  créer  des  émotions.  Or  les  émotions,  dans 
notre  àme,  sont  inséparables  de  leurs  causes,  des 
idées  qui  les  provoquent.  Le  plaisir,  la  douleur  abs- 
trails  n'existent  point:  il  y  a  seulement  des  idées 
joyeuses  ou  pénibles.  Une  sonate  peut  bien  nous 
procurer  des  émotions  sans  le  secours  d'un  texte, 
scénario,  ou  programme  :  mais,  d'abord,  la  langue 
de  la  musique  instrumentale  est  plus  précise  que 
la  langue  émotionnelle  des  syllabes  ;  et  puis  cette 
musique  même  crée  une  vie  moins  pleine  que  la 
musique  dramatique,  oii  l'auteur  nous  donne, 
avec  les  émotions,  l'énoncé  de  leurs  causes.  Et  cette 
nécessité  est  plus  vive  encore  pour  la  poésie  :  les 
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émotions  que  les  syllabes  évoquent  sont  tellement 
délicates  et  ténues,  qu'elles  requièrent  absolu- 
ment l'adjonction  à  elles  d'idées  précises. 

Des  émotions  justifiées  par  des  sujets,  c'est  l'objet 
de  la  Poésie.  Telle  est  la  règle  ferme  et  première 
que  M.  Mallarmé  a  nettement  sentie  :  par  elle  la 
poésie  devient  un  art.  Mais  quels  sujets  siéent  à  la 
poésie?  Divers,  suivant  la  diversité  des  poètes.  La 
nature  mobile  et  indéfinie,  les  femmes,  l'or  :  ce 
sont  choses  émouvant  les  uns,  indifférentes  aux 
autres.  Et  chaque  poète  doittraduire,  par  la  musique 
des  mots,  les  idées  et  les  émotions  dont  il  est  lui- 
même  plus  intensément  saisi. 

M.  Mallarmé  était  un  artiste  :  les  sujets  de  ce 
genre,  qui  supposent  une  croyance  complète  à  la 
réalité  sensible,  ne  le  séduisaient  point.  Et  comme 
son  esprit,  tout  logique,  allait  d'instinct  aux  raison- 
nements désintéressés,  il  fût  spécialement  ému  par 
les  spéculations  théoriques.  C'est  à  la  recherche  de 
la  vérité  qu'il  goûtait  ses  plus  conscientes,  ses  meil- 
leures joies.  Il  voulut  donc,  dans  ses  poèmes, 
recréer  les  joies  de  la  recherche  spéculative,  et  il 
voulut,  pour  les  mieux  recréer,  indiquer  aussi  leur 
sujet.  Il  fut  amené  à  dire  sa  philosophie,  non  pour 
la  dire,  mais  parce  qu'il  ne  pouvait  faire  sentir 
d'autre  façon  ces  joies  philosophiques,  ces  joies 
suprêmes,  qu'il  voulait  exprimer. 

La  philosophie  de  M.  Mallarmé  fut  celle  que  lui 
commandaient  ses  qualités  natives.  Il  admit  la 
réalité  du  monde,  mais  il  l'admit  comme  une  réa- 
lité de  fiction.  La  nature  avçc  ses  chatoyantes  fée- 
ries,  le  spectacle  rapide  et  coloré  des  nuages,  et 
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les  sociétés  humaines  etfarées,  ce  sont  rêves  de 
Tàme  :  réels,  mais  tous  rêves  ne  sont-ils  point 
réels  ?  Notre  âme  est  un  atelier  d'incessantes  fic- 
tions, souverainement  joyeuses  lorsque  nous  les 
connaissons  engendrées  de  nous.  Inondante  joie  de 
la  création,  délice  du  poète  arraché  aux  intérêts 
qui  aveuglent,  orgueil  dernier  d'être  un  œil  libre- 
ment voyant,  et  voyant  les  rêves  qu'il  projette: 
tel  est  le  sujet  des  poèmes  que  nous  a  offerts  M.  Mal- 
larmé. 

Un  faune,  par  l'après-midi  adorable  d'un  antique 
orient,  a  vu  les  nymphes  légères,  aimantes  et 
folles.  Elles  ont  fui.  Et  le  faune  s'éplore  ;  c'était  un 
rêve,  à  jamais  perdu.  Mais  il  comprend  que  toutes 
les  visions  sont  rêves  de  son  àme;  et  délicieuse- 
ment il  évoque  les  douces  envolées.  Il  recrée 
leurs  formes,  les  baisers  chauds  deleurs  lèvres  :  il  va 
enlacer  la  plus  belle...  De  nouveau  la  vision  s'en- 
fuit. Mais  oh!  que  vaines  seraient  les  douleurs!  A 
son  aise  il  rappellera  les  nymphes  lascives,  créa- 
tions bien-aimées  de  ses  yeux\ 

Un  noble  poète  est  mort.  Des  regrets?  Mais 
qu'est-ce  donc  que  la  mort  d'un  homme,  sinon  la 
disparition  en  nous  d'un  de  nos  rêves?  Les  hommes 
que  nous  croyons  réels,  ils  sont  —  et  rien  de  plus 
—  la  triste  opacité  de  leurs  spectres  futurs.  Une 
ombre  seulement  s'efface,  lorsqu'ils  s'en  vont.  Mais 
le  poète,  en  outre  de  la  vaine  existence  corporelle, 
vit  encore  pour  nous  une  vie  plus  haute,  impéris- 
sable. Le    poète   est  une  agitation  solennelle  de 

1  V Apres-midi  d'vn  faune. 
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paroles  ;  et  la  mort  du  poète  épure  et  avive  notre 
fiction  de  lui  \ 

Dans  la  cellule  désolée  d'un  cloître,  c'est  un 
moine  tâchant  aux  patientes  écritures.  Il  a  vécu 
ignorant  et  chaste;  il  transcrit  le  grimoire  très 
ancien,  peut-être  quelque  naïf  roman  d'Alexandrie, 
où  s'accouplent  deux  enfants  timidement  rieurs. 
Et  voici  que  le  désir  s'instille  dans  l'àuie  inoccupée 
du  bon  moine.  Il  appelle  les  amants  à  revivre  de- 
vant lui  leurs  lascives  tendresses.  Et  bientôt  il  veut 
être  lui-même  cet  amant  bienheureux.  Souvenir 
ou  vision?  Hyperbole  plutôt  d'une  réminiscence 
lointaine.  Il  veut,  dans  la  cellule  désolée,  vivre  la 
charmante  et  jeune  vie  de  l'amour  :  et  il  la  vit.  Il 
marche  avec  l'enfant  ingénue  dans  le  jardin  fami- 
lier :  et  sa  notion  des  choses,  sous  l'amour  subit, 
est  transfigurée.  Ils  vont  princièrement,  dans  un 
jardin  de  féerie;  ils  vont  dans  un  jardin  prodi- 
gieux, hors  du  monde  que  leur  habitude  créait. 
Toutes  Heurs  s'étalent  plus  larges  ;  les  tiges  des  lys 
grandissent,  enchantées  ;  et  ils  vont,  radieusement 
enlacés,  dans  la  région  mélodieuse  d'un  rêve...  Puis 
l'amour  cesse,  le  miracle  disparaît.  Le  moine 
songe  qu'il  est  un  pauvre  moine  vieilli;  vainement 
il  évoque  à  nouveau  la  craintive  amie.  Retourne- 
toi,  vieux  prêtre,  à  tes  parchemins,  reviens  à  ton 
obscur  destin  de  fantôme  ;  bientôt  t'effacera  l'efface- 
ment suprême,  là-bas,  sous  les  dalles  funèbres-! 

Un  cygne  se  lamente,  attaché  par  l'aile  à  la  sur- 


'  Le  Tombeau  de  Théophile  Gautier,  toast  funèbre. 
2  Prose  pour  des  Esseintes. 
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face  d'un  lac  dont  les  eaux  sont  gelées  éternelle- 
ment. Il  aurait  pu,  jadis,  chanter  —  créer  —  une 
autre  région  :  là  il  aurait  vécu,  abrité  des  hivers 
stériles  et  de  l'ennui.  Hélas  1  il  est  aujourd'hui 
devenu  Tesclave  de  ce  monde  glacé.  Son  aile  est 
attachée  à  la  surface  du  lac,  éternellement.  Eter- 
nellement? Ne  peut-elle  s'arracher,  en  ce  jour  nou- 
vel et  vivace  de  la  science  regagnée  ?  Mais  son  col 
secoue  vainement  cette  blanche  agonie  ;  vainement 
il  a  nié  l'espace  qui  le  tient,  et  qu'il  sait  avoir 
créé.  L'habitude  cruelle  le  rive  au  sol:  il  peut 
mépriser  cette  vision  de  malheur:  toujours,  désor- 
mais, il  la  devra  subir  ^ 

En  d'étranges  petits  poèmes  en  prose.  ^1.  Mal- 
larmé avait  déjà  indiqué  cette  signification  idéale 
de  la  vie. 

C'est  une  morte  aimée,  que  le  désir  ressuscite; 
c'est  un  banal  spectacle  de  foire,  transfiguré  par 
les  yeux  différents  du  poète;  c'est  Tadmirable  phé- 
nomène futur,  l'évocation  momentanée,  devant 
notre  âge  de  laideur,  l'évocation  de  ce  rêve  ancien, 
désormais  oublié:  la  beauté  de  la  femme. 

La  philosophie  de  M.  Mallarmé,  durant  cette 
période  de  sa  vie,  est  toute,  ainsi,  la  reconnaissance 
de  l'impérissable  Fiction.  Une  phrase  la  résume, 
extraite  des  poèmes  en  prose  :  «  Artifice  que  la  réa- 
lité, bon  à  fixer  l'intellect  moyen  entre  les  mirages 
dun  fait.  » 

1  Sonnet  publié  dans  la  Revue  indépendante  en  mars  1893. 
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III 


Par  quelle  forme  la  poésie  devait-elle  exprimer 
les  émotions  de  ces  rêves  philosophiques  ?  Le  pro- 
blème était  malaisé.  Il  se  rattachait  à  ce  problème 
plus  général  :  par  quelle  forme  la  poésie  peut- 
elle  exprimer  les  idées  qui  émeuvent  le  poète,  et 
en  même  temps  suggérer  les  émotions  définies  qui 
accompagnent  ces  idées?  C'est  ce  problème  que 
s'est  nettement  posé  M.  Mallarmé:  et  il  Ta  résolu, 
comme  on  pouvait  l'attendre  de  lui,  en  logicien  et 
en  artiste. 

D'abord  il  a  admis  cette  proposition  évidente, 
que  l'émotion  poétique,  ainsi  que  toute  forme  éle- 
vée de  l'art,  devait  résulter,  dans  l'âme  du  lecteur, 
d'un  travail  de  création  pareil  à  celui  qu'a  d'abord 
accompli  le  poète.  Le  lecteur  n'aura  la  complète 
joie  de  l'art  que  s'il  refait  complètement  l'œuvre 
de  l'artiste.  La  Poésie  ne  doit  donc  pas  être  de 
lecture  cursive  et  distraite;  elle  doit  demeurer 
incompréhensible  h  G^xys.  qui  n'ont  pas  assezl'amour 
des  jouissances  esthétiques  pour  leur  dédier,  patiem- 
ment, toute  leur  âme.  Il  faut  en  faire  un  temple 
très  haut,  fermé  aux  lâches  de  l'art,  accueillant  aux 
volontés  bonnes.  Les  admirations  sommaires  ou 
les  compréhensions  inintelligentes,  à  quoi  bon  celai 
Elle  doit  être,  la  Poésie,  éloignée,  un  autel  sacré 
de  la  joie  dernière.  La  musique  n'est  point  com- 
prise —  certes  —  sans  une  éducation  musicale; 
pourquoi  donc  la  Poésie  devrait-elle  être  offerte^ 
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cuite  à  point,   aux  appétits  faciles   des  passants? 

M.  Mallarmé  s'est  ainsi  résigné  à  n'être  point  clair 
pour  ceux  qui.  avant  d'être  initiés,  demandaient 
le  temps  de  rire.  Il  a  pu,  à  ce  prix,  atteindre  le  but 
qu'il  avait  en  vue  :  traduire  des  idées,  et  suggérer 
en  même  temps  les  émotions  de  ces  idées. 

Aux  points  saillants  de  ses  poèmes  il  a  disposé 
des  mots  précis,  indiquant  l'idée  :  c'est  le  sujet  ; 
et  ce  sujet  apparaît  clairement  à  ceux  qui  daignent 
d'abord  lire  une  fois  la  pièce  entière.  (Les  igno- 
rants de  la  musique  raillent-ils  donc  Beethoven, 
parce  qu'ils  doivent  déchiffrer  lentement  ses  parti- 
tions, avant  d'en  revivre  la  joie?)  Le  sujet  appa- 
raît clairement,  sous  les  modulations  environnantes 
des  syllabes  musicales,  comme  apparaît,  dans  une 
fugue,  le  thème  fondamental,  malgré  le  conflit 
incessant  des  contre-sujets.  Parfois  aussi  le  poète 
doit,  pour  les  besoins  de  la  musique,  —  n'est-elle 
point  le  but  essentiel  ?  —  employer  des  méta- 
phores et  des  périphrases:  mais  un  moment  vient 
enfin  où  l'elTort  est  achevé;  et  notre  patience  de 
lectures  multiples  nous  vaut  alors  le  bonheur 
d'une  pleine  création  artistique. 

Car.  lorsque  les  mots  littéraires,  indiquant  le 
sujet,  ont  été  entièrement  perçus,  les  syllabes  voi- 
sines nous  révèlent  leur  destination  intime  ;  elles 
sont  l'accompagnement  musical  de  l'idée  :  et  com- 
bien précis,  continu,  adéquat  à  l'idée  qu'il  escorte  î 
Toutes  les  trouvailles  des  poètes  Parnassiens  sont 
ici  employées,  mais  logiquement  et  sagement,  par 
un  artiste  maître  d'elles,  conscient  de  leur  portée 
expressive. 
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Je  sais  que  la  réalisation  n'est  point  parfaite  ; 
que  tels  rythmes  sont  banals,  telles  métaphores  à 
jamais  obscures  ;  que  surtout  M.  Mallarmé  s'est 
astreint  aux  règles  traditionnelles  du  poème  à  forme 
fixe,  et  que  Tampleur  de  sa  mélodie  en  a  pu  souffrir. 

Mais  qu'importent  ces  défauts,  dès  que  Ton  com- 
prend la  valeur  superbe  de  l'etTort  artistique  ! 
Exprimer  par  la  poésie,  par  une  poésie  logique  et 
composée,  des  émotions  définies,  et  les  plus  hautes 
■émotions  ! 

Et  puis  je  crois  sincèrement  que,  malgré  ses  fai- 
blesses, l'œuvre  poétique  de  M.  Mallarmé  demeure 
aujourd'hui  le  meilleur  modèle  de  ce  que  peut 
produire  la  musique  des  mots.  Elle  s'impose  à 
notre  affection  par  un  charme  profond  et  indéfi- 
nissable, issu,  je  crois,  de  ces  deux  caractères  :  la 
propriété  et  la  nécessité  musicales. 

Avec  une  rare  intellection  esthétique,  en  effet, 
M.  Mallarmé  a  toujours  exercé  son  ancienne  maî- 
trise des  tons  musicaux.  Chacune  de  ses  pièces  est 
écrite  dans  un  Ion  homogène  et  convenant  à  la 
seule  émotion  que  le  sujet  doit  produire.  C'est,  dans 
r  Après  Midi  cl  un  Faune,  une  légèreté  fluide  des 
syllabes,  des  alanguissements  chauds,  une  modula- 
tion adorablement  ancienne,  et  une  alternance  de 
mélodies  fuyantes,  puis  précises,  suivant  que  l'illu- 
sion s'atténue  ou  renaît,  dans  l'âme  du  faune  évo- 
cateur.  Dans  la  Prose  pour  des  Esseintes,  un  emploi 
continu  de  mots  brefs  et  lourds,  et,  durant  tout  le 
poème,  un  crescendo  de  passion;  et  puis,  pour  bri- 
ser l'élan,  soudain  ce  vers,. comme  une  cassure  : 
Que  ce  pays  n'exista  pas. 
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Alors  la  mélodie  se  charge  de  sons  plus  vul- 
gaires :  c'est  undésabus  cruel,  le  retour  du  moine 
aux  habituelles  tristesses. 

Mais  le  caractère  excellent,  en  ces  poèmes,  est 
Tintime  liaison  logique  des  motifs  et  de  leurs  déve- 
loppements. Les  vers  apparaissent,  quand  on  les 
relit,  dans  l'absolue  nécessité  d'être  ce  qu'ils  sont  : 
chacune  des  mélodies  appelle  la  suivante,  comme 
son  unique  conséquence  possible.  Un  lien  mysté- 
rieux et  subtil  tient  ensemble  toutes  les  parties.  Je 
sais  peu  de  poètes  qui,  autant  que  M.  Mallarmé, 
donnent  cette  impression  parfaite  de  la  nécessité 
artistique.  Il  n'est  point  l'ouvrier  un  peu  fat.  indul- 
gent aux  belles  fioritures  ;  mais,  comme  il  l'a  dit, 
«  un  humble,  qu'une  logique  éternelle  asservit.  » 

Veut-on  quelques  exemples  de  cette  manière 
poétique  ?  Voici  ^^pourquoi  n'amuserais-je  pas  les 
badauds?;  le  sonnet  que  M.  Mallarmé  a  récemment 
dédié  à  Richard  Wagner.  Dans  une  belle  étude 
antérieure,  en  prose,  M.  Mallarmé  avait  dit  son 
jugement  sur  Wagner  ;  il  l'avait  montré  conduit 
par  son  génie,  lui  musicien,  à  créer  le  drame  com- 
plet et  vivant,  qu'aurait  dû  créer  la  littérature.  Ici, 
M.  Mallarmé  composait  un  poème  :  il  n'avait  plus 
à  expliquer  son  jugement;  mais  il  a  voulu  expri- 
mer, en  la  justifiant,  l'émotion  que  causait  au 
poète  ce  musicien,  envahissant  la  scène  que  les 
poètes  avaient  préparée  : 

Le  silence  déjà  funèbre  d'une  moire 
Dispose  plus  qu"un  pli  seul  sur  le  mobilier 
Que  doit  un  tassement  du  principal  pilier 
Précipiter  avec  le  manque  de  mémoire. 
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Noire  si  vieil  ébat  triomphal  du  grimoire, 
Hiéroglyphes  dont  s'exalte  le  millier 
A  propager  de  l'aile  un  frisson  familier, 
Enfouissez-le-moi  plutôt  dans  une  armoire  ! 

Du  souriant  fracas  originel  haï 

Entre  elles  de  clartés  maîtresses  a  jailli 

Jusque  vers  un  parvis  né  pour  leur  simulacre, 

Trompettes  tout  haut  d'or  pâmé  sur  les  vélins, 
Le  dieu  Richard  Wagner,  irradiant  un  sacre 
Mal  tu  par  l'encre  même  en  sanglots  sybillins. 

Voici  le  mobilier  séculaire,  que,  lentement, 
avaient  préparé,  pour  le  prochain  advenu,  les 
poètes.  Ils  le  voulaient  transporter  bientôt  dans  un 
palais  plus  beau,  promis  à  leurs  soins.  Mais  une 
moire  Fa  recouvert  de  ses  lourds  plis  funèbres  ; 
déjà  la  maison  va  s'écrouler;  et  le  mobilier  sécu- 
laire sera  mis  en  morceaux,  et  déjà  descend  pour 
le  recouvrir  la  moire  funèbre  de  l'oubli. 

Le  mobilier  séculaire  des  grimoires,  rendu  vain 
désormais  et  bientôt  brisé,  le  cher  mobilier  des 
littératures  et  des  poésies,  ~  oh  î  comme  joyeuse- 
ment il  s'étalait  aux  yeux  !  —  il  va  dormir  inutile 
dans  une  armoire  toujours  close,  si  les  voûtes  de 
la  maison  abîmée  ne  le  détruisent  pas. 

Car  voici  que  s'élance,  —  sortie  de  cette  région 
dédaignée,  la  musique  ;  —  voici  que  s'élance,  avec 
un  épanouissement  triomphal  de  clartés,  jusque  le 
parvis  de  ce  palais,  le  théâtre  idéal,  dressé  pour  le 
poète,  le  voici,  — n'entendez-vous  point  les  joyeuses 
sonneries  qui  l'annoncent  ?  —  un  dieu  splendide, 
^Yagner;  il  est  souverain  de  la  scène,  que  pour 
d'autres  on  avait  préparée  ;   et  voici  que  le  poète 
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lui-même,  tandis  que  s'effondre  le  mobilier  des 
poésies,  salue,  ébloui,  l'usurpateur  du  temple  qu'il 
rêvait. 

La  forme  spéciale  de  M.  Mallarmé  est  toute  en 
ce  poème  :  le  sujet  nettement  indiqué  par  des  mots 
saillants,  l'émotion  traduite  par  le  ton  général  de 
la  mélodie,  et  le  sonore  crescendo  des  deux  ter- 
cets, et  ces  vers,  dont  le  sens  est  à  dessein  atténué, 
alin  qu'ils  ne  soient  plus  que  de  pures  musiques  : 

A  propager  de  laile  un  frissou  familier 
et  : 

Trompettes  tout  haut  d'or  pâmé  sur  les  vélins. 


IV 


M.  Mallarmé  a  donné  aussi  à  notre  prose  fran- 
çaise quelques  pages  délicieuses  de  finesse  et 
d'élégance.  Nous  lui  devons,  par  exemple,  une  tra- 
duction des  poèmes  de  Poe,  prodigieusement 
fidèle  par  la  restitution  des  émotions,  sous  les 
mots;  une  préface  à  Vatfiek,  légère  et  délicate 
comme  une  chronique  du  siècle  passé  ;  puis  cet 
article  sur  Wagner  où,  avec  l'impartialité  d'un 
artiste,  il  compare  le  drame  musical  du  maitre 
allemand  à  Tidéal  dramatique  que  lui-même  a 
conçu.  C'est  là  qu'il  définit  la  musique  d'une  défi- 
nition si  heureuse  :  «  Ces  raréfactions  et  ces 
sommités  naturelles  que  la  musique  rend,  arrière- 
prolongement    vibratoire    de   nos    idées.    »    Mais 
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laissera-t-on  que  je  dise  encore  quelques  mots  sur 
l'ensemble  des  œuvres  en  prose  de  M.  Mallarmé? 
Nous  avons  aujourd'hui  une  habitude  d'écrire 
funeste,  prise  au  collège,  et  qui  nous  rend  inca- 
pables d'une  expression  artistique.  Nous  conce- 
vons nos  phrases,  d'abord,  à  l'état  de  raisonne- 
ments abstraits  :  nous  vivons  seulement  les  idées  ; 
et  puis,  devant  le  papier,  nous  déformons  notre 
vision  première  pour  mettre  dans  nos  phrases  des 
mots  trouvés  après  coup,  et  pour  les  asservir  à  des 
tournures  convenues,  plaisamment  appelées  gram- 
maticales, comme  si  l'unique  grammaire  n'était 
point  la  logique  naturelle,  ordonnant  toutes  les 
idées  dans  notre  âme!  M.  Mallarmé  fut  amené  par 
une  longue  rétlexion  à  d'autres  façons  de  com- 
prendre le  style.  Il  a  voulu  vivre  d'abord  la  phrase 
entière,  c'est-à-dire  l'idée  toute,  avec  ses  détails, 
leurs  plans  divers,  les  attitudes  et  les  nuances  des 
sensations.  Puis,  il  a  sincèrement  écrit  sur  le  papier 
toute  sa  vision  de  cette  idée  :  il  nous  a  restitué 
intacte  la  phrase  vécue  :  respectant  Tordre  des  sen- 
sations, les  incidences,  les  plans  qu'occupaient  les 
parties  diverses  de  l'idée,  dans  son  âme.  Une  prose 
artistique  et  vivante,  obscure  aux  lecteurs  des 
journaux,  mais  donnant  aux  lettrés  la  jouissance 
incomparable  d'une  haute  pensée  traduite  objecti- 
vement. 


Ces  poèmes  et  ces  proses,  M.  Mallarmé  n'a  point 
publié  d'autres  œuvres;  et  ainsi  de  celles-là  seu- 
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lement  j"ai  pu  tenter  l'analyse.  Il  ne  s'est  point 
arrêté  cependant  à  ces  formes  qu'il  avait  créées. 
Logicien,  il  a  poursuivi  ses  recherches  ;  et  artiste,  il 
les  a  constamment  tournées  au  progrès  de  son  art. 
Ainsi  il  a  entrevu  une  œuvre  nouvelle,  non  pu- 
bliée encore,  ni.  je  crois,  achevée.  J'en  voudrais 
indiquer  brièvement  les  traits  essentiels  ;  certains 
traits  du  moins,  issus  directement  des  vertus  que 
j'ai  notées  chez  M.  Mallarmé. 

('  L'œuvre  la  plus  haute  de  la  nature,  dit  quelque 
part  M.  Séailles,  ce  sont  les  religions  et  les  méta- 
phvsiques  :  son  dernier  effort,  c'est  l'elfort  pour 
composer  dans  Tesprit  de  l'homme  un  vaste  poème 
idéal...  Et  l'esprit  est  le  prophète  de  la  nature  : 
en  lui  elle  agite  le  pressentiment  de  ses  mondes 
futurs.  »  Ces  mots  résument  Ihistoire  philoso- 
phique de  M.  Mallarmé. 

Il  avait  senti  que  la  source  suprême  des  émo- 
tions était  pour  lui  la  recherche  de  la  vérité  ;  et 
que  le  monde  était  une  réalité  de  fiction,  vivant 
dans  l'àme  du  poète,  contemplée,  créée  par  ses 
yeux.  Il  a  voulu  ensuite  analyser  cette  vision  :  et^ 
pour  le  considérer  plus  joyeusement,  il  a  créé  un 
monde  plus  subtil.  Alors  il  a  découvert  que  les 
parties  de  son  rêve  étaient  liées  impérieusement  : 
chacune  étant  l'image  profonde  du  reste.  L'idée  de 
la  monadologie  s'est  offerte  à  lui.  dans  l'apparat  de 
son  ornementation  esthétique.  Tout  est  symbole, 
toute  molécule  est  grosse  des  univers  :  toute  image 
est  le  microcosme  de  la  nature  entière.  Le  jeu  des 
nuages  dit  au  poète  les  révolutions  des  atomes,  les 
contlits  des  sociétés,   et  le  choc  des  passions.   Ne 
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sont-ils  point,  tous  les  êtres,  des  créations  pareilles 
de  nos  âmes,  issues  des  mômes  lois,  appelées  à  la 
vie  par  les  mômes  motifs  ? 

Les  jeux  des  nuages,  les  mouvements  des  eaux, 
les  agitations  humaines,  ce  sont  maintes  scènes 
variées  du  seul  Drame  éternel.  EtTart,  expression 
de  tous  les  symboles,  doit  ôtre  un  drame  idéal,  ré- 
sumant et  annulant  ces  représentations  naturelles 
qui  ont  trouvé  leur  pleine  connaissance  dans  Tàme 
du  poète.  Donc,  un  drame.  Mais  à  qui  offert?  —  k 
tous  !  répond  M.  Mallarmé.  La  meilleure  joie  étant 
la  compréhension  du  monde,  cette  joie  doit  ôtre 
donnée  à  tous.  L'œuvre  d'art  suprême  sera  donc  un 
drame,  et  tel  que  tous  le  puissent  recréer,  c'est- 
à-dire  suggéré  par  le  Poète,  non  exprimé  directe- 
ment sous  l'empreinte  de  son  caractère  individuel. 

Ainsi  M.  Mallarmé  a  cherché  les  intimes  corré- 
lations des  choses.  Peut-être  n'a-t-il  point  vu, 
dans  sa  curiosité,  que  le  nombre  des  symboles  était 
indéfini,  qu'il  avait  en  lui  le  pouvoir  de  les  renou- 
veler sans  cesse,  et  qu'il  s'épuiserait  vainement 
à  les  vouloir  tous  saisir? 

Il  a  cherché  encore  la  forme  qui  convenait  à  cette 
œuvre  idéale.  Puisque  le  drame  poétique  est  aujour- 
d'hui impossible,  —  car  les  hommes  sont  égarés 
dans  les  intérêts  vils,  et  détournés  de  la  joie  artis- 
tique, —  le  Poète,  du  moins,  doit  écrire  ce  drame, 
faire  le  Livre,  enfermer  l'œuvre  là,  pour  l'avenir. 
Mais  ce  Livre,  cène  pouvaient  être  les  volumes  que 
nous  présentent  nos  libraires,  tranches  de  journaux 
paginées,  détruisant  l'illusion  par  la  laideur  de 
leurs  caractères.  M.  Mallarmé  a  pensé  que  sa  forme 
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poétique,  isolant  des  mots  précis  parmi  les  syllabes 
purement  musicales,  que  cette  forme  devait  être 
aidée  par  la  disposition  matérielle  des  écritures.  Il 
a  rêvé  alors  un  Livre  nouveau,  où  les  sujets  pour- 
raient être  distingués  aisément  de  la  musique  en- 
vironnante. Il  a  cherché  la  forme  parfaite  du  Livre  ; 
et,  comme  sa  recherche  des  symboles,  je  crains 
que  cette  recherche  des  typographies  ne  se  pro- 
longe, indéfinie.  Il  n'a  point  admis  que  les  signes 
importaient  peu,  que  la  bonne  volonté  des  lecteurs 
suppléait  aux  insuffisances  de  la  matière.  Toujours, 
désormais,  son  àme  poursuivra  le  vain  rêve  mobile 
de  la  perfection  idéale,  et  lœuvre  de  sa  vie  demeu- 
rera toujours  inachevée,  s'il  ne  s'arrache  point  à 
ces  belles  chimères  pour  traduire,  avec  les  procédés 
autour  de  lui  employés,  telles  prestigieuses  parties 

du  symbole  universel. 

J'exprimeiciunecrainte,  nonun  blâme.  Apprécier 

les  nouvelles  conceptions  de  M.  Mallarmé,  ceux-là 
seuls  en  auront  le  droit  qui  connaîtront  enfin  réa- 
lisée cette  œuvre  où  il  a  mis  toute  sa  vie,  cette 
œuvre  depuis  tant  d'années  promise,  et  que  nous 
devons  attendre  avec  une  désespérance  pieuse. 

La  part  de  M.  Mallarmé  n'en  demeure  pas  moins 
très  belle  et  très  noble,  dans  l'art  de  notre  temps. 
Ce  cher  poète  aura  eu  l'honneur  d'avoir  essayé  de 
relever  la  destination  de  la  poésie,  en  la  consacrant 
à  exprimer  des  émotions  définies.  Et  déjà,  malgré 
les  railleries,  il  a  été  suivi  dans  cette  voie  pré- 
cieuse. Mais  qu'il  ait  ou  non  des  successeurs,  qu'il 
achève   ou  non  l'œuvre  admirable   qu'il  essaie,  il 
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s'imposera  surtout  à  notre  admiration  parce  qu'il 
aura  été  un  artiste. 

C'est  que  seul  parmi  nous,  ou  du  moins  à  un 
plus  haut  degré  que  tout  autre,  M.  Mallarmé,  nous 
aura  donné  l'image  d'un  artiste  véritable.  Il  a  seul 
préféré  toujours,  à  tous  les  argents,  à  toutes  les 
gloires,  la  création  libre  et  consciente  dîme  vie 
artistique.  Un  fou,  dira-t-on?  Oui,  assurément.  Car 
la  folie  n'est  qu'une  «  différence  ».  Et  non  pas  un 
fou  pareil  à  tel  autre  récitateur  merveilleux,  qui 
crée  aussi  un  monde  différent,  mais  de  façon  ins- 
tinctive, sans  la  joie  consciente  de  se  connaître 
créateur.  La  folie  de  l'artiste  est  plus  haute,  elle 
est  plus  joyeuse.  Elle  lui  permet  de  connaître  la  réa- 
lité commune,  et,  librement,  de  dresser  au-dessus 
d'elle  une  réalité  meilleure.  Elle  lui  permet 
d'éprouver  le  plaisir  de  l'action  suprême,  la  joie 
de  se  savoir,  de  se  faire  un  «  différent  »  ! 

M.  Mallarmé,  sans  doute,  connaît  cette  joie.  Par- 
delà  nos  vaines  agitations,  calme  et  souriant,  il 
assiste  à  sa  création  des  fictions  idéales.  Il  a  cons- 
truit si  loin  le  temple  de  son  art,  qu'il  l'a  mis  à 
l'abri  de  la  Gloire  elle-même.  Il  ne  verra  point  ce 
que  verraient  aujourd'hui  tant  d'autres  poètes  :  ses 
;  œuvres  polluées  par  l'admiration  avilissante  des 
niais.  Et  il  aura  la  joie  entre  toutes  sainte  et  déli- 
cieuse: il  verra  toujours,  dans  la  sérénité  bienheu- 
reuse de  son  noble  esprit,  les  railleries  et  les  dé- 
dains des  hommes  pour  son  incompréhensible  folie. 


II 

LE  SYMBOLISME  DE  M.  MALLARMÉ 

[Revue  indépendante,  février  1881) 


Depuis  tant  d'années  que  j'en  entends  parler,  je  ne 
comprends  pas  encore  bien  exactement,  je  Lavoue, 
ce  qu'est  un  symbole  :  ou  plutôt  je  cesse  de  plus 
en  plus  de  le  comprendre,  devant  la  multiplicité 
des  significations  dont  on  accable  ce  mot.  Un 
symbole,  c'est  toujours,  je  pense,  un  signe,  c'est- 
à-dire  un  objet  destiné  à  représenter  un  autre 
objet.  On  peut  donc  être  symboliste  lorsqu'on 
emploie  des  signes  pour  exprimer  sa  pensée,  tels  les 
langages,  termes,  sons,  couleurs  et  lignes,  symbo- 
lisant la  pensée  de  l'artiste.  Mais  toat  art,  en  ce 
sens,  est  nécessairement  symbolique.  Le  symbole 
peut  être  encore,  non  pas  un  terme  désignant  une 
pensée,  mais  une  pensée  simple,  aisément  com- 
préhensible, et  que  l'on  destine  à  représenter  une 
autre  pensée  plus  complexe  et  d'une  perception 
plus  ardue.  Le  symbole  est  alors  la  comparaison  ou 
trope  des  scolastiques  :  ou  bien  la  particularisation 
concrète  d'une  idée  générale  :  un  récit  servant  à 
incarner,  à  faire  ainsi  mieux  voir  une  théorie.  Ce 


116  NOS    MAITRES 

genre  de  symbolisme  est  souvent  indispensable  dans 
Tart,  surtout  dans  les  arts  naissants  qui  s'adressent 
à  des  âmes  simples  et  nombreuses.  Mais  je  crois 
qu'un  art  supérieur  doit  tendre  à  l'éviter  :  une  pen- 
sée exprimée  sous  sa  forme  exacte,  fût-elle  abstraite, 
risque  davantage  de  n'être  point  comprise  par  tous: 
mais  ceux  qui  la  comprennent  la  possèdent  mieux, 
ainsi  exprimée,  partagent  plus  intimement  la  con- 
ception de  l'artiste.  Il  est  sûr  du  moins  que  l'école 
de  nos  jeunes  poètes  symbolistes  ne  donne  pas  au 
mot  symbole  cette  signification  :  elle  néglige  les 
sujets  philosophiques,  les  doctrines  abstraites,  et 
sans  doute  elle  n'éprouve  aucun  besoin  de  rendre 
sa  pensée  plus  accessible  aux  masses.  J'en  suis 
venu  à  imaginer  que,  pour  ces  poètes,  le  symbo- 
lisme consiste  dans  la  simple  substitution  d'une 
idée  à  une  autre.  Ainsi,  voulant  exprimer  la  sensa- 
tion odorante  d'une  fleur,'et  ne  trouvant  aucun  mot 
propre  pour  l'exprimer  directement,  je  me  résou- 
drais à  la  qualifier  symboliquement  de  gris  perle. 
L'exercice  peut  délasser  quelques  âmes  choisies  : 
mais  je  couiprends  assez  peu  sa  valeur  artistique. 
Plutôt  que  de  s'acharner  à  cet  échange  de  sensa- 
tions, ne  vaudrait-il  pas  mieux  élargir  le  vocabu- 
laire, laisser  aux  termes  qui  s'y  trouvent  leur  signi- 
fication spéciale,  et  atteindre  ainsi  à  cet  idéal  d'une 
pensée  traduite  adéquatement?  Je  pense  même  que 
la  rénovation  véritable  de  notre  littérature  (je  ne 
dis  pas  de  notre  poésie,  car  qu'est-ce  que  ces  ques- 
tions de  grammaire  et  de  symbole  peuvent  faire  à 
la  poésie?)  serait  dans  une  pratique  inverse  de  celle 
que  rêvent  les  symbolistes.  Il  n'y  aurait  pas  à  détour- 
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ner  les  mois  de  leur  signification  propre,  mais  bien 
au  contraire  à  leur  restituer  un  peu  cette  signifi- 
cation, depuis  un  siècle  galvaudée.  Nos  jeunes 
écrivains  ne  voient-ils  pas  qu'il  est  déjà  presque  im- 
possible d'employer  un  seul  mot.  dans  tout  le  Dic- 
tionnaire de  l'Académie  ;  que  chacun  de  ces  mots 
est  devenu  capable  désormais  de  quarante  signi- 
fications métaphoriques  diverses,  et  que,  au  train 
dont  vont  les  choses,  chacun  pourra  bientôt  être 
remplacé,  sans  rien  perdre  de  son  sens,  par  quatre 
cents  autres? 

Volontiers  je  vénérerai  le  symbole  dans  Fart; 
mais  je  désire  qu'on  me  l'y  montre,  et  employé  à 
une  véritable  fin  artistique.  Je  sais  que  M.  Stéphane 
Mallarmé  tente,  avec  une  exemplaire  constance, 
cette  création  d'un  art  enfin  symbolique.  Mais  son 
œuvre  devra  sans  doute  à  la  vie  qu'il  y  crée,  à  la 
noble  hauteur  des  pensées  et  à  l'expressive  har- 
monie des  syllabes,  non  à  l'usage  du  symbole, 
son  charme  précieux.  C'est  du  moins  par  ces  qua- 
lités intimes,  nullement  par  leur  portée  symbolique, 
que  valent  à  m'émerveiller  tous  les  poèmes  de 
M.  Mallarmé.  De  subtiles  peintures,  et  puis  l'âme 
de  l'artiste  devant  elles  s'émouvant.  évoquant  un 
monde  de  passions  fougueuses  ou  désespérées  :  c'est 
l'inique  sujet,  dominant  la  diversité  des  contours  et 
nuances. 

Voici,  par  exemple,  une  série  de  trois  sonnets, 
publiés   naguère   dans    la    Revue   Indépendonte  : 
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Tout  orgueil  fume-1-il  du  soir, 
Torche  daus  uu  braule  étouffée, 
Saus  que  rimmorlelle  bouffée 
Ne  puisse  à  Tabandon  surseoir  ! 

La  chambre  ancienne  de  l'hoir 
De  maint  riche,  mais  chu  trophée 
Ne  serait  pas  même  chauffée 
S'il  survenait  par  le  couloir! 

Affres  du  passé  nécessaires 
Agrippant  comme  avec  des  serres 
Le  sépulcre  de  désaveu, 

Sous  un  marbre  lourd  qu'elle  isole 
Ne  s'allume  pas  d'autre  feu 
Que  la  fulgurante  console. 

D'abord  une  console,  sous  le  marbre  de  la  chemi- 
née froide.  Le  poète,  songeant  à  la  joyeuse  flambée 
qui  là,  tout  àTheure,  s'agitait,  désormais  évanouie, 
se  demande  si  tout  orgueil,  et  la  flambée  juvénile 
des  splendeurs,  des  rêves  et  des  gloires,  si  le  soir 
survenant  va  éteindre  toutes  ces  clartés,  laissant  — 
et  rien  de  plus  —  le  vestige  momentané  d'une 
fumée,  aux  lieux  où  brûlait  si  claire  cette  torche, 
maintenant  étouffée  par  un  choc  fatal.  Quoi,  le  soir 
va  réduire  en  fumée  tout  orgueil,  pareillement  à 
ce  feu  dans  la  cheminée  de  marbre  ;  et  jamais  la 
triomphale  bouffée  de  sa  flamme  ne  voudra  sur- 
seoir à  cet  abandon  !  Mais  la  flambée  s'éteint  inexo- 
rablement ;  et  si  rentrait  dans  la  maison  déserte 
l'héritier  de  quelque  trophée  dont  la  splendeur 
aussi  s'est  éteinte  sous  la  destinée,  il  trouverait 
froide  la  chambre  :  froide,  hélas!  parce  que  serait 
venu    le    soir   meurtrier. .  Vainement   il    voudrait 
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s'enfuir  par  le  rêve,  oublier  cette  mauvaise  appa- 
rence ;  les  souvenirs  du  passé,  comme  les  serres  d'un 
fort  oiseau,  l'agrippent.  Condamné  à  subir  le  froid 
de  cette  chambre  jadis  illuminée,  il  souffre.  Mais 
bientôt  sa  souffrance  s'apaise  :  car  il  a  vu,  au  lieu  de 
la  cheminée  sans  flammes,  dans  la  nuit  du  dehors 
et  de  son  cœur,  surgir. —  brillant,  oh  I  brillant  à  lui 
donner  l'illusion  de  la  tf anime  perdue  et  de  sa  cha- 
leur. —  il  a  vu  le  scintillement  de  cette  console,  il 
a  retrouvé  le  réel  foyer,  la  flambée  du  rêve  tout- 
puissant  qui  jamais  ne  s'éteint. 

Surgi  de  la  croupe  el  du  hond 
D'une  verrerie  éphémère, 
Sans  fleurir  la  veillée  amère 
Le  col  ignoré  s'interrompt. 

Je  crois  bien  que  deux  bouches  u"ont 
Bu,  ni  son  amant  ni  ma  mère, 
Jamais  à  la  même  chimère. 
Moi.  sylphe  de  ce  froid  plafond  ! 

Le  pur  vase  d'aucun  breuvage 
Que  l'inexhaustible  veuvage 
Agonise,  mais  ne  consent, 

Xaïf  baiser  des  plus  funèbres, 
A  rien  expirer  annonçant 
Une  rose  dans  les  ténèbres. 

C'est  maintenant,  sur  la  table,  un  vase,  un  mince 
vase  011  naguère  des  fleurs  s'irradiaient.  Le  poète 
l'aperçoit  :  il  considère  la  délicate  forme  contour- 
née, la  fragile  croupe  de  verre  qui  semble  bondir, 
et  puis  il  en  voit  s'élever  le  col,  mais  sitôt  s'inter- 
rompre. Tristement  le  poète  songe  que  nulle  fleur 
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n'est  à  consoler  son  amère  veillée.  C'est  le  point  de 
départ  poétique  :  alors  l'émotion  survient.  Pourquoi 
donc  ne  trouve-t-il  pas  en  lui-même,  le  poète,  cette 
fleur  qu'il  désire?  Ne  peut-il  l'évoquer,  de  par  son 
vouloir  souverain?  Ah  !  sans  doute  il  est  par  sa  nais- 
sance condamné  à  n'y  point  parvenir  :  une  hérédi- 
taire inertie  lui  incombe.  Sans  doute  ses  parents 
auront  négligé  de  lui  mander  cette  force  d'évocation, 
négligé  de  boire  à  la  source  féconde  de  Chimère  : 
et  la  source  s'est  tarie,  inemployée.  Hélas  !  le  vase 
ne  revêt  point  sa  chaude  couronne  :  il  agonise, 
inutile,  veuf  de  tout  autre  breuvage  que  sa  vacuité 
morne,  et  ne  consent  point! —  oh!  l'héréditaire 
châtiment!  —  à  faire  enfin  surgir,  sous  le  stérile 
vœu  de  l'artiste,  surgir  ce  faîte  qui  le  devrait 
sacrer  :  une  odorante  floraison  de  roses. 


Une  denlelle  s'abolit 

Dans  le  doute  du  Jeu  suprême 

A  n'entr'ouvrir,  comme  un  blasphème, 

Qu'absence  éternelle  de  lit. 

Cet  unanime  blanc  conflit 
D'une  guirlande  avec  la  même, 
Enfui  contre  la  vitre  blême 
Flotte  plus  qu'il  n'ensevelit. 

Mais  chez  qui  du  rêve  se  dore, 
Tristement  dort  une  mandore 
Au  creux  néant  musicien, 

Telle  que,  vers  quelque  fenêtre, 
Selon  nul  ventre  que  le  sien. 
Filial  on  aurait  pu  naître. 

Un  rideau  de  dentelles  :  c'est  le  troisième  sujet. 
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Par  lui  s'insinue  au  poète  l'idée  d'une  couche 
nuptiale.  Il  aperçoit  que  nul  lit  n'est,  sous  cette  den- 
telle; elle  lui  paraît  un  blasphème,  ainsi  entr'ou- 
verte  sur  le  vide  de  la  fenêtre  pâle.  Ce  blanc  conflit 
monotone,  qui  sans  fm  répète  les  lignes  vagues, 
sur  la  vitre  où  il  semble  fuir,  il  flotte,  mais  ne 
recouvre  point  la  nuptiale  couche  qui  lui  sied.  Mais 
voici  que  le  Rêve  survient  et  que  s'efface,  par  lui, 
la  triste  songerie  :  car  dans  l"àme  de  celui  qui 
se  dore  du  rêve  sommeille  une  harmonieuse  man- 
dore  éternelle  :  dans  l'abîme  de  l'àme  d'oii  naît 
toute  musique,  sommeille  la  mandore  magique  de 
la  fantaisie.  Et  qu'importe  désormais  l'absence  d'un 
lit.  sous  cette  dentelle?  Volontairement  le  poète 
se  conçoit  enfanté  du  rêve,  fils  de  cet  éternel  pou- 
voir qui  gît  au  fond  de  sonàme.  Le  contour  bombé 
de  la  mandore,  n'est-ce  point  le  royal  ventre,  où 
germe,  supérieure  aux  duperies  des  temporelles 
existences,  l'intime  vie  de  fiction  :  et  cette  den- 
telle qui  tantôt  s'effaçait,  voyez  comme  elle  est  un 
somptueux  décor  au  lit  vraiment  réel,  où  le  poète 
se  veut  naître  ! 

M.  Mallarmé  a  voulu,  en  ces  trois  sonnets,  glo- 
rifier encore  ~  et  c'est  ainsi  de  variés  symboles  — 
l'impérissable  Rêve,  maître  des  choses.  Mais  vrai- 
ment le  symbole  n'y  est-il  pas  un  prétexte,  et  le 
sujet  véritable  n'est-il  pas  tout  autre  :  devant  des 
objets  familiers,  laisser  monter  en  son  àme  l'émotion 
poétique,  une  émotion  dominée  toujours  par  cette 
altière  croyance  dans  le  rêve  consolateur?  Peut-être 
a-t-il  voulu  traduire  des  visions  par  des  émotions^ 
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et  montrer  l'intime  correspondance  de  ces  deux 
états.  Mais  dans  les  émotions  qu'il  exprime,  et 
dans  l'admirable  musique  dont  il  les  pare,  —  non 
dans  le  symbolisme  des  intentions,  —  c'est  là  que 
réside  pour  moi  la  vertu  de  ces  beaux  poèmes. 


m 


LE  FLORILEGE  DE  M.  MALLARME  ' 

{Fif/aro.  8  décembre  1893) 


Le  renom  de  ^L  Mallarmé  est  universel.  En 
Angleterre,  en  Italie,  en  Pologne,  aux  Etats-Unis, 
d'excellents  critiques  se  sont  employés  à  le  glo- 
rifier. C'est  lui  que  s'empressent  d'aller  voir,  sitôt 
arrivés  à  Paris,  les  jeunes  touristes  étrangers, 
comme  autrefois  Victor  Hugo.  Les  directeurs  des 
journaux  de  province,  consultés  récemment  sur 
leurs  goûts  littéraires,  l'ont  nommé  parmi  les 
quelques  écrivains  qu'ils  aimeraient  à  voir  figurer 
dans  une  Académie  idéale.  Et.  s'il  n'est  déjà  le  plus 
connu  de  nos  poètes,  je  ne  doute  pas  qu'il  le  de- 
vienne bientôt. 

Beaucoup,  en  vérité,  le  connaissent  sans  avoir 
lu  ses  vers:  mais  c'est  qu'on  ne  lit  plus  aujour- 
d'hui les  vers  de  personne.  Et  il  est  vrai  que  beau- 
coup se  le  représentent  volontiers  comme  un  être 
fabuleux,  tout  différent  du  commun  de  l'humanité  : 

^  Écrites  très  longtemps  après  les  études  précédentes,  ces 
pages  étaient  pour  annoncer  la  publication  d"un  recueil  d'œuvres 
choisies  de  M.  Mallarmé,  Vers  et  Prose  (librairie  Perrin). 
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mais  n'est-ce  pas  justement  de  cette  façon-là  qu'il 
convient  de  se  représenter  un  poète  ? 

Lui,  cependant,  il  oppose  à  la  gloire  le  même 
sourire  doux  et  fier  qu'il  opposait  jadis  aux  raille- 
ries :  faciles,  mesquines  railleries,  aucun  artiste 
peut-être  n'en  eut  davantage  à  subir.  C'est  que 
M.  Mallarmé  est  un  sage.  Ni  les  railleries,  ni  la 
gloire  n'atteignent  jusqu'à  la  tour  de  diamant  oii 
il  se  tient  enfermé  ;  et  jamais  la  réalité  des  choses 
ne  lui  a  paru  assez  réelle  pour  le  troubler  dans  la 
contemplation  de  la  réalité  supérieure  qu'il  a  con- 
science de  porter  en  lui. 

Il  a  voulu  seulement  donner  à  ses  admirateurs 
une  occasion  de  le  lire.  11  s'est  enfin  décidé  à  pu- 
blier une  édition  populaire  de  ses  poèmes  en  vers 
et  en  prose,  restés  jusqu  ici  épars  dans  de  lointaines 
revues,  ou  réunis  en  de  coûteux  recueils  à  petit 
nombre.  L'édition  nouvelle  n'est,  àdire  vrai,  qu'une 
anthologie,  ou,  suivant  la  charmante  expression 
de  M.  Mallarmé,  un  florilège;  mais  les  fleurs 
qu'on  V  a  choisies  suffisent  à  former  un  bouquet 
précieux  et  rare,  et  je  ne  me  lasse  pas  d'en  respirer 
le  parfum.  J'y  ai  trouvé  notamment  plusieurs  des 
poèmes  de  la  première  manière  de  M.  Mallarmé^ 
qui,  pour  être  clairs  à  souhait  et  d'un  style  tout 
classique,  ne  m'en  semblent  pas  moins  les  plus 
nobles,  passionnés  et  harmonieux  poèmes  qu'on 
ait  écrits  depuis  Lamartine. 

J'y  ai  trouvé  aussi  plusieurs  des  poèmes  de  la 
seconde  manière.  Ce  sont  ceux-là  qui  ont  valu  na- 
guère à  M.  Mallarmé  tant  de  blâmes  et  d'ironies^ 
ce  sont  eux  qui  lui  valent  'sa  renommée  d'aujour- 
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d'hui.  J'ai  eu  Thonneur  d'être  parmi  les  plus  ardents 
à  les  admirer,  jadis,  en  un  temps  où  l'on  était 
encore  à  peu  près  unanime  à  les  juger  ridicules. 
Avec  quelle  émotion  je  les  ai  relus  I  Combien  de 
vieux  souvenirs  ils  m'ont  rappelés,  et  de  vieux 
rêves  I  Gomme  il  ma  été  difficile  de  faire  librement 
à  leur  sujet  mon  examen  de  conscience,  et  de  dis- 
tinguer mon  impression  présente  d'avec  mes 
chères  impressions  d'autrefois  1 


C'est  Fontenelle.  je  crois,  qui  disait  :  «  J'étais 
très  jeune  encore  lorsque  j'ai  appris  la  philosophie, 
mais  déjà  je  commençais  à  n'y  pas  comprendre 
grand'chose.  »  Tout  autre  est  ma  situation  vis-à- 
vis  des  poèmes  de  la  seconde  manière  de  M.  Mal- 
larmé. J'étais  très  jeune  encore  lorsque  je  les  ai 
connus:  mais  tout  de  suite  je  les  ai  compris  :  et  il 
n'y  en  a  pas  de  si  obscur  que  je  n'eusse  été  en  état 
d'expliquer  mot  pour  mot.  A  travers  les  brous- 
sailles de  leurs  tropes.  je  me  mouvais  avec  autant 
d'aisance  que  doivent  se  mouvoir  les  hellénistes 
à  travers  les  ténèbres  de  Pindare. 

Un  jour  que,  me  trouvant  échoué  sans  ressources 
dans  une  petite  ville  d'.\llemagne,  je  songeais  à 
adopter  un  métier  qui  me  permît  de  vivre,  il  me 
parut  que  l'expédient  le  plus  pratique  serait  d'ou- 
vrir un  bureau  pour  l'explication  complète  et 
garantie  des  œuvres  de  M.  Mallarmé.  Et  peut-être, 
la  clientèle  me  venant,  aurais-je  fait  fortune  à  ce 
métier  :  car  je  comprenais  vraiment  à  vue  d'oeil, 
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et  pouvais  traduire  sans  embarras  les  passages  les 
plus  difficiles.  Je  devinais  le  sens  de  toutes  les 
inversions,  de  toutes  les  parenthèses,  voire  même 
du  mot  ptyx 

Aboli  bibelot  d'inanité  sonore, 

c'est-à-dire  mot  purement  euphonique  et  dépourvu 
de  tout  sens. 

Hélas!  c'est  encore  un  métier  qui,  aujourd'hui, 
dépasserait  mes  forces  !  Car  je  dois  bien  avouer 
que  je  ne  comprends  plus  avec  la  même  précision 
littérale  ces  beaux  poèmes  de  M.  Mallarmé.  Non 
que  j'aie  oublié  mes  explications  de  jadis  :  mais  je 
ne  suis  pas  aussi  certain  de  leur  exactitude,  et  à 
côté  d'elles  j'en  découvre  d'autres  qui  me  paraissent 
également  légitimes;  et  je  vois  de  nouveau  s'éle- 
ver tels  obstacles  que  je  croyais  avoir  écartés.  Je 
saisis  pleinement  la  signification  générale  des 
poèmes,  j'aperçois  à  tout  instant  des  détails  qui 
m'enchantent  ;  mais  il  y  a  maintenant  des  détails 
que  je  ne  me  chargerais  plus  d'expliquer. 

Ainsi  la  poésie  de  M.  Mallarmé  m'apparaît  moins 
clairement  explicable  qu'elle  m'apparaissait  autre- 
fois :  mais  jamais,  en  revanche,  elle  ne  m'était 
encore  apparue  si  belle,  jamais  elle  ne  m'avait  si 
profondément  touché. 

Je  m'accommode  mal  de  l'obscurité  d'un  mora- 
liste ;  et  parmi  les  pièces  d'Ibsen,  par  exemple,  je 
ne  puis  décidément  admirer  que  celles  que  je  com- 
prends. Mais  il  n'en  va  pas  de  même  d'un  poète. 
Et  à   mesure  que  je   sens   mieux    l'obscurité   des 
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poésies  de  M.  Mallarmé,  je  devine  mieux  et  j'admire 
davantage  les  causes  qui  rendent  ces  poèmes  par- 
fois si  obscurs.  Si  M.  Mallarmé  a  cessé  d'être  clair, 
après  l'avoir  été  dans  les  magnifiques  poèmes  de 
sa  première  manière,  c'est  qu'il  a  voulu  employer 
la  poésie  à  des  fins  plus  hautes.  Il  a  rêvé  d'une 
poésie  où  seraient  harmonieusement  fondus  les 
ordres  les  plus  variés  d'émotions  et  d'idées.  A  cha- 
cun de  ses  vers,  pour  ainsi  dire,  il  s'est  efforcé 
d'attacher  plusieurs  sens  superposés.  Chacun  de  ses 
vers,  dans  son  intention,  devait  être  à  la  fois  une 
image  plastique,  l'expression  d'une  pensée,  l'énoncé 
d'un  sentiment,  et  un  symbole  philosophique  ;  il 
devait  encore  être  une  mélodie,  et  aussi  un  frag- 
ment de  la  mélodie  totale  du  poème  ;  soumis  avec 
cela  aux  règles  de  la  prosodie  la  plus  stricte  :  de 
manière  à  former  un  parfait  ensemble,  et  comme  la 
transfiguration  artistique  d'un  état  d'àme  complet. 

C'est  ia  plus  noble  tentative  qu'on  ait  faite  jamais 
pour  consacrer  la  poésie,  pour  lui  assurer  défini- 
tivement une  fonction  supérieure,  au-dessus  des 
insuffisances,  des  à-peu-près.  des  banalités  de  la 
prose.  Et  si  maintes  nuances  nous  échappent  fata- 
lement, entre  tant  de  nuances  diverses,  nous  per- 
cevons cependant  la  grandeur  de  l'ensemble.  Un 
charme  délicat  nous  pénètre,  un  subtil  parfum,  une 
légère  coulée  de  sons  doux  et  purs. 

Telle  est  du  moins  l'impression  que  me  causent 
ces  poèmes,  l' Après-midi  cCiin  Faune,  la  Prose 
pour  des  Esseintes,  le  sonnet  du  Cygne.  Et  je  suis 
persuadé  que  c'est  une  impression  qu'ils  causeront 
à  toute  àme  un  peu  éprise  de  beauté,  le  jouroii  Ton 
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se  sera  décidé  à  ne  pas  attacher  une  importance  aussi 
exclusive  à  Télément  intellectuel  dans  la  poésie. 

Ah  !  ce  maudit  besoin  de  comprendre  que  nous 
portons  aujourd'hui  en  toutes  choses,  et  qui 
dévaste  notre  vie,  corrompant  à  leur  source  nos 
seuls  vrais  plaisirs  !  J'ai  honte  d'y  avoir  si  long- 
temps cédé  :  il  me  semble  maintenant  qu'en  vou- 
lant expliquer,  traduire  en  d'abstraites  idées  les 
poèmes  de  M.  Mallarmé,  je  les  rabaissais  à  être  des 
façons  de  prestigieux  rébus.  Leur  valeur  est,  en 
vérité,  plus  haute.  Ils  sont  œuvre  non  de  littéra- 
ture, mais  d'art.  Ils  s'adressent  à  notre  sensibilité, 
par-delà  notre  intelligence  ;  et  nous  devons  les 
prendre  tels  qu'ils  se  présentent  à  nous,  et  laisser 
qu'ils  nous  charment.  Car  leur  poésie  est  avant 
tout  une  musique. 


Et  les  poèmes  de  M.  Mallarmé  n'ont  pas  seule- 
ment cette  musique  qui  résulte  des  variations  du 
rythme  et  de  l'agencement  des  mots.  Ils  sont  encore 
comme  l'harmonieux  écho  d'une  âme  magnifique 
de  poète  :  c'est  par  là  qu'ils  me  touchent  le  plus, 
c'est  par  là  qu'ils  ont  pris  tant  d'empire,  depuis 
dix  ans,  sur  les  jeunes  générations.  Pour  nous  tous 
qui  avons  eu  le  bonheur  de  l'approcher,  M.  Mal- 
larmé restera  toujours  la  parfaite  incarnation  du 
Poète  idéal. 

L'homme  est  bien  tel  que  Ta  représenté  M.  Whist- 
1er,  au  frontispice  de  l'édition  nouvelle  de  ses 
oeuvres,  la  tête  haute,  les  yeux  levés,  serein  et 
dédaigneux  ;  mais  combien  d'autres  qualités  nous 
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lui  connaissons  encore,  que  M.  Whistier  ne  pou- 
vait noter  I  M.  Mallarmé  est  un  poète,  le  dernier 
poète.  Impossible  d'imaginer  une  étrangeté  plus 
naturelle,  plus  exempte  de  pose  et  d'apprêt.  Sa 
pensée  nait  spontanément  toute  ornée,  élégante, 
subtile,  singulière,  comme  il  sied  à  la  pensée  d'un 
poète.  Sa  conversation  est  un  jeu  de  mobiles  ima- 
gés, un  jeu  discret  et  charmant,  s'exerçant  à  l'aise 
sur  les  sujets  les  plus  divers,  sans  rien  perdre 
jamais  de  son  artifice  et  de  sa  grâce  poétiques. 

Et  sous  tout  cela  une  bienveillance  infatigable, 
l'indulgence  souriante  d'un  sage,  et  les  plus  admi- 
rables exemples  de  la  dignité,  de  la  noblesse  d'àme. 
du  désintéressement. 

Voilà  ce  qu'enseigne  M.  Mallarmé  aux  jeunes 
poètes  qui  se  pressent  autour  de  lui.  Mais  on  se 
tromperait  à  croire  qu'il  est  aussi  leur  maître  en 
poésie:  il  n'a  point  d'élève,  il  n'en  veut  pas  avoir. 
La  conception  qu'il  s'est  faite  de  la  poésie  est  trop 
haute,  elle  suppose  un  trop  long  effort  pour  que 
d'autres  aient  l'idée  d'y  consacrer  leur  vie,  dans 
un  temps  où  l'on  ne  se  soucie  plus  guère  de  poésie, 
et  où  les  efforts  prolongés  ne  tentent  plus  personne. 
M.  Mallarmé  n'est  pas  l'initiateur  d'une  poésie 
nouvelle  :  il  est  le  dernier  représentant  de  l'an- 
cienne poésie  :  il  n'a  fait  que  pousser  à  leurs  con- 
séquences extrêmes  les  principes  admis  avant  lui 
par  tous  les  grands  poètes  français  depuis  la  Renais- 
sance. Son  art  nous  offre  le  charme  étrange  et 
délicieux  de  ces  couchers  de  soleil  qui  teintent 
l'horizon  de  mille  nuances  légères,  après  le  chaud 
éclat  d'une  journée  d'automne. 
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VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 


NOTES 
SUR  L'ŒUVRE  DE  VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM  ' 

{Revue  indépendante,  novembre  1886) 


M.  le  comte  de  Villiers  de  risle-Adam  vit,  de- 
puis plus  de  vingt  ans,  à  Paris,  la  dure  vie  de 
rhomme  de  lettres  et  du  journaliste.  Longtemps 
il  fut  presque  ignoré  :  un  récent  article  de  M.  Rer- 
gerat.  dans  le  Figaro,  a  révélé  son  existence  au 
public  des  deux  mondes  et  fait  vendre  quelques 
éditions  de  son  roman.  rÈre  future.  Mais  ni  l'Eve 
future,  ni  les  deux  volumes  où  M.  de  Villiers  a 
réuni  plusieurs  de  ses  Contes,  ni  les  drames  qu'il 
a  pu  faire  représenter  dans  nos  théâtres,  n'ont 
obtenu  un  véritable  succès.  La  grande  élite  du 
public  instruit  aime  trop  les  choses  composées, 
définies,  pour  apprécier  des  œavres  sans  équilibre, 


*  Ce  grand  écrivain  vivait  encore,  lorsque  furent  écrites  les 
pages  qu'on  va  lire.  Il  est  mort  en  1890:  et  je  ne  puis  me  con- 
soler ni  de  savoir  qu'il  est  mort,  ni  de  penser  que  son  œuvre  est 
presque  morte  avec  lui.  J'avais  naïvement  espéré,  je  lavoue,  que 
certains  des  Contes  cruels.  VAmour  suprême,  le  premier  et  le 
dernier  acte  à.\\xel  deviendraient  un  jour  des  pages  classiques  : 
et  vraiment  je  ne  vois  pas  ce  qui  leur  manque  pour  être  égales 
en  perfection  aux  plus  belles  pages  des  maîtres  anciens.  Mais 
nous  vivons  dans  un  temps  qui  ne  veut  plus  de  chefs-d'œuvre. 
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semées  d'interminables  digressions,  et  telles  qu'on 
ne  sait  jamais  si  c'est  ironique  ou  sérieux  :  tandis 
que  les  jeunes  littérateurs  symbolistes,  de  leur  côté, 
reprochent  à  M.  de  Villiers  son  idéal,  d'un  roman- 
tisme un  peu  fané,  son  penchant  aux  mystifica- 
tions, la  monotonie  de  ses  phrases  lyriques. 

Toutes  critiques  d'une  admirable  justesse,  mal- 
gré leur  apparente  diversité.  Elles  n'empêchent 
point  cependant  M.  de  Villiers  d'avoir,  sur  les  écri- 
vains salubres  et  pondérés  que  lui  préfère  le  pu- 
blic, et  sur  nos  éminents  dramaturges,  et  sur  nos 
jeunes  symbolistes  eux-mêmes,  cette  supériorité 
positive,  fâcheuse  d'ailleurs  pour  lui  :  que,  seul 
parmi  eux,  et  seul  peut-être  en  Europe,  et  proba- 
blement le  dernier,  le  comte  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  est  un  Prince. 


Lorsque  jadis,  après  l'effondrement  de  la  société 
romaine,  des  races  nouvelles  advinrent  à  l'histoire, 
la  vigueur  physique  fut  le  seul  instrument  néces- 
saire dans  la  lutte  pour  vivre,  et  les  hommes  les 
plus  vigoureux  s'imposèrent,  par  une  naturelle  loi, 
aux  tribus  naissantes.  Ils  devinrent  les  chefs,  char- 
gés de  régir  les  batailles  comme  de  répartir  le 
butin.  Ils  acquirent  les  qualités  spéciales  du  com- 
mandement, aussi  des  privilèges  spéciaux  que  leurs 
fonctions  appelaient.  Ils  s'unirent  aux  filles  d'autres 
chefs;  ils  léguèrent  à  leurs  enfants,  avec  les  qua- 
lités et  les  privilèges  par  eux  acquis,  un  instinc- 
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tif  besoin  de  domination,  et  le  sentiment  avivé  de 
leur  supériorité  natale.  Une  caste  de  nobles  et  de 
princes  fut  lentement  constituée,  sous  le  cours 
des  siècles.  Et  lorsque,  plus  tard,  les  conditions  de 
la  vie  se  modifièrent,  lorsqu'à  la  vigueur  physique 
dut  s'adjoindre  la  prudence  des  conseils,  les  princes, 
aftinés  durant  des  siècles  par  une  sélection  hérédi- 
taire, s'ornèrent  excellemment  de  vertus  nouvelles. 
Ils  étaient  maintenant  l'esprit  de  leurs  peuples:  ils 
méditaient  les  projets  lointains  :  ils  s'exerçaient  à 
prévoir  les  événements,  à  connaître  les  hommes, 
laissant  aux  mains  inférieures  le  soin  des  réalisa- 
tions pratiques.  Puis,  par  l'ambition  personnelle  de 
rois,  le  pouvoir  politique  leur  fut  retiré.  Mais  ils 
ne  cessèrent  point  de  rester  différents  ;  et  leur  dif- 
férence fut  encore  aggravée  par  le  caractère  nou- 
veau, comme  désintéressé,  de  leurs  occupations. 
Tandis  que  les  autres  hommes  s'agitaient,  au-des- 
sous d'eux,  dans  les  pénibles  affaires  des  négoces, 
des  politiques,  ou  des  guerres,  les  princes  prome- 
naient autour  du  prince  souverain,  en  mille  gra- 
cieuses complications  d'étiquette,  leurs  subtiles 
élégances.  Un  siècle  nouveau  :  et  ils  connurent  le 
charme  des  conversations  mondaines  dans  les 
salons,  les  aimables  sourires  parfumés  des  jeunes 
femmes,  les  flatteries  familières  et  soumises  des 
artistes.  A  mesure  que  le  soin  des  affaires  pra- 
tiques, de  l'action  immédiate  et  personnelle,  crois- 
sait pour  le  reste  des  hommes,  les  princes, 
s'éloignant  davantage  des  agitations  communes, 
réfugiaient  leurs  âmes  délicates  en  des  soins  plus 
rares.  Ils  conservaient  toujours  cependant  le  désir 
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hautain  de  la  domination  ;  ils  laissaient  à  d'autres 
les  pouvoirs,  mais  par  complaisance,  par  ennui, 
avec  l'arrière-pensée  de  les  ressaisir  bientôt.  Ils  se 
savaient  une  race  supérieure,  étrangère  aux  vils 
besoins  qui  embarrassent  la  foule.  Seulement  ils 
avaient  perdu,  sous  l'effet  d'une  séculaire  désué- 
tude —  et  sans  doute  ils  l'ignoraient  —  la  faculté 
d'agir  dans  le  monde  réel.  Non  point  d'agir  par  de 
généreuses  et  passagères  saccades  :  mais  ils  étaient 
désormais  incapables  d'une  action  suivie,  des  réa- 
lisations obstinées,  des  longues  résistances.  Cette 
vie  mondaine  des  salons,  où  maintenant  ils  s'amu- 
saient, avait  édifié  pour  eux  un  univers  déjà  dif- 
férent de  l'univers  commun,  relié  encore  à  la  réa- 
lité, mais  par  un  fil  ténu,  comme  au-dessus  d'elle. 
Dans  ce  seul  univers,  dès  lors,  pouvaient  se  jouer  à 
l'aise  leurs  qualités  ailleurs  inutiles,  tandis  que 
d'anciens  privilèges  et  la  dédaigneuse  protection 
des  gouvernants  pourvoyaient  aux  besoins  maté- 
riels de  leur  subsistance. 

Alors  s'éleva,  séculairement  préparée,  la  der- 
nière tourmente  ;  et  le  lien  qui  tenait  encore  ces 
hautes  âmes  au  monde  de  nos  réalités  fut  à  jamais 
brisé.  Ce  fut  l'avènement  décisif  de  la  démocra- 
tie, une  effroyable  lutte  corps  à  corps,  où  devaient 
triompher  les  mieux  faits  pour  une  action  immé- 
diate, incessante,  affranchie  des  scrupules  anciens. 
Les  princes  étaient  une  superfétation  gênante  :  ils 
furent  supprimés  ;  quelques-uns  par  des  moyens 
un  peu  vifs,  les  autres  par  la  suppression  de  leurs 
privilèges,  de  leurs  possessions,  mais  surtout  de  ce 
monde  élégant  et  princier,  constitué  naguère  par 
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eux  et  pour  eux,  le  seul  où  ils  pouvaient  satisfaire 
leur  gracieux  besoin  d'une  vie  à  la  fois  affairée  et 
désintéressée.  Les  descendants  des  familles  féo- 
dales s'asservirent  à  Tordre  nouveau.  Ils  tachèrent 
à  oublier  les  qualités  de  leur  race  ;  la  tâche  était 
difficile,  quasiment  héroïque  :  mais  la  plupart  y 
parvinrent.  Ils  rentrèrent  dans  l'humanité  com- 
mune :  les  voici  négociants,  diplomates,  officiers, 
le  tout  par  leur  mérite  personnel  et  dans  la  con- 
currence. Ils  s'unirent  à  des  familles  bourgeoises, 
profitant  du  prestige  passager  que  gardait  leur 
titre.  Les  plus  riches  implorèrent  du  peuple  roi, 
en  échange  de  petits  sacrifices  pécuniaires,  telles 
fonctions  législatives.  Mais  les  qualités  qui.  durant 
des  siècles,  avaient  fait  de  la  noblesse  une  race 
spéciale,  elles  étaient  désormais  perdues  pour  eux 
tous.  Ils  avaient  adopté  les  besoins  des  autres 
hommes  ;  ils  avaient  dédaigné  leur  supériorité 
naturelle,  et  ils  l'avaient  abdiquée.  Ils  avaient  cessé 
d'être  princes  pour  devenir  citoyens  :  plongés 
maintenant  dans  le  vaste  sein  protecteur  du  Suf- 
frage Universel. 

Cependant  la  fin  d'une  race  —  qu'on  y  emploie 
les  poudres  insecticides,  la  guillotine,  ou  le  bulle- 
tin de  vote  —  ne  s'accomplit  jamais  d'un  seul  coup. 
Lorsque  les  intrépides  colons  ont  détruit,  pour 
occuper  leurs  loisirs,  une  inoftensive  race  d'ani- 
maux, dans  les  immenses  plaines  du  pays  de  Géo- 
graphie, toujours  quelques  individus  de  la  race 
abolie  échappent  à  la  destruction,  cachés  dans  un 
ravin,  ou  bien  enfuis  au  secret  désert  dès  les  pre- 
miers assauts.  Ils  ne  se  résignent  pas,  dorénavant 
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superflus;  ils  travaillent  à  subsister  parmi  l'ordre 
renouvelé  des  choses.  Elles  caractères  de  la  race,  en 
€es  derniers  exemplaires,  se  compliquent  et  s'af- 
finent ;  et  puis  à  leur  tour  ils  périssent  :  la  vie 
universelle  refusant  toute  place  à  de  si  tardives 
exceptions. 

Pareillement  on  peut  concevoir  que,  malgré  la 
bonne  volonté  de  nos  démocraties,  quelques  indi- 
vidus de  la  race  des  princes  aient  survécu  à  la 
destruction,  conservant  dans  un  coin  ignoré  du 
monde  les  qualités  spéciales  de  leur  race  :  princes 
par  Fauthentique  filiation  de  leurs  pères,  ou  bien 
parce  que  l'éblouissant  prestige  d'un  nom  féodal, 
aux  premières  années  enfantines,  a  versé  dans 
leurs  veines  le  sang  très  désiré,  et  les  a  sacrés, 
mieux  que  n'eussent  fait  les  générations,  d'un 
sceau  de  noblesse  princière.  Et  l'on  peut  encore 
supposer  que  les  hasards  de  l'existence  conduisent 
vers  nous,  à  Paris,  l'un  de  ces  phénomènes,  germé 
sur  le  sol  mystérieux  de  quelque  Bretagne.  Le 
prince  ainsi  amené  au  jour  de  l'existence  pari- 
sienne sera  pauvre  :  soit  qu'il  arrive  sans  fortune, 
ou  que,  dès  les  premiers  jours,  il  dissipe,  dans  sa 
fatale  ignorance  des  choses  nouvelles,  les  pécules 
apportés.  11  s'efforcera  sans  doute,  lui  aussi,  de 
perdre  les  caractères  de  sa  race,  les  sentant  fu- 
nestes. Mais,  s'il  n'y  réussit  pas,  si  l'influence  du 
sang  est  trop  forte  en  lui,  les  attributs  princiers  de 
son  âme  s'accentueront  sans  cesse  davantage,  au 
contact  de  la  différence  ambiante.  Et  voici  peut- 
être  la  vie  qu'il  vivra,  parmi  nous. 

Les  caractères  essentiels  de  sa  race,  en  lui  affer- 
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mis.  seront  un  sentiment  jjrofond  de  sa  supério- 
rité native,  une  aptitude  aux  commandements, 
ime  incapacité  d"agir  et  de  réaliser.  Ayant  le  désir 
du  pouvoir,  il  s'intéressera  d'abord  au  monde  de 
nos  réalités  :  mais,  comme  il  est  un  diffèrent^ 
comme  il  n'a  point  nos  besoins  et  nos  habitudes, 
les  choses  lui  apparaîtront  tout  autres  qu'elles  ne 
nous  apparaissent.  Il  négligera  le  point  de  vue 
immédiat,  pratique,  pour  rechercher  les  causes 
lointaines  et  les  subtiles  explications  spéculatives. 
Il  observera  le  monde  en  philosophe  :  il  méditera 
des  théories  sur  renchaînement  des  phénomènes 
réels,  leur  valeur  métaphysique,  leur  provenance; 
poussé  encore  à  cette  considération  théorique  par 
un  croissant  dégoût  de  la  réalité  qui  l'entoure  :  ne 
la  verra-t-il  point  faite  pour  d'autres  hommes,  en 
tout  dissemblables  de  lui?  Et  ce  dégoût  mépri- 
sant des  affaires  communes  montera,  furieuse- 
ment, dans  l'àme  du  prince.  Il  aura  été  conduit 
par  la  philosophie  à  des  considérations  person- 
nelles sur  l'origine  et  la  fin  des  êtres;  mais  il  aper- 
cevra dans  la  vie  de  notre  temps,  dédaignées  et 
profanées,  les  vieilles  idées  que  ses  pères  avaient 
défendues;  et  par  un  sentiment  d'impérieuse  che- 
valerie, il  ressaisira  ces  traditions,  comme  jadis  il 
eût  secouru  la  jeune  vierge  lâchement  outragée 
dans  les  fabuleux  royaumes  héroïques.  Au  nom 
de  la  religion,  de  l'idéal,  il  traduira  son  mépris 
pour  les  scepticismes  modernes.  Mais,  trop  noble 
«t  trop  fier  pour  donner  à  ce  mépris  la  forme  d'une 
injure,  il  s'armera,  contre  les  réalités  mauvaises, 
d'une  ironie  de  prince  ;  cependant  que  grandira  tou- 
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jours,  dans  son  âme,  l'ennui  de  ce  monde.  Et 
comme  il  aura  le  besoin  natif  de  vivre  une  vie 
différente,  toute  d'élégances  et  de  finesses,  et  à  lui 
seul  propre,  il  se  construira  librement,  au-dessus 
du  monde  de  nos  réalités,  un  monde  nouveau,  su- 
périeur, princier,  où  il  régnera.  Tandis  que  les 
autres  hommes  se  fatigueront  à  la  poursuite  des 
luxes,  des  richesses  ou  des  honneurs,  il  aura,  lui, 
aisément,  malgré  la  négligence  de  sa  mise  et  la 
détresse  de  son  mobilier,  toutes  ces  délicates  jouis- 
sances qu'il  se  sait  dues  :  soit  qu'il  se  constitue, 
une  fois  pour  toutes,  l'illusion  de  quelque  palais, 
s'y  attardant  parmi  les  caresses  lascives  d'une 
reine,  soit  qu'il  varie  sans  arrêt  ses  fantaisies, 
toujours  les  vivant,  toujours  ressentant  les  joies 
d'une  existence  princière. 

11  sera  un  halluciné  :  mais,  comme  il  créera 
ses  rêves  volontairement,  dans  toute  leur  suite, 
il  sera  aussi  un  artiste.  L'artiste  est  celui  qui  peut 
créer  une  vie.  Cependant  le  prince,  si  même  des 
nécessités  cruelles  le  contraignent  à  écrire,  ne  de- 
viendra jamais  un  artiste  produisant,  un  écrivain. 
C'est  que  l'art,  en  même  temps  qu'il  exige  un 
esprit  capable  de  créer  la  vie,  exige  également  la 
faculté  de  réaliser  au  dehors  la  vie  créée  ;  il  com- 
porte une  part  manuelle,  le  travail  de  la  rédaction  : 
et  l'âme  du  prince  sera  toujours  impropre  à  un  tel 
travail.  Les  livres  qu'il  fera  ne  seront  point  com- 
posés. Un  plan  tracé  d'avance,  un  ordre  suivi  rigou- 
reusement, il  faut,  pour  ces  choses,  être  de  sang- 
froid,  asservir,  dès  le  début,  sa  création  à  une  fin 
pratique.  Le  prince  ne  sera  point  davantage  capable 
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d  une  production  régulière.  A  son  insu,  il  aura  du 
mépris  pour  la  rédaction  de  ses  rêves  :  et  puis,  ne 
lui  sera-ce  point  toujours  une  souffrance,  de  des- 
cendre du  monde  enchanté  où  il  séjourne,  pour 
déformer,  pour  vendre  ses  plus  chères  joies?  Il  mé- 
ditera sans  cesse  des  plans  gigantesques,  une 
œuvre  enfin  digne  de  lui,  atteignant  tous  sujets; 
mais  il  échouera  à  réaliser  jamais  aucune  de  ses 
promesses.  Il  sentira  tout  d'un  coup  leur  insuffi- 
sance :  un  nouveau  rêve  l'aura  déjà  séduit,  et  les 
anciennes  visions  lui  paraîtront  décolorées.  Les 
véritables  écrivains  s'entraînent  à  penser  que 
l'œuvre  où  ils  travaillent  est  excellente  et  sainte  ; 
lui  n'v  pourra  voir  qu'une  méprisable  affaire  de 
métier.  Et  pourtant,  il  souhaitera  cette  affaire 
digne  de  lui.  traitée  supérieurement  :  il  s'épuisera 
en  d'incessantes  corrections,  jamais  satisfait,  d'au- 
tant plus  dégoûté  de  sa  tâche  qu'il  percevra  mieux 
la  différence  entre  la  chose  écrite  et  la  vision  rêvée. 
Et  puis,  après  mille  Uvres  ébauchés,  repris,  ina- 
chevés, le  prince,  s'il  n'est  pas  mort  de  faim,  s'il  a 
pu  échapper  aux  cabanons  des  maisons  de  santé, 
toujours  ouverts  sur  son  passage,  finira  sa  carrière 
de  littérateur  en  rédigeant  quotidiennement  quel- 
ques nouvelles  à  la  main  pour  un  journal  du  ma- 
tin :  avant  enfin  compris  que  tous  métiers  étaient 
également  faciles,  également  vains  ;  qu'il  était 
inutile  d'offrir  par  force  le  reflet  de  son  àme  à  des 
gens  que  cela  importunait  :  et  que,  décidément,  il 
n'y  avait  rien  à  faire  avec  ce  monde-ci.  Et  il  ré- 
gnera joyeusement,  dans  les  sphères  ouvertes 
à    lui    seul,   avec   par    instants,    s'il   se    retourne 
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vers  nos  agitations,  un  éclat  de  rire,  et  une  déme- 
surée stupeur  de  son  existence  parmi  nous. 


II 


Le  comte  de  Viliiers  de  l'Isle-Adam  fut,  dès 
le  début,  séduit  par  les  spéculations  théoriques. 
Dans  le  premier  volume,  seul  publié,  de  son  roman 
Isù^  en  1863,  il  énonçait  déjà  une  conception  très 
originale  de  la  vie  moderne.  Agé  lui-même  à  peine 
de  vingt  ans,  il  enseignait  aux  jeunes  hommes  le 
moyen  de  parvenir:  par  la  dissimulation  des  sen- 
timents intérieurs,  par  Faction  incessante,  par  une 
sérieuse  analyse  des  âmes  voisines.  Et,  sous  ces 
préceptes  généraux,  des  observations  d'une  extrême 
finesse,  une  évidente  pénétration  instinctive  des 
motifs  humains. 

Mais  les  théories  générales  sur  la  société  ne 
peuvent  satisfaire,  par  elles  seules,  une  âme  noble- 
ment créatrice.  Elles  relèvent  trop  intimement  de 
la  philosophie  :  elles  conduisent  trop  impérieuse- 
ment aux  derniers  problèmes  de  l'être  et  de  la 
réalité.  Et  ainsi  M.  de  Viliiers  acquit,  dès  ces  pre- 
mières années,  une  curiosité  philosophique  dont  il 
ne  se  devait  plus  séparer. 

Au  plus  profond  de  la  métaphysique  il  se  jeta^ 
avec  une  indomptable  ferveur  :  il  apparut  comme 
un  philosophe  aux  poètes  de  l'école  parnassienne, 
avec  lesquels,  d'abord,  il  fraya.  Son  humeur  impa- 
tiente, le  continu  besoin  qu'il  ressentait  de  créer, 
ne  lui  permettaient  point  des  lectures  bien  variées, 
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et  j'imagine  que,  parmi  les  œuvres  des  philosophes 
antérieurs,  celles  de  Hegel  lui  furent  seules  con- 
nues ^.  Mais  les  volumes  de  la  Logique^  alors  tra- 
duits, et  d'assez  fâcheuse  manière,  par  M.  Véra, 
paraissent  l'avoir  tout  de  suite  enthousiasmé.  II 
cite  avec  admiration,  dans  plusieurs  passages  d'/^/^, 
le  nom  et  les  opinions  du  scolastique  allemand.  II 
reconnaît  dans  sa  doctrine  la  synthèse  finale  des 
philosophies  :  ouvertement  il  se  déclare  hégélien. 
La  doctrine  de  Hegel  est  aujourd'hui  bien  ou- 
bliée, et  j'avoue  ne  point  savoir  quelles  merveilles- 
y  a  trouvées  Tàme  prédestinée  de  M.  de  Villiers. 
En  somme,  cette  doctrine  est  un  effort  précieux  à 
construire  le  système  complet  des  choses,  mais  a 
priori,  arbitrairement,  par  le  moyen  d'un  procédé 
facile  et  sans  grande  portée.  L'univers,  pour  Hegel, 
est  un  parallélisme  indéfini  de  contraires,  un  im- 
mense devenir,  constitué  par  les  deux  modes  de  la 
thèse  et  de  Tantithèse.  La  mystérieuse  réalité  se 
développe  sous  une  double  apparence  :  c'est,  dans 
le  monde  premier  de  la  logique,  l'antinomie  de 
l'Etre  et  du  Non-Etre  :  dans  le  monde  ultérieur  de 
notre  science,  l'Esprit  et  la  Nature  :  et  puis,  des 
rapports  ingénieusement  établis  entre  les  divers 
degrés  de  ces  deux  apparences  en  évolution.  Malgré 
cela,  un  classement  plutôt  qu'une  doctrine,  lais- 
sant au  plein  de  son  mystère  fatal  le  fond  même 
de  l'être. 


*  Les  âmes  ainsi  capables  d'évoquer  sans  interruption  en 
elles-mêmes  la  vie  ne  lisent  pas.  ne  peuvent  pas  lire  :  la  lecture 
sied  seulement  aux  âmes  incapables  de  trouver  toujours  en  elles- 
mêmes  une  source  jaillissante  de  vie. 
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M.  de  Villiers  fut  cependant  ébloui  par  cette 
conception  de  la  science.  Il  voulut  la  poursuivre  et 
l'appliquer;  dans  une  nouvelle,  Claire  Lenoir,  il 
essaya  de  Finterpréter  telle  qu'elle  lui  était  appa- 
rue. Un  des  personnages  de  ce  conte,  hégélien 
avoué,  nous  explique  ainsi  les  théories  du  Maître  : 

D'abord  le  monde  que  nous  connaissojis  par 
r expérience  habiluelle  nest  poinl  la  réalité.  La 
fatale  insuffisance  de  nos  organes  nous  condamne 
à  une  erreur  perpétuelle.  —  Adorer  Dieu  et  nous 
résigner  au  mystère?  —  ^l'àis  qu  est-ce  que  Dieu^  si- 
non l'idée  que  nous  nous  en  faisons?  Dieu  n'est 
que  la  projection  de  mon  esprit,  comme  toutes 
choses,  car  je  ne  puis  sortir  de  mon  esprit.  —  Mais 
les  autres  hommes?  //  n'y  a  point  en  réalité 
d  autres  hommes:  je  suis  r  Espèce  ^7ie  connaissant 
t Espèce  que  par  moi-même.  Je  suis  le  point  par 
où  s'exprime  l'Idée  du  Polype-Bumanité .  —  Et  la 
maladie,  la  mort  ?  Néant  aussi.  L Espèce  survit  à 
C individu  que  nous  croyons  être,  et  que  seul  atteint 
la  mort...  L'Esprit  est  le  fond  de  f  Univers.  Com- 
prendre, c'est  le  reflet  de  créer  ^ 

Une  telle  conception  de  l'univers  eût  peu  séduit 
Hegel,  émise  par  un  disciple.  Le  subtil  et  ingé- 
nieux constructeur  Teùt  dédaigneusement  renvoyée 
à  son  prédécesseur  Fichte,  qui,  lui-même,  eût  vite 
aperçu  le  caractère  positif,  individualiste,  nulle- 
ment fichtéen  de  ces  propositions. 

C'est  que  M.  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  tout  en 
voulant  être  hégélien,  et  sans  rien  connaître  des 

*  Claire  Lenoir,  passim. 
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philosophies  antérieures,  et  par  la  seule  grâce 
d'une  bienheureuse  initiation  naturelle,  a  dépassé 
les  scolarités  hégéliennes,  comme  toutes  les  pauvres 
métaphysiques  modernes,  pour  descendre  au  fond 
dernier  des  réalités.  Il  a  édifié  une  doctrine  per- 
sonnelle, sérieuse,  décisive,  et  que,  seul  avant  lui 
Platon,  le  prince  des  utopiques  aristocraties.  — 
Platon  qui  avait  pressenti  toutes  choses,  —  avait 
pressentie. 

L'esprit  ne  sort  jamais  de  lui-même.  L'univers 
que  nous  croyons  réel  est  formé  de  nos  idées,  et 
nos  idées  sont  la  création  de  notre  àme.  Seule  donc 
vit  notre  âme;  elle  est  tout  le  Réel:  mais  contrainte, 
pour  se  connaître,  à  s'épandre  en  de  multiples  et 
incessantes  idées.  Vivre,  c'est  créer  des  idées  ;  jouir, 
c'est  se  sentir  les  créant.  Ce  que  nous  appelons 
notre  moi  personnel,  limité  par  un  organisme, 
opposé  au  non-moi. —  illusion  ;  et  nous  périssons 
par  l'habitude  funeste  de  la  croire  réelle.  Nous 
nous  sommes  imaginé  que  certaines  de  nos  idées 
étaient  plus  réelles  que  d'autres  :  nous  nous 
sommes  astreints  à  ne  créer  que  celles-là.  Et  la  joie 
naturelle  des  libres  créations  s'est  pour  nous  per- 
due. Volontairement,  nous  avons  limité  notre  àme: 
devenus  maintenant  esclaves  et  jouets  d'illusoires 
désirs,  au  lieu  de  concevoir  toutes  choses,  et  notre 
personne,  et  le  monde,  comme  les  riantes  filles 
éternelles  de  notre  pensée. 

N'est-ce  point  le  prisonnier  de  Platon,  projetant 
aux  murs  de  sa  caverne  le  reflet  de  lui-même,  et 
condamné  désormais  à  s'ignorer  lui-même,  tout  à 
l'angoissante   vision    de  ces    fantômes  qu'il  croit 

lu 
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réels  ?  N'est-ce  point  le  vouç,  unique  réalité,  em- 
prisonné sous  les  méchantes  apparences  du  carac- 
tère personnel,  et  des  vils  désirs  ?  N'est-ce  point 
la  conception  qui  s'impose,  par  l'effet  d'une  élé- 
mentaire logique,  aux  esprits  un  peu  détachés 
d'intérêts  égoïstes,  capables  seulement  de  couper 
l'héréditaire  lien  qui  nous  asservit  au  leurre  de 
nos  réalités  ?  N'est-ce  point  la  seule  philosophie 
ouverte  à  un  prince^  dont  l'àme,  ayant  acquis  le 
besoin  d'une  réalité  différente,  peut  juger  impar- 
tialement la  duperie  de  toutes  apparences  ? 

Et  M.  de  Villiers  développe  dans  chacune  de 
ses  œuvres  cette  merveilleuse  théorie,  et  il  la  fait 
s'épanouir,  triomphalement,  sous  le  splendide  ap- 
parat d'une  musique  royale,  dans  le  quatrième 
acte  de  son  récent  drame,  Axel  : 

«  Te  voici  donc  mûr  pour  l'épreuve  suprême... 
Tu  n'es  plus  qu'un  enliant,  sachant  des  paroles... 
et  tu  t'en  vas  renoncer  l'Idéal  de  toi-même  pour 
ce  vil  secret  ?...  Non.  Il  faut  que  soit  vaincue  au- 
jourd'hui, par  la  simple  et  virginale  Humanité,  la 
double  illusion  de  l'or  et  de  l'amour...  Homme,  si 
tu  cesses  de  limiter  une  chose  en  toi,  c'est-à-dire 
de  la  désirer,  si,  par  là,  tu  te  retires  d'elle,  elle 
t'arrivera  d'elle-même,  comme  l'eau  vient  remplir  la 
place  qu'on  lai  offre  dans  le  creux  de  la  main.  Car 
tu  possèdes  l'être  réel  de  toutes  choses  en  ta  pure 
volonté,  et  tu  es  le  dieu  que  tu  peux  devenir... 

«  Tu  tiens  donc  bien  à  toi  ?  poursuit  le  vieux 
Mage...  Accomplis-toi  dans  la  lumière  !...  Tun'es 
que  ce  que  tu  penses  :  pense-toi  donc  éternel  ! ...  Ne 
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sens-tu  pas  ton  être  impérissable  briller  au-delà  de 
toutes  les  nuits  ?...  Tu  crois  apprendre,  tu  te 
trouves  :  l'univers  n'est  qu'un  prétexte  à  ce  dé- 
veloppement de  toute  conscience.  —  Où  ta  limite, 
en  lui  ?  Où  la  sienne,  en  toi?...  Te  voici  mainte- 
nant incarné,  sous  des  voiles  d'organisme,  dans 
une  prison  de  rapports.  —  Attiré  par  les  aimants 
du  désir...  si  tu  leur  cèdes,  tu  épaissis  les  liens 
pénétrants  qui  t'enveloppent...  Sois  la  privation  1 
Renonce  I  Délivre-toi...  Ainsi,  tu  annuleras  en  toi, 
autour  de  toi,  toute  limite  !  Et.  oublieux  à  jamais 
de  ce  qui  fut  l'illusion  de  toi-même,  —  libre  enfin 
de  ton  être,  —  tu  redeviendras,  —  esprit  pur,  dis- 
tincte essence,  en  l'Esprit  Absolu.  —  le  consort 
même  de  ce  que  tu  appelles  Déité. 

«  De  quoi  vivent  les  vivants,  sinon  de  mirages, 
—  d'espoirs  vils,  toujours  déçus?...  Chaque  fois 
que  tu  aimes,  tu  meurs  d'autant...  Ne  projette 
donc  jamais  plus  que  sur  l'Incréée-Lumière  la 
somme  de  tes  actes  et  de  tes  pensées...  Tu  es  un 
dieu  qui  a  oublié.  Reconnais-toi  I  » 

Et  M.  de  Villiers  répète  ici  l'admirable  aphorisme, 
résumé  de  toute  sa  philosophie,  qui  déjà  était 
énoncé  dans  Claire  Lenoir  :  Comprp.iidre,  c'est  le 
reflet  de  créer. 

Volontiers,  dans  ses  livres,  M.  de  Villiers  exalte 
les  miraculeuses  magies,  et  tout  Tartifice  dédaigné 
des  thaumaturges.  Et  cela  pourrait  sembler  une 
doctrine  nouvelle,  fondée  sur  la  crovance.  tout  à 
l'heure  chassée,  en  une  réalité  objective.  Mais  il  est 
clair  que,  pour  M.  de  Villiers,  les  lois  hermétiques 
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sont  aussi  réelles,  nullement  davantage,  que  les 
lois  étiquetées  de  nos  sciences.  Il  a  compris  la 
possibilité  indéfinie  de  toutes  les  idées,  et  que  les 
lois  des  sciences  deviennent  risibles,  si  l'on  n'y 
voit  pas  uniquement  de  provisoires  et  commodes 
formules,  sanctionnant  la  majorité  des  apparen- 
ces habituelles. 

L'âme  seule  existe,  dispensatrice  suprême  des 
existences.  Et,  désormais,  M.  de  Villiers  ne  s'épui- 
sera plus  à  chercher  une  philosophie  pratique  de 
la  société  moderne.  Comme  la  hautaine  et  royale 
TuUia  Fabiana.  il  a  pu,  au  prix  de  temporels  désirs 
aisément  renonces,  lever  le  grand  voile  séculaire- 
ment  épaissi  de  la  maternelle  Isis.  Il  a  lu,  dans 
les  noirs  yeux  de  la  déesse,  et  sous  les  éblouis- 
sants bandeaux  de  sa  chevelure  sombre,  la  mé- 
prisable vanité  des  réels  illusoires.  Il  contemplera 
maintenant  le  pâle  visag'e  éternel  :  ou  bien  il  di- 
vertira son  libre  pouvoir  créateur  dans  la  concep- 
tion d'humanités  plus  hautes  :  sachant  qu'il  est 
lui-même,  immortellement.  le  prince  souverain 
des  vraies  Réalités. 


III 


Les  qualités  spéciales  de  sa  race  et  de  son 
tempérament,  ainsi,  portaient  M.  de  Villiers  à 
s'échapper  du  monde  habituel  pour  se  bâtir,  par 
un  libre  effort  de  son  esprit,  un  monde  plus  digne 
de  lui,  plus  réel  et  plus  beau.  Il  y  fut  amené  encore 
par  les   conclusions    de   ses    recherches   philoso- 
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phiques,  conclusions  également  issues  de  son  anor- 
male nature.  Et  il  enfanta,  sans  arrêt,  de  princières 
histoires,  vécut  les  vies  des  personnages  qu'il 
rêvait,  se  livra  joyeusement  à  la  création  de 
surhumains  univers. 

Les  sujets  de  ses  récits  ?  11  prit  volontiers 
pour  sujets  ses  mêmes  théories  philosophiques. 
Les  romans  et  les  contes  de  M.  de  Villiers  sont. 
généralement,  des  symboles.  Mais  leur  significa- 
tion symbolique  n'est  point  leur  unique  objet.  Ils 
ne  ressemblent  pas  aux  récits  symboliques  d'autres 
écrivains,  récits  spécialement  inventés  pour  être 
les  représentations  de  doctrines.  Dans  les  contes 
et  romans  de  M.  de  Villiers.  l'histoire  vaut  pour  elle- 
même  :  elle  est  une  histoire  véritablement  vécue 
etracontée.  mais  conçue. inconsciemment  peut-être, 
sous  l'influence  d'une  doctrine  dont  elle  devient 
l'image.  La  philosophie,  en  effet,  n'était  pas  pour 
M.  de  Villiers  un  métier,  ou  quelque  vain  amuse- 
ment. Elle  avait  modilié,  dans  son  àme.  tout  l'as- 
pect de  la  vie.  Et  ainsi  lui  fut  donné  d'être  en- 
semble un  artiste  et  un  philosophe,  comme  jadis 
Platon.  Il  a  pu  vivre  les  événements  et  les  pen- 
sées qu'il  racontait,  en  même  temps  qu'il  les  im- 
prégnait de  sa  métaphysique. 

Et  quels  sont-ils.  les  personnages  ainsi  recréés? 
Des  êtres  surhumains,  démesurément  élevés  au- 
dessus  de  nos  petites  âmes  communes,  se  mouvant 
parmi  d'héroïques  paysages  fabuleux,  en  des  atti- 
tudes grandioses.  Des  jeunes  femmes  étrangement 
royales,  alliant  à  la  mystérieuse  beauté  de  leurs 
chairs  pâlies  une  parfaite  et  toute-puissante  science. 
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Des  mages  aux  longues  robes,  maîtres  de  l'arcane 
dernier.  Des  chevaliers  d'une  adorable  fierté.  Et  ce 
grandissement  des  personnages,  qui,  en  appa- 
rence, fait  ressembler  les  histoires  de  M.  de  Villiers 
aux  mélodrames  surannés  des  romantiques,  il  est 
chez  lui  légitime,  artistique,  seul  séant  au  carac- 
tère natif  de  son  esprit.  Car  M.  de  Villiers  est  un 
prince,  perdu  au  travers  de  nos  démocraties.  Ces 
lointains  héroïsmes  passionnés,  d'instinct  il  les 
conçoit  réels.  Il  ignore  notre  vision  moderne  des 
choses.  Il  crée,  à  son  insu,  des  âmes  pareilles 
à  son  âme,  parfaitement  nobles  et  pures,  dédai- 
gneuses des  communs  désirs,  conduites  à  leurs 
actes  par  les  motifs  d'une  altière  supériorité.  Et  avec 
une  exemplaire  loyauté  d'artiste,  il  restitue,  dans 
ses  récits,  le  seul  univers  qu'il  a  pu  observer. 

Veut-on  la  brève  analyse  de  quelques-unes, 
parmi  ces  histoires? 

Une  femme  au  cœur  magnifique  longtemps  a 
vécu  la  compagne  d'un  estimable  négociant.  Elle 
s'est  résignée  aux  petitesses  de  la  vie  bourgeoise; 
elle  a  tenu,  scrupuleusement,  les  registres  de  la 
maison.  Mais,  un  soir,  tandis  que  scintillent  les  in- 
finies étoiles,  voici  qu'une  révolte  a  saisi  ce  noble 
cœur  ignoré.  Elle  a  honte  des  années  vécues  en  de 
vains  soucis  :  elle  veut  fuir,  aller,  au  loin  du 
monde,  épanouir  enfin  dans  quelque  solitude  les 
mystérieuses  floraisons  de  son  âme.  Elle  avoue  à 
son  mari,  stupéfait,  son  désir  de  le  quitter;  elle 
s'obstine  ;  elle  sent  le  bonheur  maintenant  pos- 
sible; elle  part.  Et.  pendant  que  l'estimable  com- 
merçant déjà  se  console  —  après  tout,    ce    n'est 
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<[u'une  caissière  à  remplacer!  —  voici  que  l'épouse 
revient  au  foyer  maudit.  Elle  a  vainement  espéré 
le  salut  :  son  àmea  trop  subi  le  poids  des  méchantes 
illusions  bourgeoises  ;  elle  a  vu  que.  désormais, 
l'Eden  des  réalités  meilleures  lui  serait  fermé.  Et 
c'est  la  fin  du  beau  rêve  trop  beau  :  la  femme  du 
négociant  revient  à  ses  registres,  condamnée  à 
n'oublier  jamais  ce  paradis  entrevu,  comme  à  n  y 
jamais  pénétrer  K 

L'ambitieuse  et  superbe  Akëdysséril,  souveraine 
des  chatoyantes  Indes,  rentre  triomphalement  dans 
le  royaume  usurpé,  parmi  les  clameurs  joyeuses 
des  nations.  Elle  a  dû  ordonner  la  mort  d'un  jeune 
couple  royal,  mais  elle  les  a  voulus  mourant 
parmi  les  délices,  dans  un  enlacement  immortel. 
Elle  apprend  que  le  vieux  prêtre,  à  qui  fut  confié 
le  suin  de  leur  mort,  les  a,  durant  des  mois,  tenus 
séparés:  ils  ont  péri  dans  l'isolement,  sans  con- 
naître les  languides  caresses  consolantes.  Et  la 
hautaine  victrice  s'indigne,  devant  cette  déso- 
béissance. Alors  le  vieux  mage  tout-sachant  lui 
explique  la  délice  supérieure  des  jeunes  amants 
évanouis.  Ils  sont  morts  avec  l'incessante  joie  des 
espoirs,  avec  les  illusions  infmies,  que  toute  réali- 
sation eût  brisées.  Ils  ont  connu  la  joie  suprême 
des  désirs  continus,  et  la  mort  leur  a  donné  la 
seule  réalisation  complète  et  durable.  A  ce  prix 
leur  fut  acquis  l'éblouissement  immortel  du  bon- 
heur '. 


»  Révolte. 

-  Akëdysséril. 
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Une"  jeune  fille  se  refuse  à  renoncer  la  brillante 
vie  des  désirs  :  elle  s'enfuit  du  cloitre  où  on  la  te- 
nait :  elle  va  devant  elle,  vers  les  mystères  attirants. 
Cependant  un  jeune  homme,  aussi,  renonce  le  ravis- 
sement profond  de  fataraxie,  séduit  par  le  désir  de 
l'or.  Et  dans  un  caveau  ruisselant  de  fantastiques 
pierreries,  parmi  l'enchantement  des  rouges  ors, 
voici  que  la  jeune  fille  et  le  jeune  homme  s'aper- 
çoivent. Une  ivresse  de  passion  emporte  leurs  âmes 
confondues;  ils  se  regardent  d'un  regard  décisif; 
et  le  désir  de  l'or,  et  le  désir  du  pouvoir,  sont 
vaincus  dans  leurs  âmes  par  l'inondante  passion 
de  l'amour.  Et,  parmi  ces  rutilantes  pâtures  de  leurs 
désirs,  les  amants  comprennent  la  vanité  suprême 
des  désirs:  dans  la  mort  ils  vont  goûter  la  seule 
joie,  dans  une  heureuse  mort  aux  bras  l'un  de 
l'autre.  Oh  !  là  seulement,  au  monde  funèbre  de 
l'impersonnalité.  ils  auront  la  bienfaisante  joie  de 
leurs  âmes,  tandis  qu'à  jamais  dormira  ce  mauvais 
trésor  dédaigné. 

Tels   sont  les  sujets  ;  mais  comment  narrés? 

Une  influence  comparable  à  celle  de  Hegel 
semble  avoir  été  exercée  longtemps  sur  M.  de  Vil- 
liers  par  les  œuvres  de  l'américain  Poe.  Il  eut  sou- 
vent l'intention,  je  crois,  d'imiter  les  Histoires 
extraordinaires  ;  et  maints  passages  dans  Claire 
Lenoir^  dans  les  Contes  cruels^  attestent  ce  désir. 
Mais  la  nature  de  Poe  était  trop  différente  de  sa 
nature  pour  rendre  possible  une  imitation  réelle. 
Edgar  Poe,  malgré  son  incontestable  génie,  avait 
été  un  américain  et  un  bourgeois.  11  avait  composé 
ses  histoires  froidement,   sans   en  subir  d'avance 
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riiallucination.  11  avait  cherché  à  produire  dans 
Tàme  de  ses  lecteurs  une  impression  terrible  ou 
désolée,  par  certains  procédés  définis:  une  insis- 
tance régulière  sur  un  détail  qui  tout  à  coup  s'élar- 
git, envahit  l'attention  ;  une  fabrication  sagace  de 
l'épouvante  au  moyen  de  heurts  et  d'intervalles 
dans  fanalyse  des  idées  :  chaque  mot,  avec  une 
destination  pratique  admirable,  préparé  en  \Tie  de 
l'effet  total  ;  et  comme  une  série  de  géniaux  artifices 
où  se  joint  encore  l'artifice  d'une  sonorité  musi- 
cale continue,  toujours  appropriée  à  l'émotion  du 
-ujt't. 

Tout  autres  apparaissent  les  moyens  narratifs  de 
M.  de  Villiers.  Le  souci  de  la  composition  dispa- 
rait :  il  faut,  pour  les  sages  plans  prémidités,  être 
de  sang-froid,  n'avoir  point  d'avance  subi  l'entière 
illusion  des  faits  que  l'on  projette.  Ailleurs,  les 
plans  de  M.  de  Villiers  sont  tellement  grandioses 
et  inaccoutumés  qu'il  échoue  fatalement  à  y  con- 
former son  œuvre.  Et  puis,  une  évidente  et  conti- 
nuelle hallucination  :  M.  de  Villiers  se  confond 
avec  ses  personnages  ;  il  vit  intimement  leur  vie, 
il  cesse  d'être  un  écrivain  composant  des  livres, 
pour  s'éblouir  lui-même  des  visions  qu'il  enfante. 
De  là  un  manque  fâcheux  d'équilibre,  dans  la  ma- 
chination du  récit  ;  des  digressions  interminables, 
étrangères  au  sujet  d'abord  choisi,  mais  où  l'auteur 
-enfonce  et  nous  entraîne  suivant  la  libre  fantai- 
sie de  ses  rêves.  De  là.  et  de  certains  défauts  atte- 
nant à  sa  nature  princière,  une  impuissance  à 
nous  faire  revivre  cette  vie  dont  il  subit  lui-même 
une    trop    violente    impression.    Et    ce    sont    des 
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romans  en  sept  volumes,  à  jamais  inachevés,  des 
drames  gigantesques  où  quelques  scènes  superbe- 
ment tragiques  sont  comme  noyées,  pour  les  audi- 
teurs, parmi  le  sentiment  général  d'une  œuvre 
difFuse  et  disproportionnée. 

Les  admirables  récits  et  drames  de  M.  de  Vil- 
liers  ne  vivent  point  pour  nous  en  tant  que  drames 
et  récits.  La  cause  en  est  surtout  dans  ce  carac- 
tère princier  de  son  tempérament  artistique.  Il  voit 
et  conçoit  le  monde  autrement  ;  et  nous  sommes 
impuissants  à  le  recréer  tel,  avec  lui,  ce  monde 
étant  désormais  effacé  de  nos  visions  ordinaires.  A 
peine  pouvons-nous  restituer  les  peintures  qu'il 
trace  de  personnages  inférieurs  et  vulgaires  :  encore 
sa  vision  spéciale  les  charge-t-elle  de  ridicules  que 
nous-mêmes,  dans  notre  observation  habituelle 
d'eux,  ne  leur  reconnaissons  point  ;  et  nous  y  perce- 
vons une  caricature,  tandis  que  l'auteur  a  voulu  tra- 
duire, sans  les  charger  aucunement,  ses  constata- 
tions. 

Tout  cela  parce  que  ces  œuvres  ne  sont  pas  écrites 
pour  nous,  ne  valent  leur  pleine  valeur  que  pour 
l'âme  princière  qui  les  a  créées.  Et  pourtant,  celles 
mêmes  qui  paraissent  le  plus  mal  composées,  et 
les  plus  anormales,  gardent  pour  nous  une  éton- 
nante saveur  de  réalité  et  de  vie. 

C'est  d'abord  que  M.  de  Yilliers,  si  les  histoires 
oîi  il  assiste  sont  différentes  de  nos  histoires,  a 
d'elles  une  vision  si  nette  et  si  entière  qu'il  par- 
vient, malgré  tout,  à  nous  en  communiquer  un 
reilet.  Puis,  cette  croyance  incessante  dans  la  réa- 
lité de  ce  qu'il  raconte  lui  permet  de  noter  mille 
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détails  saisissants,  que  nous  percevons  sans  peine, 
et  qui  nous  ravissent  :  un  trait  de  costume  ou  d'at- 
titude, une  nuance  subtile  du  décor,  toutes  choses 
échappant  aux  écrivains  qui  travaillent  d'après  un 
plan  préconçu,  toutes  choses  nous  donnant,  au 
moins  pour  les  accessoires  du  récit,  une  illusion 
vivante. 

Mais  les  accessoires  ne  sont  pas  seuls  à  nous  tou- 
cher, dans  ces  étranges  récits.  Un  phénomène 
mystérieux  se  produit  en  nous,  incontestable.  Nous 
sentons  notre  impuissance  à  recréer  la  véritable 
vie  que  l'auteur  a  conçue  :  et  nous  éprouvons 
cependant  une  impression  d'une  intensité  extrême, 
comme  peut-être  à  nulle  lecture  de  romans  écrits 
pour  notre  usage  immédiat. 

C'est  que  les  belles  œuvres  de  M.  de  Villiers 
sont  revêtues  d'un  style  si  prodigieux,  qu'il  suffit, 
par  lui  seul,  à  nous  donner  l'impression  de  la  vie. 


IV 


Le  style  de  M  .de  ViJliers,  au  premier  abord,  semble 
fait  de  procédés  invariables.  De  longues  phrases, 
virgulées  d'incidentes,  avec  des  parenthèses,  des 
explications;  une  terminaison  grave,  un  peu  mo- 
notune, et  qui  rappelle,  par  l'allongement  solennel 
des  mots,  les  fins  de  périodes  classiques  de  Bossuet 
ou  de  Chateaubriand. 

Mais  on  aperçoit  bientôt  que  le  style  de  M.  de 
Villiers  varie  profondément  suivant  qu'il  sert  à 
dire  les  grandes  passions  des  légendes  et  les  émou- 
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vants  problèmes  de  la  philosophie,  ou  bien  des 
railleries  à  l'adresse  de  la  société  moderne.  M.  de 
Villiers  a,  tout  ensemble,  un  style  lyrique  et  un 
style  ironique. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Bergerat,  naguère. 
Fa  appelé  le  prince  des  fumistes.  Quelques-uns  des 
mots  qu'il  attribue  à  Bonhomet  ont  la  plaisante 
valeur  de  nouvelles  à  la  main.  Ses  romans,  ses 
contes,  ses  dissertations  abondent  en  saillies  ayant 
à  seule  lin  d'êtres  drôles.  Et  déjà  ces  choses,  mal- 
gré leur  banalité,  ont  chez  lui  un  caractère  propre  : 
une  allure  réfléchie,  quasi  philosophique,  qui  les 
rend  moins  immédiatement  comiques,  plus  réelle- 
ment drôles  que  les  coqs-à-l'àne  de  nos  vaudevil- 
listes. Mais  la  véritable  ironie  de  M.  de  Villiers  n'est 
point  dans  ces  cocasses  aphorismes  de  Bonhomet, 
ni  dans  les  poèmes  en  un  ou  deux  vers  qu'il  per- 
pètre, ni  dans  ses  compkintes  sur  les  crimes  en 
vue.  Il  a  énoncé  sur  ses  contemporains,  sur  leurs 
mœurs  et  leurs  croyances,  des  observations 
autrement  cruelles;  et  je  crois  bien  qu'il  a  exercé 
une  forme  de  l'ironie  artistique  à  lui  seul  fami- 
lière. 

Ce  qu'il  raille?  Le  monde  nouveau,  contraire  aux 
natifs  besoins  de  sa  race  ;  les  satisfactions  épa- 
nouies oii  suffit  un  vulgaire  confort;  les  admirations 
décernées  à  un  prétendu  progrès,  qui  aggrave 
seulement  et  multiplie  les  désirs;  les  sécurités  de 
nos  béates  philosophies  superficielles,  et  notre 
universelle  résignation  aux  réalités  illusoires. 

Il  raille  ces  institutions  vénérées  comme  les  doit 
railler  un  esprit  ayant  vu  foute  l'immensité  de  leur 
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petitesse.  Il  se  sent  trop  au-dessus  d'elles  pour  se 
commettre  à  les  injurier;  et  il  les  perçoit  assez 
risibles  pour  n'avoir  pas  besoin,  comme  les  humo- 
ristes professionnels,  de  les  exagérer.  Il  se  contente 
d'exposer  les  choses  qu'il  raille  au  jour  des  choses 
qu'il  leur  préfère.  Il  redit  nos  mesquines  vanités, 
sans  les  modifier,  faisant  emploi  seulement,  pour 
les  redire,  du  ton  dont  se  disaient  les  nobles  convic- 
tions d'autrefois.  Très  gravement  ainsi  il  profère, 
comme  il  eût  fait  pour  les  démonstrations  d'une 
théologie,  les  banalités  et  les  négations  qui  main- 
tenant nous  sont  communes.  Ou  bien  il  tire  de  ces 
théories  modernes  leurs  conséquences  logiques  et 
il  les  énonce,  sérieusement,  avec  une  austérité  de 
prophète  :  saisissant,  par  ces  supérieures  attaques, 
quelques-uns  de  nous,  tandis  que  la  plupart,  déjà 
pénétrés  de  l'esprit  nouveau  au  point  de  n'en  plus 
voir  le  ridicule,  déclarent  incompréhensible  cette 
raillerie  d'un  autre  âge. 

Mais  la  gloire  de  M.  de  Villiers.  l'aspect  sous 
lequel  se  réalise  vraiment  la  grandeur  aristocra- 
tique de  sa  nature,  c'est  la  prestigieuse  musique 
de  ses  phrases  passionnées.  Son  ironie  peut  à  la 
rigueur  provenir  de  Poe,  de  Swift  surtout,  ou  de 
tels  satiristes  anglais  :  son  style  lyrique  ne  saurait 
être  comparé  à  nul  autre.  Ce  n'est  plus,  comme 
dans  les  poèmes  en  prose  d'Edgar  Poe,  une  har- 
monie sonore,  mais  continue,  moins  adaptée  aux 
nuances  de  l'émotion  traduite  que  destinée  à  être 
un  mélodrame  musical  accompagnant  les  faits. 
Seul  Thomas  de  Quincey  a  tenté  une  mélo- 
die   verbale   aussi  variée  ;   il   est  même    parvenu 
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à  une  expression  plus  complète  des  phases 
émotionnelles  ;  mais  la  mélodie  de  Quincey  est 
moins  riche  et  moins  sonore  que  celle  de  M.  de 
Villiers,  et  celui-ci  demeure  assurément,  en  ce 
sens,  le  plus  admirable  musicien  de  notre  langue 
française. 

Les  quelques  vers  qu'il  a  jadis  publiés  étonnent 
par  la  variété  des  harmonies,  sinon  des  rythmes, 
par  un  souci  à  modifier  la  musique  suivant  les  dé- 
tours de  Témotion.  Et  puis  des  strophes  d'une 
douceur  voilée,  attendrie,  lointaine. 

Mais^I.  de  Villiers  a  bientôt  compris  que  la  poésie, 
étant  une  musique,  devait,  comme  la  musique  ins- 
trumentale, s'affranchir  des  formes  étroites  oii  des 
traditions  l'avaient  enfermée.  Il  a  renoncé  aux 
poèmes  en  vers,  rimes  et  rythmés  régulièrement. 
Il  a  déféré  à  la  prose  le  pouvoir  de  créer  l'émotion 
par  un  enchaînement  sonore  de  rythmes  et  de  syl- 
labes. Et  il  a  édifié  une  prose  d'harmonie  hautaine 
ou  bien  délicate,  gardant  l'impérissable  caractère 
d'une  solennité  aristocratique,  mais  se  modifiant, 
sous  la  continuité  du  ton  général,  en  des  strophes 
désolées,  cruelles,  et  puis  en  d'autres  qui  sont 
pareilles  à  des  vols  légers,  par  quelque  nuit 
chaude. 

Rarement  —  et  si  ce  n'est  pour  le  seul  effet  mu- 
sical —  il  s'attarde  aux  peintures.  Mais,  comme  il 
vit  avec  une  extrême  intensité  la  vie  des  mondes 
qu'il  crée,  il  sait  traduire,  dans  sa  phrase,  l'émotion 
des  lieux  et  des  choses.  Il  néglige  de  restituer  les 
sensations,  leur  ordre  :  il  note  seulement  quelques 
détails  essentiels  ;  et  par  eux  il  suggère  toute  la 
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vision,  les  revotant  d'une  musique  adaptée  à  l'e'mo- 
tion  même  qui  nait  d'eux  ^ 

Cette  musique  des  phrases,  dans  les  œuvres  de 
M.  de  Villiers.  est,  par  un  inconscient  privilège, 
si  profondément  appropriée  aux  convenances  des 
sujets,  que  l'on  pourrait  établir  le  vocabulaire  pré- 
cis de  ses  sonorités,  en  regard  des  émotions  parti- 
culières qu'elles  traduisent.  Je  ne  saurais,  dans  ces 
cursives  notes,  esquisser  même  ce  précieux  travail. 
Mais  je  le  recommanderai  aux  jeunes  gens  qu'a 
saisis  le  désir  d'être  poètes  :  ils  sentent  l'imperfec- 
tion des  formes  poétiques  actuelles,  et  cependant 
ils  s'agitent  en  des  clamitations  sans  objet,  parce 
qu'ils  ne  voient  pas  que  le  défaut  de  notre  langue 
poétique,  comme  de  notre  langue  musicale,  est, 
non  dans  la  surannéité  des  formules,  mais  dans  l'im- 
précision des  termes,  tandis  que  s'atTment  et  se 
multiplient  et  se  précisent  nos  émotions. 

A  exprimer  des  émotions  par  la  musique  des 
mots,  M.  de  Villiers  était  évidemment  prédestiné 
par  les  qualités  spéciales  de  sa  nature  et  de  sa 
race.  Tôt  détaché  de  nos  réalités  habituelles,  il 
s'était  élevé  à  la  philosophie,  et  comme  il  traitait 
les  questions  philosophiques  pour    satisfaire  à  sa 


1  Que  Ton  voie,  exemples  au  hasard  choisis  entre  dïnnom- 
brables  merveilles,  la  peinture  dun  incendie,  dans  le  Désir 
rVéfre  un  homme,  la  peinture  d'un  festoiement  impérial,  dans 
Vox  Populi.  la  peinture  d'un  bal,  dans  ce  chef-d'œuvre  V Amour 
suprême;  enfin,  coupée  dans  l'éblouissante  symphonie  finale 
(ÏAxel,  une  géographie,  l'évocation  de  régions  enchantées, 
décrites  là  par  le  magique  artifice  d'images  très  précises  et 
puis  de  cette  harmonie  ambiante,  qui  sert  à  dire  l'émotion  spé- 
ciale des  pays  rêvés. 
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curiosité  propre,  il  fut  ému  par  les  théories  qu'il 
imaginait.  Pareillement  il  fut  ému  par  les  his- 
toires qu'il  racontait,  se  les  racontant  à  lui-même, 
pour  assouvir  son  besoin  natif  d'une  vie  supé- 
rieure. Il  s'exalta  sur  les  rêves  de  son  âme,  au  lieu, 
comme  les  autres  écrivains,  d'astreindre  son  âme  à 
rêver  pour  le  public.  Et  dès  lors  il  dut,  écrivant  ses 
rêves,  et  peut-être  à  son  insu,  imprégner  son  style 
de  l'émotion  qui  le  poignait.  Voilà  pourquoi  ses  his- 
toires, malgré  leurs  défauts,  et  leur  différence  avec 
ce  que  veulent  nos  habitudes  littéraires,  et  malgré 
que  nous  ne  puissions  pas  les  revivre  comme  his- 
toires, nous  émeuvent  encore  indiciblement.  L'on- 
duleuse  musique  des  phrases,  toujours  appropriée 
au  sujet,  nous  révèle,  par  son  enchantement,  un 
reflet  du  monde  supérieur  où  vit  le  poète. 

Sur  une  scène  royale,  parmi  les  splendeurs  de 
décors  variés,  M.  de  TiUiers  se  joue  pour  lui- 
même,  au  loin  de  nous,  les  drames  magnifiques 
d'une  intense,  surhumaine,  et  touchante  vie.  Nous 
n'assistons  pas  au  spectacle,  dont  notre  vieille  indi- 
gence volontaire  nous  a  fermé  l'accès.  Mais,  tandis 
que  la  plupart  de  nous,  en  sérieux  démocrates, 
se  détournent,  avec  un  haussement  d'épaules, 
devant  le  seuil  de  ce  théâtre  aux  portes  verrouillées, 
quelques-uns,  curieux  encore  des  altiers  désirs 
interdits,  appliquent  leurs  oreilles  aux  fentes  des 
murs.  Et  ceux-là  entendent,  venue  faiblement  à 
eux  de  la  scène  invisible,  une  prodigieuse  musique, 
qui  lentement  les  pénètre,  et  désormais  les  re- 
tient :  c'est  l'orchestre  qui,  là-bas,  accompagne  le 
drame.  Et  les  harmonies  qu'il  sonne  éclatent  à  ce 
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point  chaudes  et  belles,  et  pleines  d'une  expres- 
sive tendresse,  que  par  elles  nous  devinons  le 
drame  qu'elles  escortent.  Une  fièvre  de  passion 
évoque,  dans  nos  cœurs,  les  scènes  —  atténuées 
pourtant  et  combien  pâlies  I  —  les  scènes  qui  là- 
bas  sont  jouées,  parmi  les  décors  variés,  dans  le 
royal  théâtre  où  nuus  ne  pouvons  pénétrer. 


I 


M.  de  Villiers  est  un  prince,  le  dernier  vesli,ûO 
d'une  race  évanouie,  perdu  au  milieu  de  nos  âges 
égalitaires.  J'ai  voulu  montrer,  de  très  rapide  et 
incomplète  façon,  que  l'évolution  de  son  esprit  et 
de  son  œuvre  se  devait  expliquer  par  ces  qua- 
lités princières  de  son  tempérament.  Il  a  médité 
les  philosophies,  rêvé  les  romans  qu'un  prince  pou- 
vait méditer  et  rêver.  Il  a  considéré  notre  temps, 
nos  occupations,  comme  un  prince  les  pouvait 
considérer.  Et.  malgré  la  glorieuse  richesse  d'une 
souveraine  musique,  ses  écrits,  souvent,  nous 
apparaissent  fautifs,  désordonnés,  bizarres:  parce 
que  M.  de  Villiers  est  un  homme  différent  de  nous, 
incapable  de  s'astreindre  à  nos  besoins  comme  à 
nos  habitudes;  parce  qu'il  est  un  Prince. 

Cette  qualité  l'aura  du  moins  empêché  d'être  un 
de  ces  poètes  qu'on  a  dénommé  les  Maudits.  Tan- 
dis que  d'exemplaires  artistes,  s'acharnant  à  pro- 
duire pour  un  public  idéal  des  œuvres  parfaites, 
souffraient  de  voir  leurs  efforts  rendus  impuis- 
sants,   et    par    l'impossibilité  d'atteindre   à    cette 

il 
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forme  parl'aite,  et  par  rimpossibilité  de  trouver, 
autour  d'eux,  le  public  désiré  ;  le  Prince,  créant 
pour  lui  seul,  dans  le  superbe  sentiment  de  sa  sur- 
naturelle diflerence,  a  pu  se  donner  sans  arrêt  Ten- 
chantement  des  libres  visions.  Il  a  éprouvé,  de 
façon  régulière  et  ininterrompue,  les  deux  joies 
suprêmes  du  mépris  et  du  libre  rêve. 

On  m'a  conté  que  M.  de  Villiers,  jadis,  et  mû  par 
le  sentiment  légitime  de  ses  droits,  avait  sollicité 
quelque  trùne,  mis  en  enchère  par  d'historiques 
événements.  Peut-être  eût-il  réalisé,  dans  nos 
âges,  le  stupéfiant  phénomène  d'une  royauté. 
Mais  je  crois  bien  que  le  hasard,  en  le  condamnant 
à  vivre  parmi  nous  la  dure  vie  du  journaliste,  lui 
a  constitué  la  seule  royauté  qui  fût  digne  de  lui.  C'est 
que  les  temps  modernes  n'ont  plus  besoin  de  rois  : 
le  plus  noble,  le  plus  sage,  le  plus  désintéressé,  à 
quoi  bon  ces  excellences  en  des  qualités  désormais 
superflues?  M.  le  comte  de  Villiers,  promu  à  une 
dignité  pénible,  se  fût  vite  lassé  de  sa  triste  tache. 
Son  royaume,  maintenant,  n'était  plus  de  ce 
monde,  fait  pour  des  hommes  nouveaux.  Et  il  a  eu 
le  royaume  qui  seyait  le  mieux  à  son  àme,  le  bel 
empire  féodal,  éternellement  splendide,  de  sa 
princière  fantaisie. 


IV 


REiNAN  ET  TAI>E 


LA  PHILOSOPHIE   DE   M.   REXAN 

A   PROPOS   DU    PRÊTRE  DE   >"ÉMI 
[Revue  cuntempoiaine ,   décembre   1883) 


I 


La  cité  cl'Albe  est  une  démocratie.  Tous  les 
citoyens  y  peuvent  avoir  des  opinions,  et  toutes  les 
opinions  des  valeurs  égales.  Aussi  les  Albains 
suivent-ils  des  chefs,  seuls  capables  —  en  fait  — 
d'opinions.  Et  ces  chefs  sont  au  nombre  de  trois  : 
Metius,  qui  propose  des  changements  possibles  et 
sages,  mais  par  l'ambition  égoïste  du  pouvoir  per- 
sonnel; Cethegus,  qui,  par  une  ambition  pareille, 
propose  les  impossibles  égalisations  socialistes  ; 
Liberalis,  doué  du  sens  moral,  mais  sot,  et  qui 
veut  maintenir,  en  l'améliorant,  la  plus  grande 
partie  des  choses  présentes. 

Dans  le  même  temps  un  prêtre  Albain,  Antis- 
tius,  a  tenté  la  réforme  des  mœurs  religieuses.  A 
ses  concitoyens,  servants,  hier,  d'un  culte  cruel,  il 
a  offert  le  culte  nouveau  d'une  pure  charité.  Il  a 
rêvé  de  modifier   la  religion,  parmi  des  hommes 
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qui  n'étaient  point  modifiés  ;  et,  lorsqu'il  a  vu  ses 
volontés  inutiles,  il  les  a  gardées  cependant,  par 
un  désir  de  se  dédier  à  l'Idéal,  entre  les  contradic- 
tions des  réalités. 

Mais  Antistius  a  reconnu  la  vanité,  encore,  de 
cet  Idéal  même,  il  a  désespéré  de  l'œuvre  tentée  ; 
et  il  périt,  assassiné  par  un  prêtre  ami  des  cultes 
antérieurs;  et  ce  prêtre,  à  son  tour,  périt.  Périssent 
aussi  Metius,  et  Cethegus,  et  Liberalis,  et  les 
citoyens  de  la  démocratie  Albaine,  et  la  démocra- 
tie Albaine  tout  entière  :  et  leur  meurtrier  est 
Romulus,  qui  fut,  seulement,  plus  scélérat  que  les 
pires  d'entre  eux. 

C'est  le  Prêtre  de  Némï,  le  nouveau  drame  de 
M.  Renan.  L'auteur  est  un  érudit  qui  se  targue  de 
scepticisme  ;  et  son  œuvre  a  paru  d'un  scepticisme 
achevé.  On  y  a  vu  la  condamnation  de  toutes  les 
réformes,  et  de  toutes  les  choses  qui  ne  sont  pas 
réformées  ;  la  démonstration  du  néant  qui  est  sous 
les  théories,  les  actes,  les  mots.  Et,  comme 
M.  Renan  déclarait,  dans  sa  préface,  que  son  drame 
prouvait  le  triomphe  final  du  bien,  on  y  a  vu 
clairement  son  intention  d'être  pessimiste,  de  prou- 
ver le  triomphe  du  mal. 

Le  Prêtre  de  A^em/ n'offre  point,  cependant,  aux 
âmes  naïves,  cette  signification  nihiliste.  Il  montre 
l'erreur  des  démocrates,  des  aristocrates  ambi- 
tieux, des  réformateurs  inintelligents  qui  rêvent 
un  changement  partiel,  et  le  rêvent  accompli  dou- 
cement par  l'exemple  et  la  persuasion.  Mais  au- 
dessus  de  ces  hommes,  et  de  leurs  vaines  théo- 
ries, on  peut  concevoir  des  hommes  différents,  des 
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théories  meilleures,  et  que  M.  Renan  ne  jugerait 
point  condamnables. 

M.  Renan,  en  e'crivant  le  Prêtre  de  Némi,  a-t-il 
voulu  faire  une  œuvre  d'entier  scepticisme,  ou 
seulement  une  critique  de  certaines  doctrines  infé- 
rieures, au  nom  d'une  doctrine  plus  élevée  ?  Il 
faut,  pour  rapprendre,  considérer  l'ensemble  de 
ses  écrits  politiques. 

Mais  les  questions  politiques,  dans  les  ouvrages 
de  M.  Renan,  sont  inséparables  des  questions  phi- 
losophiques. «  Le  Prêtre  de  Nêmi,  nous  dit-il,  doit 
faire  suite  aux  Diatofji/es  philosophiques,  à  Cali- 
ban,  à  VEnu  de  Jouvence.  »  Relisons  donc  ces 
écrits;  considérons,  entière  et  logiquement  dé- 
duite, la  philosophie  de  M.  Renan.  Ainsi  nous 
aurons  plus  de  chance  de  comprendre  la  signifi- 
cation véritable  du  Prêtre  de  Némi. 

«  Vaine  considération,  impossible  !  »  Jira-t-on  ; 
et  M.  Renan  nous  le  dira  le  premier.  Cette  philo- 
sophie, que  nous  voudrions  tenir  en  ses  déduc- 
tions logiques,  n'est  rien  qu'une  série  d'affirmations 
contraires.  Les  doctrines  de  M.  Renan,  sur  tous 
sujets,  sont  d'un  nombre  indéterminé  :  et  nulle 
d'elles  n'est  pleinement  valable  pour  lui.  H  énonce 
une  thèse  ;  mais,  lorsque  nous  l'avons  comprise  et 
crue,  il  nous  fait  voir  qu'il  ne  l'avait  énoncée  que 
par  manière  de  se  moquer  de  nous. 

Et  telle  est  vraiment  la  première  impression  que 
donnent  d'abord  aux  lecteurs  les  œuvres  nou- 
velles de  M.  Renan.  Ceux  pourtant  qui  s'acharnent 
dans  la  naïveté  aperçoivent  bientôt  que  cette 
impression   est  produite  par    le  jeu   de  quelques 
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formules  d'expression.  Ils  aperçoivent  que  le  scep- 
ticisme, en  ces  écrits,  est  purement  extérieur,  résul- 
tant de  certains  procédés  spéciaux,  dont  M.  Re- 
nan, incessamment,  fait  emploi,  et  souvent  abus. 

Et  ce  scepticisme  nous  devient  suspect.  Nous 
devinons  que,  prêtre  élégant  et  qui  serait  fâché  de 
sembler  trop  crédule,  philosophe  ami  des  éditions 
multiples,  astreint,  par  des  considérations  de  re- 
nommée acquise,  de  librairie,  et  de  gloire,  à  être 
pris  pour  sceptique,  M.  Renan  s'est,  pour  long- 
temps, donné  le  moyen  de  paraître  tel,  quoi  qu'il 
pense  et  affirme.  De  quels  merveilleux  artifices 
était  faite,  avant  qu'il  en  abusât,  l'ironie  de  cet 
enchanteur  !  Adorables  phrases,  légères  et  lim- 
pides, où  les  plus  dogmatiques  assertions  étaient 
accompagnées  seulement  d'un  signe  interrogatif, 
du  mot  «  sans  doute  »,  ou  «  peut-être  »,  d'un  sou- 
rire malicieux,  d'un  haussement  d'épaules  !  Le  tour 
était  joué;  nous  admirions  un  homme  capable  de 
pensées  si  belles,  et  de  ne  les  point  croire  ;  mais 
nous  avions  entendu  les  pensées,  et  le  tour  était 
joué. 

Or  si,  ayant  constaté  ces  artifices,  nous  les  dépas- 
sons, les  affirmations  de  M.  Renan  apparaissent 
nettes  et  constantes.  Depuis  Ja  Lettre  à  M.  bert/ie- 
lot,  écrite  en  1863,  jusqu'au  Prêtre  de  Ném?\  nous 
retrouvons  la  même  doctrine,  établie  souvent  par 
des  mots  pareils.  Et  M.  Renan  se  manifeste  à  nous 
un  philosophe  très  dogmatique,  un  croyant,  d'inva- 
riable et  naïve  foi  ;  l'auteur  encore  du  système  le 
plus  homogène  que,  depuis  Hegel  et  Spencer,  nous 
ayons  connu.   Rreton,   il  sourit,   à   la  manière  de 
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Gascogne,  après  qu'il  a  pleuré.  Prêtre,  il  est  le 
bon  curé  qui  dit  à  ses  paroissiens,  trop  émus  d'un 
sermon,  —  mais  par  bonté,  parce  que  toujours 
est  mauvaise  une  émotion  excessive  —  :  «  Mes 
enfants,  ne  pleurez  pas  tant  que  cela.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  ces  choses  sont  arrivées  ;  et  puis  ce 
n'est  peut-être  pas  vrai  !  » 


II 


Essayons  donc  d'oublier,  dans  les  Dialogues  et 
les  Drames,  ces  formules  ironiques,  ces  procédés 
d'un  scepticisme  élégant,  que,  sans  doute,  des  con- 
venances supérieures  imposent  à  M.  Renan.  Et 
laissons  apparaître  librement  les  certitudes  de  ce 
philosophe,  dans  leur  enchaînement  rigoureux. 

La  |)remière  consiste  à  affirmer,  entre  toutes  les 
idées  et  tous  les  faits,  une  cohésion  logique  abso- 
lue. «  Souvent,  dit  Platon,  j'ai  été  troublé  par  cette 
pensée,  que  ce  qui  est  vrai  de  certaines  choses  peut 
l'être  de  toutes.  »  Cette  pensée,  qui  troublait  Pla- 
ton, est  devenue,  pour  M.  Renan,  l'axiome  fonda- 
mental de  toute  spéculation.  Tout,  dans  l'Univers, 
résulte  des  mêmes  lois,  s'offre  dans  la  connaissance 
à  un  ordre  continu.  Ainsi  les  Dialogues  philoso- 
phiques, YEau  de  Jouveîice,  nous  montrent  les 
vérités  politiques  et  morales  enchaînées  rigou- 
reusement aux  vérités  scientiiiques.  La  science 
est  possible;  elle  est  une,  par  l'unité  précise  de 
son  objet.  Les  personnages  nouveaux,  dans  les 
Dialogues  philosophiques,  reprennent  exactement. 


170  NOS    MAITRES 

pour  la  poursuivre  sous  d'autres  aspects,  la  théo- 
rie des  personnages  précédents.  Dans  la  Lettre  à 
M.  Berthelot,  la  gradation  des  sciences,  formes 
successives  de  Thistoire  unique,  nous  est  montrée, 
et  leur  contiguïté,  et  qu'elles  s'enchainent  depuis 
la  métaphysique  première  jusqu'à  la  politique, 
comme  s'enchaînent  les  notions,  depuis  l'axiome 
originel  jusqu'aux  plus  menus  préceptes  pratiques. 

L'œuvre  de  M.  Renan  révèle  encore  une  autre 
certitude  dogmatique  constante  :  car  nous  voyons 
qu'il  y  admet,  pleinement,  la  conception  évolu- 
tionniste  de  l'Univers. 

Non  point  qu'il  se  rallie  sans  réserve  à  la  doc- 
trine modèle  du  Transformisme,  énoncée  par 
Darwin,  posée  en  système  total  par  M.  Herbert 
Spencer.  En  maints  endroits,  M.  Renan  se  sépare 
de  ces  philosophes  ;  et  toujours  il  emploie  des  for- 
mules différentes.  Mais  la  théorie  évolutionniste, 
dont  ils  ne  sauraient  d'ailleurs  avoir  la  prétention 
d'être  les  inventeurs,  est  un  fondement  invariable 
aux  affirmations  de  M.  Renan,  dans  les  problèmes 
scientifiques. 

Il  croit  que  l'Univers  est  le  résultat  d'une  lente 
transformation  ;  que  l'histoire  de  cet  Univers  est 
l'histoire  d'une  marche  continue  ;  que  la  loi  de 
cette  marche  est  le  passage  de  l'état  homogène  à 
un  état  hétérogène.  «  Le  temps,  dit-il,  est  le  grand 
Facteur  Universel.  »  Le  monde  est  en  mouvement, 
et  son  mouvement  se  fait  par  une  rupture  d'équi- 
libre, par  la  désagrégation  nécessaire  des  éléments 
simples. 

Cette   conception  générale  inclut  des  principes 
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qiit'  M.  Renan  admet  également.  Il  reconnaît  que 
révolution  se  fait  sous  les  formes  de  la  transmis- 
sion héréditaire,  de  la  sélection,  de  la  lutte  pour 
l'existence,  del'actirm  réciproque  entre  les  organes 
et  les  fonctions. 

La  transmission  héréditaire,  qui  lègue  aux  en- 
fants les  qualités  acquises  par  les  parents,  est, 
pour  M.  Renan,  évidente  et  d'extrême  valeur.  «  Le 
développement  premier  de  Tembryon,  la  façon 
dont  chaque  individu  s'épanouit  dans  la  vie.  est  le 
résultat  d'habitudes  et  d'expériences  acquises  par 
les  êtres  antérieurs.  Chaque  être  a  vécu  en  ses 
aïeux,  a  subi  leur  attitude,  a  obéi  à  leurs  désirs  et  à 
leurs  sentiments  dominants.  L'arrière-petit-fils  du 
serf  est  courbé  encore  :  le  raïa  émancipé  se  détourne 
instinctivement  du  chemin  devant  celui  qui  a  fait 
trembler  son  grand-pèi'e.   ■ 

M.  Renan  admet  aussi  la  production  indéfinie 
des  êtres  dans  la  nature.  «  La  Nature,  dit-il,  agit 
à  la  façon  d'an  ouvrier  qui  gâche  largement  sa 
matière,  et  la  dépense  avec  profusion.  C'est  un 
semeur,  qui  jette  sa  semence  au  hasard,  sans 
s'inquiéter  du  grain  qui  tombe  sur  la  pierre.  » 

Ces  êtres  innombrables  tendent  à  vivre  :  mais 
les  moyens  de  vivre  étant  limités,  et  la  production 
des  êtres  illimitée,  nait  la  lutte.  Les  plus  forts, 
les  plus  aptes  à  vivre,  survivent,  tandis  que  pé- 
rissent. ])ar  millions,  les  êtres  plus  faibles  à  cette 
bataille.  C'est  la  sélection  naturelle  ;  et  M.  Renan 
l'affirme,  en  la  désignant  seulement  par  d'autres 
métaphores. 

Enfin  le  progrès,  le  passage  du  simple  au  corn- 
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posé,  la  lutte  et  le  triomphe,  se  font  par  l'adap- 
tation  des  organes  aux  milieux,  et  aux  fonctions 
vitales  qui  résultent  de  ces  milieux.  Dans  V Eau  de 
Jouvence.  Prospero,  après  qu'il  a  comparé  la  na- 
ture à  un  aveugle  semeur,  montre  le  progrès  réa- 
lisé par  la  modification  des  organes.  Les  circons- 
tances oii  nous  vivons  nous  donnent  des  besoins 
spéciaux  ;  et  l'habitude  de  ces  besoins  donne  à  nos 
organes  une  disposition  spéciale. 

M.  Renan  a,  sous  une  forme  dogmatique,  ré- 
sumé cette  théorie  évolutionniste  dans  sa  Lettre  à 
M.  Berthelot.  «  Dans  Tordre  de  la  réalité,  dit-il, 
nous  voyons  un  développement  échelonné  selon  le 
temps,  et  dans  lequel  nous  distinguons  :  1°  une 
période  atomique  ;  2°  une  période  moléculaire  où 
la  matière  a  déjà  des  groupements  distincts  ; 
3°  une  période  solaire;  4°  une  période  planétaire  ; 
5"  une  période  terrestre,  dont  l'histoire  nous  est 
donnée,  successivement,  par  la  géologie,  la  bota- 
nique et  la  physiologie  ;  6"  une  période  d'humanité 
rudimentaire  ;  7°  enfin,  la  période  historique  ac- 
tuelle. » 

Et  voici  réunies  les  lois  de  l'évolution  :  «  L'être 
mapparait  comme  un  compromis  entre  des  con- 
ditions opposées,  comme  une  équation  qui,  dans  la 
plupart  des  hypothèses,  donne  des  solutions  néga- 
tives ou  imaginaires,  mais  qui,  dans  certains  cas, 
en  donne  de  réelles  :  comme  un  van  qui  laisse 
passer  ce  qui  a  droit  de  vivre,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  harmonieux  (apte  à  s'accommoder  avec  les  mi- 
lieux). Mille  espèces  ont  existé,  ou  tendu  à  exister, 
qui  n'existent    plus.    Les   unes  n'ont  duré   qu'un 
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siècle,  les  autres  ont  duré  cent  siècles,  parce 
qu'elles  avaient  des  conditions  d'existence  plus  ou 
moins  étroites.  Les  unes  se  sont  brisées  tout  net  ; 
les  autres  se  sont  modifiées.  D'autres  n'ont  eu 
qu'une  existence  virtuelle,  laquelle,  faute  de 
conditions  avantageuses,  n'a  point  passé  à  l'acte. 
L'univers  est,  de  la  sorte,  une  lutte  immense  où 
la  victoire  est  à  ce  qui  est  possible,  flexible,  pon- 
déré. L'org:ane  fait  le  besoin,  mais  il  est  aussi  le 
résultat  du  besoin.  » 

C'est,  sous  des  mots  différents,  la  physique  uni- 
verselle de  Laplace.  avec  tous  les  développements 
qui  lui  furent  donnés,  durant  notre  siècle,  par  les 
écoles  scientifiques.  Au  point  de  vue  de  la  science 
positive,  en  eftet.  M.  Renan  adopte  entièrement 
cette  doctrine  de  l'évolution.  11  la  double,  en  vé- 
rité, dune  métaphysique  toute  spéciale  ;  mais  de 
<os  plus  anciens  écrits  aux  discours  les  plus  ré- 
cents, il  admet  toujours,  comme  un  fond  incon- 
testé et  nécessaire,  le  développement  continu  des 
espèces,  la  concurrence  aveugle  des  formes. 

La  certitude  scientifique  de  l'Evolution  univer- 
selle implique,  à  ses  deux  limites,  deux  problèmes  : 
le  problème  métaphysique  de  l'origine,  delacause. 
de  la  substance  ;  et  le  problème  pratique  des  con- 
séquences pour  la  vie  prochaine  de  l'humanité. 
M.  Renan  a  compris  la  nécessité  de  ces  deux  pro- 
blèmes; il  a  tenté,  pour  y  répondre,  une  théorie 
métaphysique  et  une  théorie  politique. 
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III 


Le  problème  métaphysique  est  inévitable. 
L'Univers  est  la  marche  d'un  état  homogène  à  un 
état  hétérogène  :  mais  cette  marche  suppose  un 
point  de  départ.  Les  choses  ne  se  mouvant  point 
du  même  au  même,  Téternité  de  leur  mouvement 
est  inconcevable.  Il  faut  donc  admettre,  à  l'origine, 
un  état  d'homogénéité  absolue.  Quel  fut-il,  et  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  duré? 

A  ce  problème,  trois  solutions  différentes,  entre 
lesquelles  se  sont  toujours  partagées  les  philo- 
sophies. 

La  première  est  la  solution  des  sceptiques  et  des 
positivistes  :  c'est  la  doctrine  de  Protagoras, 
d'OEnesidème,  d'Auguste  Comte.  L'évolution  des 
êtres  est  un  fait  positif,  et  que  la  science  doit  ad- 
mettre. Mais  l'origine  de  cette  évolution,  comme 
toutes  les  origines,  la  substance  réelle  des  êtres, 
comme  toutes  les  substances,  sont  au-dessus  de 
ce  que  peut  savoir  la  raison  humaine.  Une  confor- 
mation spéciale  de  notre  pensée  nous  borne,  fata- 
lement, à  la  seule  connaissance  des  phénomènes  : 
au  delà  sont  les  antinomies,  et  l'esprit  se  heurte  à 
des  possibilités  opposées.  Notre  pensée  ne  peut 
sortir  d'elle-même  ;  la  certitude  métaphysique  est 
un  psittacisme,  l'affirmation  de  mots  sous  les- 
quels ne  gît  aucune  idée  possible. 

La  seconde  solution  est  celle  des  idéalistes  et 
des  psychologues.  Les  anciens  philosophes  Eléates, 
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Platon,  et  Ficlite  l'ont  admise.  L'esprit,  d'après 
elle,  ne  sort  pas  de  lui-même,  et  ce  que  nous  appe- 
lons les  choses  n'est  que  nos  idées.  Seul  vit  le 
Moi;  les  prétendues  réalités  extérieures  sont  des 
rêves  de  notre  âme.  Mais  une  meilleure  analyse 
nous  montre  que  ces  rêves  sont  nos  créations  volon- 
taires. L'ensemble  de  nos  idées  actuelles  résulte, 
constamment  et  uniquement,  de  nos  idées  anté- 
rieures. Dès  lors,  le  problème  de  la  substance  ex- 
terne disparait;  le  problème  de  l'origine  chrono- 
logique se  ramène  à  la  connaissance  de  l'origine 
logique,  et  cette  origine  est  notre  activité  intellec- 
tuelle. Cependant,  cette  activité  n'est  point  libre  : 
déterminée,  au  contraire,  nécessairement,  par  nos 
idées,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  par  nos  désirs. 
Il  faut  donc  admettre  que  les  choses  extérieures, 
le  Monde,  sont  des  apparences,  mais  des  appa- 
rences aujourd'hui  nécessaires.  Et,  après  que  nous 
les  avons  créées,  confuses  et  désordonnées,  dans 
la  Sensation,  il  faut  créer  ces  apparences  à  nou- 
veau par  la  Science,  qui  leur  donne  l'Unité  et 
les  sacre  vivantes.  Ainsi  Parménide,  ayant,  dans 
son  poème,  exposé  la  réalité  de  l'Etre  immuable, 
montré  que  nos  visions  du  monde  externe  et  notre 
àme  individuelle  sont  des  apparences  vaines, 
emploie  son  Deuxième  Chant  à  bâtir  la  Science  de 
ces  apparences.  Et  pour  les  idéalistes  modernes, 
comme  déjà  pour  Parménide  et  Platon,  cette  science 
des  apparences  est  dansFévolutionnisme.  Obligés, 
par  le  déterminisme  habituel  de  nos  âmes,  à  vivre 
en  ce  monde  d'apy>arences,  nous  sommes  forcés 
encore    à    concevoir  ces  apparences  comme  une 
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transformation  indéfinie,  s'allongeant  d'un  état  plus 
simple  à  des  états  plus  complexes.  Mais,  dans  cette 
théorie,  l'origine  objective  de  l'évolution  n'est 
plus  un  problème. 

L'idéalisme,  en  effet,  ne  s'occupe  pas  de  détermi- 
ner l'être  simple  initial,  puisque  T  Univers  est  la 
création  tout  apparente  de  l'àme,  et  que  Tàme 
crée  ses  idées,  nécessairement,  sous  le  mode  de  la 
relation,  de  la  multiplicité.  Les  Idéalistes,  cons- 
truisant leur  système  évolutionniste  du  monde,  s'ar- 
rêtent volontiers  à  l'état  le  plus  homogène  conce- 
vable, ne  se  souciant  point  de  nier  que  cet  état 
plus  homogène  soit  déjà  composé.  L'Univers  est 
une  apparence  :  il  est  l'objet  de  la  science;  mais 
toute  métaphysique  doit  débuter  par  la  négation 
de  cet  Univers. 

Le  Positivisme  et  l'Idéalisme,  ce  sont  les  deux 
premières  solutions  au  -problème  métaphysique. 
M.  Renan  en  admet  une  troisième.  Il  croit  que 
l'Univers  est  réel,  que  nos  sens  nous  donnent  les 
images  adéquates  des  êtres  extérieurs  ;  il  affirme 
la  réalité  objective  et  absolue  de  l'Evolution,  se 
condamnant  ainsi  à  chercher  la  cause  et  la  subs- 
tance des  choses.  Et  dans  ses  efforts  métaphysiques, 

—  efforts  que,  toujours  ironique,  il  nomme  ses 
certitudes  —  les  faiblesses  abondent,  les  contra- 
dictions. 

D'abord,  c'est  une  confiance  étrange,  —  étrange 
surtout  chez  le  sceptique  que  veut  être  M.  Renan 

—  dans  la  valeur  absolue  de  la  raison  humaine. 
Au  début  des  Dialogues  philosophiques^  le  posi- 
tiviste Eutyphron  émet  l'avis  que,  peut-être,  notre 
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constitution  psychologique  est  trompeuse,  nous 
condamne  à  une  illusion  constante  et  inévitable; 
et  M.  Renan  réplique,  sous  le  nom  de  Philalète  : 
((  Je  me  suis  habitué  à  ne  plus  m'arrèter  à  ce 
doute.  Comme  l'instrument  de  la  raison  n'a  jamais 
conduit  à  une  erreur,  il  faut  en  conclure  qu'il  est 
bon  et  qu'on  peut  s'y  lier.  Une  balance  se  vérifie 
par  elle-même,  quand,  en  variant  les  pesées,  elle 
donne  des  résultats  constants.  »  Le  même  truisme 
se  retrouve  dans  un  très  récent  discours  de  M.  Re- 
nan :  «  Les  objections  contre  la  légitimité  même 
des  facultés  rationnelles  de  l'esprit  ne  m'ont  jamais 
beaucoup  touché,  je  l'avoue.  La  science  est  un 
ensemble  dont  toutes  les  parties  se  contrôlent  :  je 
crois  absolument  vrai  ce  qui  est  prouvé  scientifi- 
quement, c'est-à-dire  par  l'expérience  rigoureuse- 
ment pratiquée.  »  Absolument  vrai  I  Ainsi  M.  Re- 
nan escamote  l'argument  des  sceptiques  et  des 
positivistes.  Et,  pour  montrer  aux  idéalistes  qu'il 
n'a  point  leurs  préjugés,  il  déclare  ailleurs  que 
non  seulement  le  monde  externe,  mais  encore  les 
notions  et  vérités  mathématiques  seraient  réelles 
et  vraies,  si  même  aucun  esprit  n'existait  pour  les 
connaître.  Les  catégories  de  la  pensée  sont,  pour 
lui,  dans  un  mystérieux  accord  avec  les  catégories 
de  la  réalité  objective  ;  ou.  plus  exactement,  il 
admet  que  l'esprit  subit  la  connaissance,  et  ne  la 
crée  point. 

Force  est  maintenant  à  M.  Renan  de  nous  expli- 
quer objectivement  l'origine,  la  cause  et  la  subs- 
tance de  ce  monde  qu'il  déclare  réel.  Et,  comme 
l'explication  est.  a  priori,  impossible,  force  lui  est 

12 


178  >'0S    MAITRES 

de  tâtonner,  d'aboutir  à  des  conclusions  illogiques, 
souvent  contraires.  Tantôt,  il  paraît  admettre  que 
r Univers  est  un  mécanisme  total,  mù  par  un  Etre 
supérieur:  c'est  l'Inconnaissable  premier  de  M.  Spen- 
cer ;  et  M.  Renan,  hélas.  I  l'éclairé  peu,  lorsqu'il 
en  fait  un  ((  idéal  en  formation  ».  Tantôt  le  monde 
est  présenté  comme  un  ensemble  de  monades, 
ayant  déjà  une  vague  conscience  inconsciente,  et 
réalisant,  d'elles-mêmes,  une  fin  idéale.  Et  sur  la 
nature  de  cette  fin,  encore,  maintes  contradictions: 
parfois,  M.  Renan  la  dit  fortuite,  etil  citel'exemple 
du  semeur  aveugle  ;  parfois  cette  fin  du  monde 
est  la  vertu;  parfois,  la  vertu  même  est  un  moyen, 
une  duperie  de  la  nature,  pour  nous  obliger  à  réa- 
liser une  fin  différente.  Et  sur  cette  Nature  bonne 
et  méchante,  sur  ce  que  M.  Renan  appelle  Dieu, 
combien  de  définitions  opposées  !  Dieu  est,  succes- 
sivement, dans  ces  rêveries  de  M.  Renan,  le  Pre- 
mier Moteur  de  Descartes,  l'Idéal  formel  d'Aris- 
tote,  ou  la  Nature  Naturante  de  Spinoza,  ou  le 
résultat  du  progrès,  le  Dieu  in  fieri  de  Hegel,  ou 
r  Homme  dernier,  en  qui  la  conscience  des  évolu- 
tions antérieures  sera  toute  concentrée. 

Veut-on  savoir  encore  les  certitudes  méta- 
phvsiques  de  M.  Renan  ?  C'est,  notamment,  —  oh  ! 
combien  M.  Renan  nous  a  répété  cette  formule  ! 
—  que  u  Dieu  n'agit  point  par  des  volontés  parti- 
culières »,  donc,  qu'il  n'y  a  point  de  miracles,  que 
les  éléments  du  monde  sont  des  instruments  et 
des  moyens,  non  des  fins.  Et  c'est  l'affirmation 
aussi  fréquente  d'une  fin  particulière  réalisée  par 
chaque  individu,    ce  qui  remplace   seulement  la 
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Création  Continuée  des  Catholiques  par  la  théorie, 
—  au  fond  plus  irrationnelle,  et  non  moins  provi- 
dentialiste,  —  de  l'Harmonie  Préétablie.  C'est  la 
doctrine  de  la  Vertu,  qui  est,  pour  M.  Renan,  une 
duperie  de  la  'Nature  (toujours  cette  Nature  qui 
agit  et  qui  n'existe  pas!).  Pour  obtenir  notre  col- 
laboration à  sa  tache.  Dieu  nous  donne  l'illusion 
d'un  devoir  à  exécuter  :  et  M.  Renan  déclare  que 
ce  Dieu  n'agit  point  par  des  volontés,  des  actions 
particulières!  Paralogismes  et  contradictions!  Le 
tout  faute  de  s'être  résigné  à  tenir  la  Science 
pour  ce  qu'elle  était,  faute  d'avoir  compris  le 
monde  externe  comme  une  pure  apparence,  et  pour 
avoir  voulu  injecter  de  formules  métaphysiques 
et  idéalistes  la  théorie,  toute  positive,  de  l'évolu- 
tion ! 

Peut-être  aurais-je  dû  insister  davantage  sur  ces 
théologies,  où  s'attarde  si  volontiers  M.  Renan. 
J'ai  voulu  montrer,  seulement,  qu'elles  étaient  la 
conséquence  inévitable  et  funeste  d'une  croyance 
erronée  à  la  réalité  objective  de  l'Univers.  Cette 
croyance  doit  aboutir  à  l'absurdité  ;  et  M.  Renan, 
dans  sa  Lettre  à  M.  Berthelot,  l'a  sagement  reconnu. 
Il  avoue  que  la  métaphysique  de  l'Evolutionnisme 
est  fatalement  impossible.  «  C'est  ici  que  notre 
raison  s'abime,  que  toute  science  s'arrête,  que  les 
analogies  se  taisent.  Les  antinomies  de  Kant  se 
dressent  en  barrières  infranchissables  ;  on  entre 
dans  une  série  sans  fin  de  contradictions  ou  de 
cercles  vicieux.  » 

Platon,  jadis,  était  sorti  triomphalement  de  cette 
série.  Il  avait  appelé  la  matière  par  son  vrai  nom  : 
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le  Néant.  Il  avait  compris  que  l'univers  est  un 
jeu  de  notre  âme,  seule  réelle,  supérieure  aux 
questions  d'origine  et  de  cause,  comme  au  temps 
lui-même.  Il  avait  vu  que  le  temps  est  le  grand 
facteur  de  l'apparence;  mais  que  le  grand  facteur 
de  la  réalité  est  l'Idée,  Dieu,  notre  Ame.  Et  la 
Science,  ainsi  détachée  de  la  Réalité,  lui  avait  paru 
une  fantaisie  utile,  un  effort  à  coordonner,  à  refaire 
plus  réelles,  les  vaines  ombres  qui  s'agitent  pour 
nous  décevoir,  sur  les  murs  de  notre  caverne. 


IV 


M.  Renan,  cependant,  se  rattache  davantage  à 
Platon  qu'à  tout  autre  philosophe.  Il  a  écrit  des 
dialogues  moins  sceptiques  et  moins  dogmatiques; 
il  a  tenté  une  métaphysique,  hélas!  moins  sage; 
mais  il  a  résolu  de  la  même  manière  le  second  des 
problèmes  que  soulève  l'évolution  ;  et  la  partie 
politique  des  Dialogues  philosophiques  n'est  pas 
inférieure  aux  extraordinaires  dialogues  du  poète 
athénien  sur  la  République  et  les  Lois. 

L'Univers  est  une  machine  en  mouvement,  et 
son  mouvement  est  un  développement,  c'est-à-dire 
un  progrès.  Ce  progrès  ne  se  doit  pas  arrêter  :  quel 
sera  son  résultat  prochain?  C'est  à  cette  question 
que  doivent  répondre  les  sciences  politiques. 

La  solution  que  lui  donne  M.  Renan  est  vraiment 
excellente.  Seul  de  tous  les  penseurs  contempo- 
rains, il  a  essayé  une  politique  scientifique,  ap- 
puyée sur  des  certitudes  positives.  Et  il  a  vu  que 
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la  théorie  Je  révolution  avait,  au  point  de  vue 
politique,  deux  conséquences  nécessaires. 

D'abord  elle  établit,  certainement,  l'inégalité 
des  personnes  humaines.  L'humanité  n'est  pas 
une  espèce  homogène,  créée  d'un  seul  acte,  avec 
une  raison  qui  la  distingue  des  êtres  inférieurs 
et  lui  confère  un  droit  naturel  commun  à  tous  les 
hommes.  Les  hommes  sont  des  animaux  supérieurs, 
plus  compliqués,  et,  par  suite,  plus  dilFérents  les 
uns  des  autres.  Suivant  leurs  milieux,  la  durée  de 
leur  hérédité  humaine,  et  les  conditions  de  cette 
hérédité,  ils  ont  d'autres  esprits;  et.  —  l'esprit 
étant  l'ensemble  des  désirs.  —  d'autres  désirs.  Le 
Papou  n'est  point  de  la  même  espèce  que  l'Euro- 
péen, ni  notre  frère  que  nous.  Chacun  a  des  plai- 
sirs qui  lui  sont  propres,  et  des  besoins  qu'il  a 
seul.  Ces  besoins  sont  plus  simples,  moins  nom- 
breux chez  les  hommes  inférieurs  ;  donc,  pour 
ceux-là.  des  droits  plus  simples,  moins  nombreux. 

C'est  le  premier  axiome  politique  de  ^L  Renan. 
Le  second  est  la  possibilité  et  la  nécessité,  pour  les 
hommes,  de  recréer  rahonnahlemenl  l'univers. 
Ce  que  nous  appelons  la  nature  n'est  pas  un  état 
primitif  et  immuable  :  c'est  déjà  un  état  secondaire, 
un  progrès  sur  des  états  antérieurs.  Mais  l'évolu- 
tion, avant  l'homme,  s'est  faite  aveuglément  :  la 
nature  que  nous  avons  autour  de  nous  n'a  pas  été 
créée  pour  nous.  Il  faut  donc  que  l'homme,  com- 
prenant les  choses,  et,  par  suite,  maître  d'elles,  les 
refasse;  qu'il  reconstruise  l'univers,  pour  l'adapter 
à  ses  besoins.  Rien  n'est  immuable  :  ce  qui  peut 
être  conçu  peut  être  réalisé  ;  savoir,  c'est  pouvoir. 
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La  politique  scientifique  doit  connaître  les  lois  de 
l'évolution,  les  tourner  au  profit  de  l'humanité. 
Le  monde  fut  commencé  par  le  hasard  :  il  doit  être 
continué  par  l'homme  intelligent. 

Sur  ces  deux  vérités,  M.  Renan  fonde  une  théorie 
politique  d'un  dogmatisme  si  complet,  que  nulle 
phrase,  en  ses  écrits,  n'est  étrangère  ou  opposée  à 
cette  conception  totale. 

L'homme,  maître  du  monde  par  la  science,  doit 
le  réformer.  Dans  quel  but?  Dans  le  but  de  son 
bonheur  humain.  Mais  les  bonheurs  sont  différents, 
suivant  les  hommes.  Il  faut  donc  que  les  plus  in- 
telligents connaissent,  avec  les  lois  de  l'Univers, 
les  besoins  des  autres  hommes,  et  utilisent  ces 
lois  à  satisfaire  ces  besoins.  Et  il  faut  encore  que 
les  besoins  de  chacun  servent  aux  besoins  de  tous, 
c'est-à-dire  que  le  travail  total  soit  divisé  entre  les 
hommes,  afin  que  tous  puissent,  en  satisfaisant 
leurs  désirs  particuliers,  permettre  aux  autres  la 
satisfaction  des  autres  désirs. 

Cette  division  du  travail  doit  être  garantie  et 
maintenue  par  le  moyen  des  lois  même  de  l'évolu- 
tion. L'homme,  dit  M.  Renan,  deviendra  maître  de 
la  matière.  Un  chimiste,  ayant  la  loi  de  l'atome, 
transformera  toute  chose  :  un  biologiste  modifiera 
les  conditions  de  la  vie.  La  science  acquerra  la  loi 
qui  détermine  le  sexe  de  l'embryon,  et  pourra 
l'appliquer  à  volonté.  Une  fabrique  d'Ases, 
d'hommes  nouveaux,  pourra  être  constituée  :  on 
développera,  par  sélection,  chez  les  hommes  di- 
versement prédisposés  pat*  l'évolution  antérieure, 
les  organes  nécessaires  à  leur  bonheur,  nécessaires 
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au  bonheur  de  tous.  L'inégalité  des  hommes,  qui 
est  indestructible  et  utile  à  tous,  sera  ainsi  con- 
solidée, au  plus  grand  profit  des  hommes.  Et,  par 
la  différenciation  croissante  des  organes  et  des 
fonctions,  la  souffrance  disparaîtra.  La  lutte  pour 
l'existence  se  terminera  par  une  paix  dernière,  le 
nombre  des  hommes  étant  limité,  et  chacun  ayant 
un  besoin  unique,  spécial,  dont  la  satisfaction  lui 
sera  donnée  sans  privation  pour  les  autres. 

Telle  est.  en  ses  points  essentiels,  la  politique  de 
M.  Renan.  Elle  résulte  logiquement  de  toute  ré- 
flexion scientifique.  Inégalité  des  hommes,  inéga- 
lité des  besoins,  séparation  radicale  des  classes  ; 
création  d'une  hiérarchie  déterminée  et  inviolable, 
où  chacun  jouera  le  rôle  qu'il  peut  jouer  et  fera 
le  bonheur  de  tous,  par  la  recherche  seulement 
de  son  bonheur  individuel;  division  complète  des 
fonctions  ;  adaptation  artificielle  à  ces  fonctions 
des  organes  et  des  désirs  ;  création,  au  sommet, 
d'une  caste  de  sages,  purs  cerveaux,  —  dont  le 
besoin  spécial  et  unique,  ajouterait  Platon,  sera  la 
Vertu,  c'est-à-dire  l'orgueil  d'être  les  plus  réels, 
le  désir  d'accroître  cette  réalité  en  donnant  au 
monde,  qu'ils  sauront  leur  rêve,  l'unité  heureuse. 

A  dire  vrai.  Platon,  s'il  connaissait  aujourd'hui 
cette  belle  théorie  de  M.  Renan,  y  apporterait  en- 
core d'autres  additions.  Il  rendrait  impossibles  les 
variations  de  l'hérédité,  en  fondant  une  science  chi- 
mique et  physiologique  des  mariages  ;  et.  parfois, 
en  supprimant  le  rôle  de  la  femme  dans  la  for- 
mation des  êtres  nouveaux.  Il  maintiendrait  les 
besoins  nécessaires,    dans  les  diverses  castes,  en 
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développant  chez  les  Sages  l'orgueil  désintéressé 
qui  naît  de  la  connaissance  ;  chez  les  esprits 
moyens,  cette  vertu  irréfléchie,  dont  M.  Renan 
fait  une  duperie  de  la  nature,  qui  est,  en  réalité, 
une  habitude,  et  qui  deviendrait  un  besoin  nor- 
mal; chez  les  esprits  moins  élevés,  la  vanité  delà 
force  personnelle  ;  chez  les  ouvriers,  Fignorance 
des  vaines  instructions  qui  produisent  les  mauvais 
besoins,  et,  au  contraire,  la  certitude  religieuse 
d'une  vie  surnaturelle,  où  les  obéissances  seraient 
récompensées. 

Et  Platon,  qui,  jadis,  avait  chassé  les  Poètes  de 
sa  République,  mais  qui,  depuis,  aurait  eu  le  temps 
de  se  convertir,  corrigerait  encore  la  doctrine  de 
M.  Renan,  en  donnant  aux  poètes  le  rang  suprême 
dans  l'Etat.  J\l.  Renan  (toujours,  peut-être  par  son 
ironie  d'artiste)  sacrifie  volontiers  l'art  à  la  science. 
Il  ne  voit  pas  que  la  science  est  un  moyen,  dont 
le  but  est  l'art.  La  science  est  un  premier  effort  à 
recréer  la  Nature,  en  y  mettant  l'harmonie;  mais 
de  l'évolution  sont  nées  des  âmes  plus  hautes  que 
cette  harmonie  elle-même  n'a  point  contentées. 
Elles  mériteront,  elles  obtiendront  la  jouissance 
suprême  ;  au-dessus  de  ces  apparences  habituelles, 
où  elles  n'auront  plus  ni  besoins  ni  fonctions,  elles 
évoqueront  la  meilleure  et  plus  réelle  vie  de  rêves 
supérieurs.  Et,  lorsque  la  science  aura  terminé  sa 
tâche,  lorsque  sera  achevée  la  création  de  l'huma- 
nité nouvelle,  artificielle  et  raisonnable,  les  hommes 
les  plus  fins,  les  plus  hétérogènes,  les  «  différents  », 
auront  cette  exclusive  curiosité  de  la  création  ar- 
tistique :  réunis,  tous   —  deux  ou    trois  —   dans 
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quelque  Sérapéum  bienheureux,   ils  échangeront' 
leurs  visions,  créeront  ensemble  des  vies  suprêmes, 
par  le  moyen  d'un  vocabulaire  de  signes  pleine- 
ment définis. 

Mais,  sous  les  menues  additions  qu'on  peut  lui 
faire,  la  théorie  politique  de  M.  Renan  n'en  de- 
meure pas  moins  nettement  posée,  définitive.  Et 
maintenant  s'expliquent  ces  drames,  corollaires, 
tantôt  de  cette  théorie,  tantôt  destinés  à  critiquer 
les  théories  opposées.  Caiiban  est  la  condamna- 
tion des  aristocraties  naturelles,  non  scientifiques, 
et  occupées  à  des  philanthropies  égalitaires.  UEau 
de  Jouvence  est  l'éloge  de  la  science,  le  symbole 
du  changement  que  seule  la  science  peut  réaliser. 
Enfin  dans  le  Prêtre  de  Némi  nous  sont  montrées  les 
vaines  formes  politiques  actuelles,  si  étrangères  à 
toute  science:  la  démocratie  servile,  l'aristocratie 
vaniteuse,  le  socialisme,  qui  appuie  une  concep- 
tion juste  de  l'Etat  souverain  sur  le  monstrueux 
contre-sens  de  l'égalité  dans  les  besoins  et  les 
droits.  Antistius,  qui  périt  victime  d'une  tâche 
stérile,  est  le  symbole  des  réformes  partielles,  tou- 
jours funestes,  —  misérables,  surtout,  lorsqu'elles 
veulent  reposer  sur  la  persuasion.  Et  si  M.  Renan 
déclare,  dans  sa  préface,  que  le  Prêtre  de  Némi 
prouve  le  triomphe  final  du  bien,  c'est  qu'il  prouve 
en  effet  l'impossibilité  égale  de  toutes  les  théories 
mauvaises,  et  laisse  pour  unique  conclusion,  sans 
la  mentionner,  le  recours  à  une  politique  ration- 
nelle et  sage. 

Un  dernier  problème  se  pose.  La  doctrine  poli- 
tique de   M.  Renan,  fondée  sur  des  certitudes  po- 
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sitives,  est  d'une  réalisation  possible  et  facile  : 
mais  sera-t-elle  réalisée?  Sur  ce  point  encore,  Top- 
timisme  de  M.  Renan  et  son  dogmatisme  sont  mer- 
veilleux. Il  affirme  que  l'Idéal  se  fera,  nécessaire- 
ment, que,  après  des  millions  d'avortements,  le 
triomphe  du  bien  dans  le  monde  se  réalisera. 
Hélas  !  nous  n'avons  point  cette  assurance  bénie  ! 
La  réalisation  de  ridéal  suppose  l'intervention  scien- 
tifique de  l'homme  dans  les  choses  ;  et  l'homme, 
entraîné  par  une  évolution  funeste,  se  refusera  long- 
temps encore  à  cette  intervention.  La  réalisation  de 
l'idéal  suppose  en  outre  le  maintien  et  l'aggravation 
de  l'inégalité  :  et  voici  que  l'égalité  se  produit,  épou- 
vantable, par  la  destruction,  dans  la  concurrence 
vitale,  des  hétérogénéités  supérieures.  Notre  siècle 
pouvait  faire  une  expérience  décisive  ;  et  il  l'a,  au 
contraire,  rendue  désormais  impossible. 

L'humanité  est  un  insecte  aveugle,  enfermé 
dans  une  voûte  de  cristal  d'un  milliard  de  lieues, 
où  il  n'y  a  qu'un  trou,  d'un  millimètre  de  dia- 
mètre. Eternellement,  il  bat  de  son  aile  les  parois 
de  la  voûte,  cherchant  à  passer  par  la  petite  ouver- 
ture, pour  sortir  de  la  mauvaise  prison,  et  pour 
parvenir,  délicieusement,  à  la  lumière.  Tout  à 
l'heure  il  a  frôlé  la  fente  bienheureuse,  et  le  voici 
qui,  de  nouveau,  est  retombé  au  plus  loin  ;  et 
l'éternel  le  torture  s'allonge,  indéfinie. 

Mais  à  nous,  servants  d'une  autre  métaphy- 
sique, qu'importent  ces  images  funèbres?  Nous 
savons  que  le  monde  est  un  vain  rêve;  que,  seule, 
notre  àme  crée  ses  visions.  Et,  par  la  sainte  jouis- 
sance   de  l'art,  nous   vivons    librement,   dans,  ce 
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monde  supérieur,  où  l'idéal  de  nos  désirs  est  enfin 
réalisé.  Vaines  et  risibles  sont  les  déceptions  des 
politiques  électorales  à  ceux  qui  peuvent,  lisant 
Platon  ou  M.  Renan,  évoquer  la  A'ision  dune  Ré- 
publique raisonnable,  et.  dans  cette  République, 
iioùter,  éternellement,  la  délicieuse  et  vivante 
joie! 

A  Ischia.  sous  le  volcan  terrible,  les  cigales 
jouent  indéfiniment  la  même  chanson  :  et  la  mo- 
notonie de  cet  air.  dont  varient  sans  cesse  les 
exécutants,  dispose  l'àme  aux  noires  pensées.  Mais 
on  m'a  conté  que.  revenu  à  Paris,  M.  Renan  a  rêvé 
de  meilleurs  rêves,  dans  ce  paysage  autrement  pit- 
toresque du  quartier  Saint-Jacques,  où  ne  sont 
d'autres  cigales  que  les  douces  filles  des  tavernes 
et  les  jeunes  poètes  décadents.  Et  Ton  m'a  conté 
que.  ainsi  ramené  à  de  plus  gaies  visions,  M.  Re- 
nan vient  d'écrire  un  drame  nouveau,  pouvant 
faire  une  suite  au  Prêtre  de  Némi. 

Carmenta  la  Sybille  et  le  sonore  prophète  Jéré- 
mie  s'étaient  trompés.  Rome  n'a  point  vaincu  Albe, 
et  Albe  est  devenue  l'Unique  Nation.  Antistius 
qui,  sur  la  scène,  résistait  si  nettement  aux  prières 
de  Carmenta.  a  enfin,  dans  la  coulisse,  cédé  à  ses 
charmes.  Et  de  ces  deux  êtres  supérieurs  un  fils 
est  né,  très  beau,  très  robuste,  et  très  sage.  Il  a  tué, 
domptant  ses  répugnances,  la  moitié  de  ses  conci- 
toyens ;  il  a  pendu  Métius  et  Liberalis,  et  Cethe- 
gus  :  et  il  a  fait  couper  en  morceaux  l'abominable 
Tertius,  le  bourgeois  pondéré  et  stupide.  afin  d'em- 
pêcher surtout  la  renaissance  de  celui-là. 
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Maintenant  Albe  est  régie  par  la  seule  Raison. 
Une  fabrique  d'Albains  a  été  fondée,  où  les  Sages, 
à  l'aide  de  merveilleux  instruments  chimiques, 
créent,  suivant  les  besoins,  des  organes  divers.  La 
plupart  des  citoyens  vivent  la  vie,  parfaitement 
heureuse,  des  ignorants  et  des  satisfaits.  Ils  font 
les  œuvres  manuelles,  régulièrement;  ils  ne  con- 
naissent point  les  écritures,  les  langues  mortes, 
les  morales  civiques  ;  mais  ils  savent  que  Dieu 
les  jugera,  et  qu'ils  auront,  suivant  la  tâche  faite, 
une  part  proportionnelle  du  gâteau  céleste. 

Au  dessus,  d'autres  hommes  ont  revêtu  des  cos- 
tumes bariolés,  et  ils  s'exercent  heureusement 
aux  luttes  gymnastiques.  Ceux-là  ont  pour  unique 
joie  la  résistance  aux  bêtes  cruelles,  la  défense  du 
bonheur  commun.  Ils  montrent  fièrement  leurs 
biceps  gonflés. 

Au  dessus  encore  vivent,  dans  cet  étrange  pays 
idéal,  les  soldats  de  V Impératif  Catégorique.  Ils 
sont  heureux,  n'ayant  de  besoin  que  l'obéissance 
à  des  ordres  incompréhensibles,  qu'on  a,  pendant 
leur  fabrication,  mis  en  eux. 

Enfin,  le  dernier  acte  du  drame  nous  fera  voir  la 
caste  suprême  des  Artistes  et  des  Sages.  Ceux-là 
vivent  dans  l'ineff'able  joie  de  la  création  consciente. 
Ils  ont,  à  leur  portée,  toutes  les  satisfactions  maté- 
rielles :  des  aliments  exquis,  des  vêtements  harmo- 
nieux, des  odeurs  ;  et  (la  femme  n'étant  plus  qu'un 
être  de  grâce  et  de  beauté,  non  une  honteuse  ma- 
chine de  parturition),  aux  artistes  seuls  est  donnée 
la  vue  des  femmes  ;  languides  et  parfumées,  elles 
se  montrent,  enchantant  les  yeux  par  leurs  poses 
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tièdes,  provoquant  les  âmes  à  des  créations  plus 
joyeuses. 

Ironique  toujours.  M,  Renan  dira,  dans  sa  pré- 
face, que  les  utopies  sont  de  vaines  chimères,  que 
la  politique  scientifique  est  une  folie  cruelle,  dans 
ce  temps  de  sottises  grandissantes,  où  tous  se 
veulent  égaler  pour  l'abrutissement.  Mais,  comme 
M.  Renan  est  un  penseur  aimable  et  un  artiste 
merveilleux,  son  livre  fera  pour  nous,  immédiate 
et  impérissable,  la  vision  de  cette  République; 
nous  deviendrons  les  citoyens  seulement  de  l'Albe 
nouvelle;  nous  vivrons  la  meilleure  vie  d'un  monde 
plus  beau  et  plus  raisonnable;  et  les  mauvaises 
agitations  des  Metius  et  des  Antistius  s'enfuiront  de 
nos  âmes,  comme  s'enfuit,  lorsque  le  soleil  appa- 
raît, la  méchante  volée  des  oiseaux  nocturnes. 


II 

M.  TAINE  ET  NAPOLÉON 

{Revue  bleue,  2  décembre  1893) 


Il  reste  encore  à  Paris  deux  ou  trois  de  ces  anti- 
quaires suivant  la  mode  d'autrefois,  qui  aiment 
sincèrement  les  vieilles  choses  dont  ils  font  com- 
merce. Dans  leurs  sombres  boutiques,  que  la  clien- 
tèle délaisse  d'année  en  année,  ils  vivent,  craignant 
Dieu  et  ignorant  le  monde;  heureux  s'ils  ont 
vendu  un  meuble,  car  ils  pourront  ainsi  en  rache- 
ter un  plus  beau;  heureux  s'ils  ne  l'ont  point 
vendu,  car  ils  eussent  souffert  à  s'en  séparer.  Ils 
gardent  pieusement  les  traditions  de  l'ancien  goût 
français:  un  peu  pareils,  hélas!  à  cette  paysanne 
centenaire  du  comté  de  Cornouailles  qui  seule 
avait  gardé  le  vieux  dialecte  celtique  de  son  pays, 
tandis  que  personne  autour  d'elle,  depuis  trente 
ans,  ne  comprenait  plus  que  Tanglais!  Du  moins, 
à  défaut  de  clients,  ils  ont  près  d'eux  pour  les 
consoler  d'aimables  et  sûrs  compagnons:  les  bahuts 
tout  rongés  des  vers,  les  grands  bureaux  dévernis, 
les  fauteuils  aux  fonds  de  tapisserie  à  demi  effacés, 
les    gravures    en    couleur,    souriantes    et   légères 
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comme  de  belles  maîtresses  dans  leurs  cadres  dis^ 
joints.  Et  les  petites  pendules  Louis  XVI  ont  beau 
avoir,  depuis  cent  ans,  leur  sonnerie  arrêtée:  pour 
eux  elles  retrouvent  des  voix  et  se  rappellent  dos 
chansons. 

Et  comme  je  demandais  au  plus  sage  d'entre  ces 
sages,  l'autre  jour,  à  quelles  causes  singulières  on 
pouvait  attribuer  Tengouement  soudain  des  ama- 
teurs, et  du  public  à  leur  suite,  pour  le  style  Em- 
pire, pour  ces  meubles  si  lourds  et  si  emphatiques, 
pour  ces  pendules,  ces  flambeaux,  surchargés 
d'ordres  disparates,  pour  l'art  le  plus  glacial  et  le 
moins  intime  qu'il  y  ait  eu  jamais  : 

«  Hé  I  me  répondit  mon  ami.  n'y  voyez  point 
malice  I  Le  public  aime  les  meubles  Empire  comme 
ou  aime  les  merles  quand  on  n'a  plus  de  grives  ; 
et  quand  les  amoureux  s'aperçoivent  que  les  belles 
femmes  sont  trop  belles,  ils  en  aiment  de  laides. 
Les  beaux  meubles  anciens,  les  Louis  XVI  aussi 
bien  que  les  Renaissance,  ont  disparu  du  marché  : 
le  peu  qu'il  en  reste  est  trop  cher,  sans  compter 
que  les  imitateurs  sont  devenus  bien  habiles,  et  les 
acheteurs  bien  ignorants.  Tel  qu'il  est,  le  style 
Empire  est  au  moins  un  style  :  il  vaut  toujours 
mieux  que  ce  méchant  petit  style  anglais  qu'on 
est  en  train  de  vouloir  lui  opposer.  Et  on  l'aime 
parce  qu'on  en  trouve  à  acheter.  Dans  dix  ans, 
quand  on  n'en  trouvera  plus,  il  faudra  aimer 
autre  chose.  Mais  j'ai  bonne  idée,  voyez-vous,  que 
dans  dix  ans  il  n'y  aura  plus  personne  pour  rien 
aimer  du  tout.  » 

Les  paroles  de  ce  sage  marchand  me  reviennent 
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dans  l'esprit,  à  chaque  signe  nouveau  de  l'engoue- 
ment croissant  du  public,  non  plus  seulement 
pour  les  meubles  Empire,  mais  pour  l'histoire  et 
la  personne  de  Fempereur  Napoléon.  Nous  sommes 
tout  à  Napoléon,  par  le  temps  qui  court;  mais  il 
me  semble  qu'on  aurait  tort  de  chercher  des  causes 
trop  subtiles  à  ce  brusque  retour  de  passion. 
Quelques-uns  y  ont  vu  FefFet  de  ténébreuses  ma- 
nœuvres du  parti  bonapartiste;  pour  d'autres,  c'est 
le  vieil  esprit  césarien  qui  fermenterait  dans  les 
masses.  Je  crois  plutôt  qu'il  en  est  de  Napoléon 
comme  du  style  Empire  :  nous  l'aimons  parce  que 
nous  avons  besoin  d'aimer  quelqu'un,  pour  nous  dis- 
traire, et  parce  que,  sauf  lui,  il  n'y  a  plus  personne 
que  nous  puissions  aimer.  Nous  avons  essayé  d'aimer 
les  hommes  de  la  Révolution  :  mais  i)  nous  a  suffi 
de  les  voir  d'un  peu  près  poumons  en  fatiguer.  Nous 
avons  essayé  d'aimer  Jésus-Christ  :  mais  il  y  fallait 
trop  de  sacrifices,  nous  avons  renoncé.  Maintenant 
nous  aimons  Napoléon  1":  celui-là  au  moins  ne  nous 
empêche  pas  de  dormir  à  notre  aise.  S'il  vivait, 
les  plus  ardents  à  l'aimer  seraient  les  premiers  à 
le  détester;  mais  il  est  mort,  si  complètement 
mort,  que  nous  ne  savons  rien  de  lui,  excepté  son 
nom,  les  dates  de  son  règne,  et  ce  beau  visage  de 
fantaisie  que  lui  ont  attribué  les  peintres  :  car,  au 
dire  de  Kotzebue,  aucun  de  ses  portraits  ne  lui  res- 
semble, et  sa  seule  image  un  peu  fidèle  est  encore 
celle  qu'il  a  fait  graver  sur  ses  premières  pièces  de 
cent  sous.  Nous  ne  savons  rien  de  lui,  il  n'y  a  peut- 
être  pas  d'homme  dans  l'histoire  dont  la  vraie  figure 
soit  plus  mal  connue.  Dans  chacun  des  nombreux 
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ouvrages  qu'on  a  publiés  sur  lui.  c'est  unautre  Napo- 
léon qu'on  nous  a  montré.  Mais  pourvu  qu'on  nous 
parle  de  lui,  nous  sommes  prêts  à  tout  entendre  : 
car  ce  que  nous  aimons  en  lui,  ce  n'est  point  lui- 
même,  c'est  seulement  notre  besoin  d'aimer. 

Voici,  par  exemple,  trois  livres  sur  Napoléon,' 
tous  trois  récents,  tous  trois  fort  remarquables, 
et  ayant  de  pleins  droits  à  notre  confiance:  le  Ré- 
gime Moderne  de  M.  Taine,  Napoiéon  i?}time  de 
M.  Arthur  Lévy,  Napoléon  et  les  Femmes  de 
M.  Frédéric  Masson.  Je  les  ai  lus  d'une  seule  traite, 
l'un  après  l'autre  :  et,  si  j'avais  eu  d'avance  quelques 
idées  sur  le  vrai  caractère  de  Napoléon  P',  cette 
lecture  aurait  suffi  pour  me  les  brouillera  jamais. 


D'abord,  le  Napoléon  de  M.  Taine.  C'est  un 
aventurier  italien,  un  rival  de  Castruccio  Gastra- 
cani  attardé  parmi  la  société  française  de  la 
fin  du  xvni^  siècle.  La  civilisation  moderne  n'a 
point  de  prise  sur  lui.  Il  ne  connaît  aucun 
de  nos  sentiments,  ni  la  modération  des  désirs, 
ni  le  respect  de  la  justice,  ni,  à  défaut  de 
charité,  l'égard  pour  autrui.  Amené  au  pouvoir 
par  une  série  de  chances  d'heureux  joueur,  et  par 
la  force  d'une  ambition  sans  scrupules,  jusqu'au 
bout  il  ne  voit  dans  l'univers  que  lui  seul.  Son 
monstrueux  égoïsme  va  toujours  s'épanouissant, 
sur  les  ruines  de  l'ancien  monde  qu'il  achève  de 
détruire.  Imaginez  un  brigand  qui  se  serait,  par 
surprise,  emparé  d'une  maison:  la  place  bien  à  lui, 

13 
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il  ne  s'occupe  que  de  la  fortifier  pour  y  être  à 
couvert  des  gendarmes  ;  il  mure  les  fenêtres,  il 
creuse  des  fossés  devant  les  portes,  il  empile  les 
meubles  en  manière  de  barricades,  il  enferme  les 
domestiques  dans  des  chambres  séparées,  de  peur 
d'une  révolte  contre  lui.  Telle  serait,  d'après 
M.  Taine,  l'histoire  du  règne  de  Napoléon  P'. 

Et  imaginez  maintenant  que  les  gendarmes, 
après  avoir  arrêté  le  brigand,  aient  laissé  la  mai- 
son dans  l'état  où  il  l'avait  mise.  Les  nouveaux 
habitants  ne  peuvent  manquer  de  s'y  trouver  mal 
à  l'aise  ;  dans  cette  forteresse  improvisée,  ils 
étouffent  et  dépérissent  ;  les  fenêtres  murées  inter- 
ceptent l'air  du  dehors,  et  comme  tous  les  meubles 
restent  empilés  les  uns  sur  les  autres,  on  n'a  point 
de  chaises  pour  s'asseoir,  ni  de  table  pour  manger. 
Tel  serait,  d'après  M.  Taine,  notre  régime  moderne. 
Napoléon  l'a  créé  pour  son  usage  personnel  :  dé- 
sormais son  mécanisme  ne  profite  plus  à  personne; 
mais,  en  attendant  qu'on  se  décide  à  le  modifier, 
il  n'y  a  désormais  personne  qui  n'en  souffre. 

C'est  là  un  amusant  paradoxe,  qui  aurait  pu 
faire  la  matière  d'une  jolie  chronique  de  journal. 
M.  Taine  en  a  fait  la  matière  de  deux  énormes  vo- 
lumes in-octavo,  sans  compter  les  autres  volumes 
qu'il  rêvait  d'y  joindre  quand  la  mort  est  venue 
l'arrêter.  Mais  les  lecteurs  de  son  livre  ne  se  plain- 
dront pas  de  cet  excès  de  longueur:  car  jamais 
encore  auparavant  il  n'était  arrivé  à  M.  Taine  de 
construire  avec  tant  d'art  ces  vastes  appareils  lo- 
giques, ces  monuments  de  dialectique,  oii  son  haut 
et  noble  esprit  s'est  de  tout  temps  occupé.  Si  Na- 
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poléon  a  été.  sur  ie  trùne  de  France,  au  commen- 
cement de  notre  siècle,  un  condottiere  italien  de 
la  Renaissance.  M.  Taine,  disciple  de  Stuart  Mill 
et  confident  de  Thomas  Graindorge,  m'est  toujours 
apparu  comme  un  de  ces  bénédictins  du  moyen 
âge  qui,  sans  autre  goût  naturel  que  celui  du  tra- 
vail, étrangers  aux  agitations  passagères  du  monde, 
armés  en  outre  de  toutes  les  armes  de  la  scolas- 
tique,  s'ingéniaient  à  bâtir  du  fond  de  leurs  cel- 
lules quelque  vain  et  prodigieux  édifice,  des 
sommes  où  toute  la  philosophie  divine  et  humaine 
se  déduisait  d'un  unique  principe,  des  canons 
fondés  sur  deux  ou  trois  lettres  secrètes,  ou 
bien  encore  de  ces  initiales  de  missels  qui,  à  elles 
seules,  sont  comme  des  cathédrales  gothiques, 
avec  l'infinie  complication  de  leurs  lignes  et  de 
leurs  figures.  De  même  que  M.  Zola,  son  parent 
bien  plus  que  son  élève,  M.  Taine  a  été  un  cons- 
tructeur. Ses  œuvres  les  plus  longues  sont  aussi 
les  plus  belles  :  par  le  développement  magnifique 
de  leur  ordonnance,  et  cette  solidité  des  assises  et 
cette  élégance  des  ornements  qui  les  égale  aux 
plus  parfaits  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  d'au- 
trefois. 

Voyez,  à  ce  point  de  vue,  ses  deux  derniers  vo- 
lumes: c'est  le  triomphe  de  la  construction  litté- 
raire. Tout  repose  sur  une  définition  du  caractère 
de  Napoléon.  Admettez  seulement  que  Napoléon 
ait  été  un  condottiere  italien,  vous  verrez  aussitôt 
se  dresser  en  pleine  lumière  devant  vous  toute 
rhistoire  du  xix^  siècle,  vous  comprendrez  pour- 
quoi la  France  possède  tant  de  préfets  et  de  sous- 
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préfets,  pourquoi  les  prêtres  sont  si  aveuglément 
soumis  aux  évêques  et  les  évêques  au  pape,  pour- 
quoi les  écoles  françaises,  depuis  les  primaires 
jusqu'aux  supérieures,  se  montrent  si  peu  aptes  à 
former  des  hommes.  Inutile  de  chercher,  à  travers 
les  deux  gros  volumes,  une  exception,  Fombre 
d'un  argument  qui  contredise  la  thèse.  Ah  !  comme 
Ton  voudrait  que  la  réalité  eût  ce  bel  ensemble, 
cette  harmonieuse  unité  si  claire  et  si  raisonnable  ! 
Et  combien,  à  ce  que  doit  être  la  réalité,  on  pré- 
fère cet  admirable  édifice  que  vient  de  bâtir 
M.  Taine  !  Car  à  tout  le  prestige  de  sa  masse  et  de 
sa  structure,  il  joint  encore  le  charme  d'un  beau 
style  coloré,  rythmé,  plein  d'images  sonores,  d'un 
style  où  chacune  des  phrases  est  elle-même  un 
chef-d'œuvre  d'architecture  patiente  et  hardie. 

Voici  maintenant  le  Napoléon  de  M.  Arthur 
Lévy.  Ce  n'est  plus  un  condottiere,  mais  un  petit 
bourgeois,  qui  s'élève  peu  à  peu  dans  l'échelle  so- 
ciale à  force  de  travail,  d'économie  et  de  sagesse 
pratique.  Oubliez  Castruccio  Castracani  et  imagi- 
nez plutôt  M.  Laffitte  le  banquier,  celui  qui  est 
devenuministrepour  avoir  su  ramasser  une  épingle. 
Et  ne  croyez  pas  que  je  force  la  note  :  à  toutes  les 
pages  de  son  livre  M.  Lévy  insiste  sur  ce  caractère 
éminemment  bourgeois  qu'il  distingue  en  Napo- 
léon. ((  La  place  que  lui  réservait  le  destin,  dit- 
il,  était  la  première  à  la  tête  de  son  pays,  parce 
qu'elle  était  la  première  à' la  tête  des  travailleurs 
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résolus  de  classe  moyenne,  derniers  détenteurs  des 
vertus  morales  délaissées  par  une  noblesse  disso- 
lue... L'œuvre  de  cet  homme,  né  bourgeois,  est 
essentiellement  bourgeoise  ;  grâce  à  lui  la  classe 
moyenne  a  pris  pied  dans  les  atTaires  de  TEtat.  « 
Le  caractère  de  Napoléon?  Vous  n'avez  qu'à 
imaginer  le  caractère  du  banquier  Laffitte,  en  sup- 
posant seulement  qu'au  lieu  d'une  banque  c'est  un 
empire  que  le  destin  lui  donne  à  diriger.  Toutes 
les  vertus  bourgeoises,  et  nulle  trace  d'autres  ver- 
tus. Napoléon  a  été,  au  collège,  un  élève  appliqué  ; 
il  a  été,  dans  l'armée,  un  officier  consciencieux  et 
travailleur.  Toute  sa  vie  il  s'est  montré  bon  fils, 
bon  frère,  bon  mari.  Savez- vous  pourquoi  Napo- 
léon n'aimait  pas  M™^  de  Staël  ?  «  A  cause  de  sa 
mauvaise  réputation.  Il  avait  une  répulsion  instinc- 
tive pour  les  femmes  sans  retenue.  »  Et,  comme  il 
avait  les  vertus  d'un  bourgeois,  il  en  avait  les  tra- 
vers: la  parcimonie,  la  méfiance,  mille  petites  ma- 
nies. «  Tout  concourt  à  compléter  cette  physiono- 
mie de  citadin  provincial  »  :  tel  est  le  jugement 
que  porte  en  dernier  lieu  sur  lui  M.  Arthur  Lévy, 
après  avoir  étudié  pendant  650  pages,  avec  une 
patience  et  une  conscience  admirables,  tous  les 
détails  de  sa  vie  et  de  son  caractère. 


* 


Le  Napoléon  de  M.  Frédéric  Masson  est  plus  dif- 
ficile à  définir.  On  voit  de  suite,  au  moins,  qu'il  est 
aussi  éloigné  du  petit  bourgeois  que  du  condottiere. 
Ce  serait    plutôt   un    poète,  un  de  ces  grands  pas- 
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sionnés  dont  le  cœur  est  brûlé  à  la  fois  de  toutes 
les  fièvres,  un  Alfred  de  Musset  plus  viril,  et  qui 
aurait  eu  l'énergie  de  vivre  son  rêve.  M.  Masson, 
dans  ce  premier  volume,  ne  s'occupe  que  de  ses 
amours;  mais  avec  quelle  chaleur  il  nous  en  parle, 
et  quelle  flamme  il  nous  fait  voir  toujours 
allumée  dans  son  âme  !  Son  Napoléon  savait  toutes 
choses,  mais  par-dessus  toutes  choses,  il  savait 
aimer. 

La  campagne  d'Italie,  elle  nous  apparaît  main- 
tenant comme  une  prodigieuse  sérénade  offerte  par 
cet  amant  sublime  à  la  capricieuse  Joséphine.  Et 
plus  tard,  quand  il  a  cessé  d'aimer  Joséphine,  ah  ! 
comme  nous  sommes  loin  du  parfait  bourgeois  de 
M.  Lévy  !  De  quelle  convoitise  passionnée  il  pour- 
suit M""^  \Yalewska,  avec  quels  cris  il  l'appelle,  de 
quels  ardents  baisers  il  couvre  son  beau  corps, 
lorsque  enfin,  par  amour  pour  sa  patrie,  elle  s'est 
résignée  à  le  lui  livrer  î  Le  plus  exalté  des  poètes, 
voilà  Napoléon  !  Et  tel  nous  le  retrouvons  encore 
dans  les  bras  de  Marie-Louise,  quand  au  contact  de 
cette  jeune  chair  toute  sa  chair  se  réveille,  et  que 
mille  sources  de  tendresse,  d'indulgence,  de  prin- 
tanier  espoir  jaillissent  de  son  cœur! 


Ainsi  M.  Taine,  M.  Lévy,  M.  Masson  nous  offrent 
tour  à  tour  un  Napoléon  suivant  leur  goût;  ce 
sont  trois  Napoléon  si  absolument  différents  l'un 
de  l'autre  qu'il  y  aurait  folie  à  vouloir  les  concilier 
dans  une  image  d'ensemble  ;  mais  la  tentation  est 
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forte  de  choisir  l'un  des  trois,  comme  le  seul  au- 
thentique. 

Le  choix,  malheureusement,  est  assez  malaisé. 
On  ne  saurait  songer,  en  tout  cas.  à  le  fonder  sur 
des  raisons  positives  et  d'ordre  historique;  car  on 
s'aperçoit  aussitôt  que  M.  Taine  a  consulté  toutes 
les  pièces  qui  concernaient  Napoléon,  que  M.  Lé\^^  les 
a  consultées  aussi,  et  aussi  M.  Masson.  Tous  trois,  ils 
ont  lu  tout  ce  qu'on  pouvait  lire:  et  non  seulement 
cela  ne  les  a  pas  empêchés  d'arriver  à  des  conclu- 
sions absolument  différentes,  mais  encore  il  n'y  a 
pas  un  fait  un  peu  important  qu'ils  se  soient  re- 
présenté de  la  même  manière. 

Voici  par  exemple,  les  amours  de  Napoléon  : 
M.  Lévy  et  M.  Masson  nous  en  parlent  tous  deux, 
et  tous  deux  avec  l'intention  formelle  de  nous  y 
montrer  Napoléon  à  son  avantage.  Or.  sur  chacun 
des  épisodes  des  amours  de  Napoléon,  leurs  deux 
versions  diffèrent  complètement.  Pour  M.  Masson, 
c'est  Napoléon  qui  s'est  le  premier  fatigué  de  son 
commerce  tendre  avec  sa  petite  belle-sœur,  Désirée 
Clary;  pour  M.  Lévy,  c'est  Désirée  Clary  qui,  une 
fois  pour  toutes,  a  signifié  à  son  amoureux  qu'elle 
ne  l'aimait  pas.  M.  Masson  nous  raconte  comment 
Napoléon,  après  Vendémiaire,  reçut  la  visite  d'Eu- 
gène Beauharnais,  qui,  sous  prétexte  de  lui  deman- 
der Tépée  de  son  père,  venait  simplement  l'attirer 
chez  Joséphine.  A  en  croire  M.  Lévy.  cette  visite 
d'Eugène  serait  «  une  fable  ridicule  »  ;  et  M.  Lévy 
ajoute  que  Joséphine  demeurait  alors  rue  de  l'Uni- 
versité, et  que  c'est  Napoléon  qui  l'a  installée,  un  an 
plus  tard,  dans  cet  hôtel  de  la  rue  Chantcreine,  où 
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M.  Masson  nous  affirme,  au  contraire,  qu'elle  de- 
meurait déjà  lorsque  Napoléon  est  venu  la  voir 
pour  la  première  fois.  Mêmes  contradictions  à 
chaque  page,  qu'il  s'agisse  de  l'épisode  de  M™'  Fou- 
rès,  la  belle  BeUilote  du  Caire,  de  ^1°""  Wale\yska 
(dont  M.  Lévy  fait  une  amoureuse,  et  M.  Masson 
une  martyre),  de  Marie- Louise.  Puisant  aux  mêmes 
sources,  avec  des  intentions  pareilles,  M.  Lévy  et 
M.  Masson  en  ont  rapporté  des  récits  tout  diffé- 
rents :  tant  il  est  vrai  que,  parmi  toutes  les  illusions, 
il  n'y  en  a  point  de  plus  illusoire  que  la  vérité  his- 
torique, et  que  jamais  deux  yeux  ne  verront  la 
même  image,  dans  ce  torrent  d'apparences  qu'est 
l'univers  en  dehors  de  nous  ! 

Renonçons  donc  à  choisir  la  plus  exacte^  parmi 
ces  figures  diverses  de  Napoléon.  Les  contempo- 
rains mêmes  de  ce  grand  homme  ne  l'ont  pas 
connu  :  ni  sur  les  événements  de  sa  vie,  ni  sur  son 
caractère,  ni  sur  son  aspect  extérieur,  leurs  témoi- 
gnages ne  s'accordent.  Et  maintenant  rien  ne  reste 
plus  de  lui  qu'une  ombre  flottante,  qui  se  dérobe 
devant  nous  quand  nous  croyons  la  saisir. 

Mais,  au-dessus  de  la  soi-disant  vérité  histo- 
rique, il  y  a  cette  vérité  vivante  dont  nous  revê- 
tons dans  nos  cœurs  les  images  qui  nous  plaisent. 
Et  il  n'importe  pas  que  chacun  de  nous  se 
fasse  d'un  grand  homme  une  image  différente, 
pourvu  qu'il  l'a  voie  réelle  et  pourvu  qu'il  l'aime. 
Si  M.  Taine  avait  publié  son  livre  vers  1869,  aux 
dernières  années  du  second  Empire,  j'imagine 
que  c'est  son  Napoléon  qui  aurait  été  le  plus  vrai  : 
son  Napoléon  est  d'ailleurs,  à  peu  de  chose  près. 
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le  même  que  voyaient  alors  toutes  les  âmes  géné- 
reuses, le  même  qu"a  vu  Michelet  dans  les  trois 
volumes,  si  injustement  dédaignés,  de  son  Histoire 
du  xix^  siècle.  Mais  aujourd'hui  nous  préférons  à 
cette  froide  et  sombre  figure  d'aventurier  italien 
un  Napoléon  plus  voisin  de  nous,  plus  aimable 
aussi,  et  tel  que  nous  puissions  transporter  sur  lui 
notre  besoin  grandissant  de  pitié  et  d'admiration. 
C'est,  je  crois,  ce  qui  explique  le  succès  du  livre  de 
M.  Masson.  Nous  y  trouvons  un  grand  homme  qui 
désire,  qui  sent,  qui  souffre  comme  nous.  Les  sou- 
cis du  monde  qu'il  porte  sur  ses  épaules  ne  l'em- 
pêchent pas  d'otfrir  tour  à  tour  à  Joséphine,  à 
^jme  ^Valewska,  à  Marie-Louise,  un  pauvre  cœur 
amoureux  plein  de  passion  et  d'ingénuité.  Nous 
Fadmirons.  nous  le  plaignons  :  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  faire  de  lui.  désormais,  le  seul 
Napoléon  véritable. 


III 


LA   RESURRECTION  DE  M.   TAINE  ' 

(Renie  bleue,  31  mars  1894) 


Je  crois  bien  me  rappeler  encore  que  M.  Renan 
était  Taîné  de  M.  Taine,  qu'il  l'avait  précédé  dans 
la  vie,  dans  la  gloire,  et  qu'il  l'a  précédé  aussi,  de 
quelques  mois,  dans  la  mort.  Mais  déjà  il  me  faut 
un  effort  pour  me  retrouver  dans  ces  dates  ;  et  de 
jour  en  jour  s'efface  davantage  en  moi,  comme  sans 
doute  en  chacun  de  nous,  le  souvenir  de  tout  ce 
qui  pourrait  distinguer,  séparer  les  noms  de  ces 
deux  grands  hommes.  Bientôt  M.  Taine  et  M.  Renan 
ne  nous  apparaîtront  plus  qu'en  commun,  dominant 
de  leurs  hautes  figures  le  mouvement  intellectuel 
de  la  seconde  moitié  de  notre  siècle  :  de  même 
qu'au-dessus  de  toute  la  littérature  du  siècle  passé 
nous  apercevons  unies,  et  désormais  inséparables  en 
dépit  de  l'histoire  et  de  la  critique,  les  deux  figures 
de  Voltaire  et  de  Jean- Jacques  Rousseau.  Pour  nous 
tous  qui  sommes  nés  après  1850,  M.  Renan  et 
M.  Taine  ont  été  les  deux  maîtres  :  ce  sont  leurs 
deux  voix  qui  ont  le  plus  profondément  résonné  en 
nous.  D'autres  nous  ont  parlé  plus  haut,  ou  avec 

'  A  propos  d'un  ouvrage  de  M.-  A.  Gfievrillon,  Sydney  Smith  et 
la  renaia.sance  des  idées  libérales  en  Anyleterre  au  xix"  siècle. 
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dos  accents  plus  tendres  et  plus  doux  ;  mais  voici 
qu'à  peine  un  souvenir  nous  reste  de  ce  qu'ils  nous 
ont  dit,  et  ces  deux-là  sont  les  seuls  que  nous 
continuions  à  entendre.  Je  les  comparerais  encore 
à  deux  grands  arbres,  dans  un  jardin  où  il  y  a  en 
outre  toutes  sortes  de  jolies  fleurs  et  d'arbustes  de 
prix.  Nous  avons  grandi,  appris,  rêvé  sous  leur 
ombre,  et  maintenant  de  tout  le  beau  jardin  nous 
ne  nous  rappelons  qu'eux  seuls.  Nous  les  revoyons 
de  même  âge,  de  même  grandeur,  malgré  la  diffé- 
rence de  leurs  formes;  et  depuis  qu'on  les  a  abattus 
le  jardin  nous  semble  désert  ;  et  tous  deux  nous 
ont  donné  tant  d'abri  que  nous  aurions  peine  à 
savoir  désormais  lequel  des  deux  nous  en  a  donné 
davantage. 

Ainsi  pour  nous,  qui  sommes  déjà  leur  postérité, 
M.  Renan  et  M.  Taine  ont  vécu,  ainsi  ils  sont  morts 
ensemble.  Mais  ils  ne  sont  pas  morts  également  :  je 
veux  dire  que  l'un  d'eux,  M.  Renan,  est  mort  tout 
à  fait,  pour  toujours,  sans  espoir  de  résurrection, 
tandis  qu'il  ne  serait  pas  impossible  qu'un  jour  ou 
l'autre  nous  voyions  M.  Taine  ressusciter  parmi 
nous.  Car  M.  Renan  était  un  poète  :  ce  n'est  point 
par  sa  science  ni  par  son  intelligence,  ce  n'est  pas 
même  par  sa  plaisanterie  qu'il  nous  a  le  plus  pro- 
fondément touchés,  mais  par  ce  pouvoir  qu'il  avait, 
mystérieux  et  surnaturel,  de  donner  à  ses  simples 
phrases  une  musique,  des  ailes,  un  parfum.  Et  des 
siècles  passeront  avant  que  l'on  entende  de  nouveau 
la  gentille  chanson  qu'il  portait  en  lui.  M.  Taine, 
au  contraire,  n'était  pas  un  poète,  ce  n'était  pas 
non  plus  un  savant,  ni    un  penseur  ;   à   peine    si 
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c'était  un  homme.  M.  Taine  était  une  méthode,  un 
prodigieux  ensemble  de  procédés  et  de  formules, 
la  machine  littéraire  la  plus  compliquée,  la  plus 
harmonieuse,  lapins  parfaite  qui  se  puisse  imagi- 
ner. Mais  les  machines  les  plus  parfaites,  quand  un 
accident  les  a  détruites,  on  peut  encore  garder 
Tespoir  de  les  reconstruire.  Il  y  faut  seulement  les 
qualités  qu'il  a  fallu  pour  les  construire  d'abord  : 
une  raison  ferme  et  sûre,  des  mains  robustes,  beau- 
coup de  patience  et  de  volonté. 

Et  de  fait,  avant  même  la  mort  de  M.  Taine, 
un  jeune  écrivain  s'était  trouvé  pour  reprendre  sa 
méthode,  et  avec  des  chances  de  succès  d'autant 
plus  grandes  qu'en  outre  de  précieuses  qualités 
naturelles  il  était,  je  crois,  le  parent  et  l'ami  de 
^I.  Taine,  infiniment  plus  à  portée  que  tout  autre, 
ainsi,  pour  le  remplacer. 


On  n'a  pas  oublié  l'agréable  surprise  que  produi- 
sit, il  y  a  deux  ans,  la  publication  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  des  notes  sur  l'Inde  de  M.  Che- 
vrillon.  A  peine  la  première  partie  en  avait-elle 
paru  que  déjà  l'on  découvrait  en  M.  Ghevrillon  un 
nouveau  Loti,  un  Loti  mieux  renseigné  et  plus  phi- 
losophe. J'avoue  qu'il  me  fut  impossible,  d'abord, 
de  prendre  ma  part  dans  cet  enthousiasme.  J'ad- 
mirais la  conscience,  l'exactitude,  la  variété  des 
études  de  M.  Ghevrillon,  mais  je  n'y  trouvais  pas 
cette  passion  de  voir,  cette  curiosité  naturelle  et 
profonde,   ni  cette  spontanéité  et    cette  fraîcheur 
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d'impression  (.[ui  donnent  tant  de  prix,  par  exemple. 
aux  esquisses  naguère  rapportées  de  llnde  par 
M.  Robert  de  Bonnières.  Il  me  semblait  que 
M.  Chevrillon,  devanl  les  moeurs  et  les  paysages 
de  rinde.  avait  pensé  trop  exclusivement  à  la  pein- 
ture qu'il  s'était  proposé  d'en  faire  ;  je  sentais  que, 
sans  la  constante  préoccupation  de  ses  notes  à 
prendre,  il  se  serait  un  peu  ennuyé  aux  plus  poé- 
tiques endroits,  tout  comme  l'on  sent  que  M.  Taine 
-e  serait  un  peu  ennuyé  dans  les  musées  d'Italie, 
>'il  avait  un  seul  instant  cessé  d'observer  et  de 
prendre  des  notes  pour  l'admirable  description 
qu'il  nous  en  a  donnée.  Mais,  pour  provenir  d'autres 
causes,  ma  joie  n'en  était  pas  moins  vive  à  lire 
ces  premiers  essais  de  M.  Chevrillon  :  car.  au  lieu 
d'un  nouveau  Loti  je  pressentais  en  lui  un  nouveau 
Taine,  l'élève  et  le  successeur  direct  d'un  des 
maîtres  les  plus  magnifiques  de  notre  littérature. 
Et  mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas  trompé, 
àen  juger  par  le  second  ouvrage  que  vient  de  nous 
otfrir  M.  Chevrillon.  Je  crois  pouvoir  affirmer, 
désormais,  que  M.  Taine  va  ressusciter.  Sa  mé- 
thode s'est  transmise  tout  entière  aux  mains  de 
son  disciple  ;  et.  n'étaient  encore  quelques  inexpé- 
riences de  débutant,  l'ouvrage  de  M.  Chevrillon 
sur  Sydney  Smith  pourrait  prendre  place  tout  de 
suite  à  côté  de  YEssuisur  Tite-Live,  de  La  Fontaine 
et  ses  Fables,  des  Essais  de  critique  et  d'histoire, 
et  de  tous  ces  beaux  livres  de  M.  Taine  qui,  mal- 
gré la  variété  de  leurs  sujets  et  la  variété  appa- 
rente de  leurs  genres,  sont  simplement  les  appli- 
cations diverses  d'une  méthode  invariable. 
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Cette  méthode,  cependant,  M.  Taine  l'a  créée  si 
complexe,  et  en  même  temps  si  homogène,  qu'il 
est  pour  ainsi  dire  impossible  d'en  démonter  les 
parties.  Tout  s'y  tient,  le  raisonnement  et  le  style, 
la  conception  de  l'ensemble  et  la  composition  des 
détails.  En  sorte  que  je  ne  sais  trop  de  quelle 
façon  je  pourrais  m'y  prendre  pour  vous  montrer 
l'application  qu'en  a  faite  M.  Ghevrillon  ;  mais  je 
vous  assure  qu'il  en  a  fait  l'application  la  plus  heu- 
reuse, et  sans  omettre  un  seul  de  ses  procédés 
essentiels. 


On  devine  aussitôt,  par  exemple,  qu'il  a  choisi 
son  sujet  non  point  par  une  curiosité  spéciale  de 
ce  sujet-là,  mais  en  quelque  sorte  au  hasard,  et 
qu'il  aurait  traité  tout  aussi  bien  une  autre  figure 
d'un  autre  temps,  voire  d'un  autre  pays.  L'impor- 
tant, en  effet,  pour  un  élève  de  M.  Taine,  ce  n'est 
pas  de  choisir  son  sujet,  mais  d'appliquer  à  un  sujet 
quelconque,  une  fois  choisi,  l'appareil  complet  de 
la  méthode  que  l'on  sait.  Tous  les  sujets  n'ont  été 
ainsi  pour  M.  Taine  que  des  exercices,  des  prétextes 
à  faire  manœuvrer  son  admirable  appareil  de  rai- 
sonnements et  d'images. 

Ce  qui  a  conduit  M.  Chevrillon  à  étudier,  dans 
un  massif  volume  de  420  pages,  la  vie  et  les  écrits 
de  Sydney  Smith,  ce  n'était  certainement  pas  la 
vie,  et  pas  davantage  les  écrits  de  Sydney  Smith.  Ce 
Sydney  Smith  était  un  brave  pasteur  anglais  des 
premières  années  de  ce  siècle,  qui  avait  collaboré 
à  la  Revue  d'Édimhourrj^  et  publié  deux  ou  trois 
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pamphlets  pour  réclamer  la  réforme  électorale  et 
la  liberté  des  cultes.  Après  quoi  il  était  mort,  ne 
laissant  guère  de  lui  un  souvenir  bien  vif  qu'à 
Macaulay,  qui  lui-même  est  mort  depuis  bien  long- 
temps. Imaginez  un  jeune  auteur  anglais  consa- 
crant cinq  cents  pages  à  Tétude  de  la  vie  et  des 
écrits  de  l'abbé  Raynal,  de  Mably.  ou  de  Mallet  du 
Pan!  Le  sujet  choisi  par  M.  Ghevrillon  n'a  certes, 
en  tout  cas,  aucun  intérêt  pour  nous  ;  et  l'on  sent 
que  pour  M.  Ghevrillon  lui-même  il  n'a  eu  d'autre 
intérêt  que  de  lui  fournir  un  prétexte  à  exercer  sa 
méthode.  A  aucun  endroit  de  son  livre  vous  ne 
trouverez  la  marque  d'une  réelle  sympathie  pour 
ce  gros  clergyman.  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  mais  le  plus  lourd,  le  plus  commun,  et 
désormais  le  plus  inutile.  M.  Ghevrillon  nous  répète 
bien  qu'il  était  probe,  éloquent,  jovial  ;  et  tout  de 
suite  il  nous  le  prouve  par  d'abondantes  citations, 
dont  il  nous  transcrit  le  texte  anglais  au  bas  des 
pages,  suivant  la  méthode  de  M.  Taine  :  car  il  a 
tout  repris  de  M.  Taine.  jusqu'à  ses  menus  pro- 
cédés d'intitulation  et  de  mise  en  page.  Mais  avec 
tout  cela  il  laisse  sentir  à  chaque  ligne,  et  parfois 
même  il  avoue  expressément  l'irrémédiable,  la 
constante  médiocrité  de  son  bedonnant  héros. 

Si  encore  ce  Sydney  Smith  avait  été  le  chef,  le 
fondateur,  ou  l'inspirateur  d'un  parti  !  11  n'a  été 
qu'un  membre  intluent  du  parti  whig;  vingt 
autres,  autour  de  lui,  auraient  eu  au  moins  autant  de 
quoi  nous  intéresser.  Mais,  s'il  n'a  eu  d'importance 
véritable  ni  par  sa  personne  ni  par  ses  actes, 
Sydney   Smith  n'en  était  pas  moins,   quand  on  y 
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songe,  un  sujet  excellent  pour  un  historien  élève 
de  M.  Taine.  Car  on  sait  que,  pour  l'auteur  de 
V Histoire  de  la  Littérature  anglaise^  tout  homme 
n'est  que  le  produit,  à  un  moment  donné,  d'un 
concours  déterminé  de  circonstances  extérieures  : 
il  ne  vaut  à  nous  intéresser  que  comme  le  repré- 
sentant d'une  race,  d'une  époque,  d'un  pays,  d'une 
condition  physique  et  sociale  ;  et  à  ce  point  de 
vue,  plus  l'homme  est  médiocre,  plus  il  a  de 
chances  pour  représenter  l'ensemble  des  circons- 
tances oii  il  a  vécu.  Ce  fut  toujours  le  tort  de 
M.  Taine  de  prendre,  pour  illustrer  sa  méthode, 
des  personnages  célèbres,  importants,  exception- 
nels, et  qui,  par  leur  originalité  même,  étaient  les 
moins  aptes  à  servir  d'exemples  de  l'humanité  de 
leur  temps.  Mais  Sydney  Smith,  avec  ses  qualités 
moyennes,  avec  son  petit  talent  et  sa  petite  gloire, 
c'était  absolument  le  sujet  qui  convenait  pour  une 
telle  méthode  de  critique.  Et  M.  Ghevrillon  nous 
dit  lui-même,  à  plusieurs  reprises,  qu'il  n'a  pas  eu 
d'autre  intention  en  le  choisissant.  «  Sydney  Smith, 
écrit-il,  a  joué  un  rôle  très  modeste  dans  l'évolu- 
tion sociale  de  l'Angleterre.  Ce  ne  fut  pas  un  de 
ces  esprits  exceptionnels  que  fabrique  de  temps  en 
temps  la  nature,  et  dont  les  traits  essentiels  ne  sont 
des  copies  de  rien.  C'était  plutôt  un  bel  exemplaire, 
très  pur  et  très  complet,  d'un  type  tiré  dans  son 
pays  à  beaucoup  d'éditions.  C'est  une  des  raisons 
qui  l'ont  fait  choisir  pour  sujet  de  cette  étude.  » 
Et  les  lecteurs  du  livre  de  M.  Chevrillon  ne  s'en 
plaindront  pas.  Car,  au  lieu  d'une  monographie,  ils 
ont  tout  un  recueil  de  peintures,  d'explications  et 
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(le  commentaires.  Un  parti  tout  entier,  un  vrai 
petit  monde  revit  devant  eux,  le  monde  des  libé- 
raux de  province  anglais,  aux  premières  années 
de  notre  siècle.  C'est  un  monde  médiocre;  nous  en 
préférerions  de  moins  satisfaits,  de  moins  pros- 
pères et  de  plus  généreux;  mais  enfin  nous  l'avons, 
dans  l'ensemble  et  dans  le  détail;  et  c'est  tou- 
jours un  coin  d'humanité  que  M.  Chevrillon  vient 
de  ranimer,  d'éclairer  pour  nous. 

Il  l'a  fait  en  suivant  jusque  dans  ses  moindres 
procédés  la  méthode  de  M.  Taine,  qui  était  d'ail- 
leurs, certainement,  une  méthode  excellente.  Mais 
c'était,  comme  je  l'ai  dit,  une  méthode  si  rigoureu- 
sement combinée  que  tout  s'y  tenait  ensemble  :  de 
sorte  que  M.  Chevrillon,  pour  la  reprendre,  a  dû 
reprendre  aussi  les  idées  et  la  manière  d'écrire  de 
son  illustre  parent. 

Et  j'en  suis  enchanté  pour  ce  qui  est  du  style, 
car  je  ne  crois  pas  que  Ton  puisse  jamais  fabriquer 
un  plus  beau  style  que  le  style  de  M.  Taine.  Il 
l'avait  fabriqué  avec  un  soin,  une  patience,  une 
intelligence  incomparables,  prenant  à  chacun  des 
grands  écrivains  de  notre  langue,  à  Michelet,  à 
Flaubert,  à  Victor  Hugo,  celles  de  leurs  habitudes 
qu'il  avait  senties  les  meilleures;  tout  comme  il 
avait  pris  à  Stendhal  et  à  Claude  Bernard,  sans 
compter  Carlyle  et  les  positivistes  anglais,  mille 
coutumes  de  penser  et  de  raisonner  dont  il  avait 
fait  ensuite  un  prestigieux  ensemble.  M.  Chevril- 
lon a  eu  moins  de  peine,  pour  reprendre  le  même 
style  ;  mais  l'essentiel  est  qu'il  l'ait  repris,  et  dès 
maintenant  il  en  use  avec  une  maîtrise  admirable. 

14 
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Son  livre  est  un  des  mieux  écrits  que  nous  ayons 
eus  dans  ce  genre  depuis  de  longues  années. 
L'image  y  est  colorée  et  précise,  et  les  idées  les 
plus  abstraites  n'y  apparaissent  qu'en  images.  Mais 
sous  la  riche  variété  des  fleurs  on  sent  un  terrain 
ferme  et  sûr;  et  l'on  retrouve  dans  le  style  de 
M.  Ghevrillon,  comme  dans  celui  de  M.  Taine, 
cette  aisance  et  cette  lumière  et  cette  solidité  qui 
s'acquièrent  seulement  au  commerce  assidu  des 
maîtres  classiques. 


M.  Ghevrillon  a  repris  aussi  les  idées  de  M.  Taine  : 
et  j'avoue  que  j'en  ai  eu  beaucoup  moins  de  plai- 
sir. Quelques-unes  des  idées  de  M.  Taine  sont 
décidément  fatiguées  ;  j'aurais  aimé  qu'on  les  lais- 
sât dormir  des  années  encore.  Mais  M.  Ghevrillon 
les  a  reprises  comme  le  reste.  Il  a  reporté  sur  l'An- 
gleterre toutes  les  capacités  d'admiration  que  lui 
avait  léguées  M.  Taine  ;  et,  même  par  notre  temps 
d'anglomanie,  on  est  surpris  d'une  anglomanie 
poussée  à  ce  degré.  Groirait-on  que  M.  Ghevrillon, 
qui  est  Français  et  qui  a  vécu  aux  Indes,  n'ait 
trouvé  qu'une  seule  fois  l'occasion  de  s'émouvoir 
profondément,  durant  les  420  pages  de  son  livre, 
et  que  cette  unique  émotion  lui  soit  venue  au  spec- 
tacle des  prairies  du  comté  de  Devon?  Il  les  décrit 
avec  de  vrais  transports  de  poésie  et  d'amour:  on 
sent  que  les  plus  somptueux  paysages  de  l'Inde 
ne  l'ont  pas  touché  à  ce  point. 

Et  son  culte  de  l'Angleterre  va  jusqu'au  féti- 
chisme. Après  avoir  exposé  la  morale  toute  positive 
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et  utilitaire  de  Sydney  Smith  et  des  bourgeois 
anglais,  morale  qui  peut  se  résumer  dans  ces  deux 
mots  :  Travaillez!  et  Enrichissez-vous  !  voici  en 
quels  termes  il  la  juge  :  «  Morale  un  peu  lourde, 
singulièrement  écourtée,  semble-t-il  aux  idéalistes; 
singulièrement  bourgeoise,  disent  les  romantiques  : 
singulièrement  forte  et  saine,  parce  qu'elle  accepte 
les  conventions,  ou  plutôt  parce  que,  naïvement, 
elle  s'y  adapte  sans  les  apercevoir.  ->  M.  Chevrillon 
et  son  maître  M.  Taine  auraient-ils  jugé  cette 
morale  avec  la  même  faveur  s'ils  l'avaient  ren- 
contrée chez  des  Français,  par  exemple  chez  les 
hommes  de  la  Révolution,  ou  encore  du  Premier 
Empire? 


t 
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LE  LYS  ROUGL 

{Revue  bleue,  P"^  septembre  1894) 


J'admire  et  j'aime  M.  France  dans  tout  ce  ([uil 
dit;  chacune  de  ses  phrases  me  ravit  d'un  plaisir 
parfait;  et  si  même,  par  impossible,  il  en  venait  à 
écrire  un  mauvais  roman,  je  serais  tout  à  fait  hors 
d'état  de  m'en  apercevoir. 

Et  la  chose  ne  date  point  d'hier.  Dès  les  premières 
pages  que  j'ai  lues  de  lui,  je  me  le  suis  choisi  pour 
maître  :  attiré  vers  hii  par  un  enchantement  mys- 
térieux et  subtil,  sans  que  je  puisse  dire  laquelle  de 
ses  qualités  me  l'a  tout  de  suite  rendu  si  profondé- 
ment cher,  la  pure  musique  de  ses  phrases  ou  la 
grâce  légère  de  ses  pensées,  ou  le  mélange  singu- 
lier et  doux  de  son  ironie  avec  sa  tendresse.  Mais 
plutôt  je  me  le  suis  choisi  pour  ami,  et  non  point 
pour  maître.  Les  maîtres  qui  ont  agi  sur  moi,  les 
Renan  et  les  Taine,  ceux  qui  ont  pris  malgré  moi 
possession  de  mon  esprit,  je  les  ai  toujours  un  peu 
détestés  en  les  admirant.  Et  toujours  au  contraire 
j'ai  aimé  M.  France.  Avec  Dickens  et  Michelet  il 
a  été  pour  moi  le  sur  consolateur,  le  distributeur 
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bienfaisant  du  rêve  et  de  l'illusion  poétiques  :  plus 
proche  de  moi  que  Michelet,  souriant  et  passionné 
comme  Dickens,  avec  le  charme  supplémentaire 
d'un  tour  de  phrase  parfaitement  beau. 


C'est  un  dimanche  matin,  sous  les  galeries  de 
rOdéon,  que  j'ai  appris  à  l'aimer.  J'étais  sorti  du 
collège  avec  l'énorme  somme  de  trois  francs,  mi- 
raculeusement préservée  à  travers  la  semaine,  et 
que  je  me  promettais  d'employer,  suivant  le  goût 
de  mon  âge,  à  toute  sorte  de  plaisirs  et  de  dissipa- 
tions. Mais  le  même  hasard  qui  m'avait  conduit 
sous  les  galeries  de  l'Odéon  me  fit  ouvrir,  parmi 
tant  de  livres  étalés,  un  petit  livre  jaune  d'assez 
chétive  mine,  Les  Désirs  de  Jean  Sermen.  C'était, 
je  crois,  le  premier  roman  de  M.  France  ;  jamais, 
en  tout  cas,  je  n'avais  lu  rien  de  lui.  Je  savais  seu- 
lement qu'un  auteur  de  ce  nom  avait  fait  des 
préfaces  pour  des  éditions  de  Racine  et  de  La  Fon- 
taine ;  je  ne  doutais  pas  aussi  qu'il  n'y  eût  mis 
des  notes,  et  je  me  l'imaginais  comme  un  profes- 
seur de  collège  érudit  et  ambitieux,  ce  qui,  dans 
ces  temps  anciens,  n'était  point  pour  me  le  rendre 
cher.  Mais  il  me  suffit  de  lire  quelques  pages  de 
son  livre  pour  me  sentir  aussitôt  pénétré  de  cette 
légère  et  profonde  délice  qui,  aujourd'hui  encore, 
se  dégage  pour  moi  de  tous  ses  écrits.  J'achetai  le 
roman  :  ce  qui  me  dispensa  de  déjeuner  et  de 
dîner  ce  jour-là,  sans  compter  d'autres  réjouis- 
sances très  impatiemment  espérées.  Etendu  sur  un 
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banc  du  Luxembourg,  je  lus,  je  relus  l'admirable 
histoire,  où  il  me  semblait  en  outre  —  je  me  le 
rappelle  à  présent  —  retrouver  peinte  une  jeune 
àme  pareille  à  la  mienne.  Etrange  illusion,  et  qui 
prouve  bien  la  toute-puissante  magie  du  style  de 
M.  France  :  car  mon  àme  d'alors  e'tait  simplement 
celle  d'un  mauvais  collégien  trop  souvent  privé  de 
sortie  ;  et  avec  Jean  Servien  je  n'avais  rien  de 
commun,  sinon  peut-être  une  égale  aptitude  à 
nous  alimenter  de  chimères.  Et  je  me  rappelle 
que  le  lendemain  je  me  repris  à  ma  lecture  avec 
tant  de  passion,  que  mon  bienheureux  livre  me 
fut  presque  aussitôt  confisqué  ;  de  telle  sorte  que 
ce  fut  désormais  au  tour  de  mon  maître  d'études 
de  s'attendrir  sur  les  rêves  de  Servien  et  ses  dé- 
ceptions. 

Je  voulus  du  moins  connaître  ces  préfaces  que 
je  me  reprochais  d'avoir  dédaignées.  Peut-être  ne 
les  connaissez-vous  pas  :  ce  sont  des  chefs-d'œuvre, 
et  si  je  n'éprouvais  pas  un  plaisir  égal  à  tout  ce 
qu'écrit  M.  France,  je  crois  que  ce  sont  ces  pré- 
faces que  je  préférerais.  Jamais  en  tout  cas  le  style 
de  M.  France  n'a  été  plus  pur  et  plus  harmonieux  ; 
et  jamais  on  n'a  parlé  de  La  Fontaine  et  de  Racine 
dans  une  langue  qu'eux-mêmes  eussent  pu  mieux 
goûter.  Car  la  langue  de  M.  France  est  celle  pré- 
cisément qu'auraient  parlée  ces  poètes,  si.  avec  les 
habitudes  de  leur  temps,  ils  avaient  connu  les 
idées,  les  sentiments,  et  les  passions  d'à  présent. 
«  J'avais  dès  lors,  dit  son  héros  Pierre  Nozière 
dans  le  Livre  de  mon  Ami,  un  goût  du  beau  latin 
et  du  beau  français  que  je  n'ai  pas  encore  perdu. 
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malgré  les  conseils  et  les  exemples  de  mes  plus 
heureux  contemporains.  Il  m'est  arrivé  à  cet  égard 
ce  qui  arrive  communément  aux  gens  dont  les 
croyances  sont  méprisées.  Je  me  suis  fait  un  or- 
gueil de  ce  qui  n'était  peut-être  qu'un  ridicule.  Je 
me  suis  entêté  dans  ma  littérature,  et  je  suis  resté 
un  classique.  »  Une  aventure  pareille  est  arrivée  à 
M.  France  lui-même.  Il  s'est  entêté  dans  sa  littéra- 
ture, il  est  resté  un  classique;  et,  comme  il  avait 
en  outre  l'àme  d'un  poète,  la  faveur  lui  a  été 
donnée  de  revêtir  d'une  forme  parfaitement  simple 
et  aisée  un  monde  infini  de  mobiles  images,  de 
pensées  ingénieuses,  d'étranges  émotions.  Ou  plu- 
tôt, si  je  n'avais  peur  qu'on  prît  trop  au  sérieux  ce 
qui  n'est  pour  moi  qu'une  impression  parmi  cent 
autres,  je  dirais  qu'il  y  a,  dans  l'œuvre  de  M.  France, 
comme  les  reflets  superposés  de  trois  époques  de 
notre  littérature:  car,  contemporain  de  La  Fon- 
taine par  le  style,  il  l'est,  par  la  pensée,  de  Voltaire, 
avec  des  sentiments  tout  modernes,  des  sentiments 
qui  le  rapprochent  à  la  fois  de  Dickens  et  de  Bau- 
delaire. 


Ni  par  le  style  ni  par  la  pensée,  en  tout  cas,  il 
n'est  de  notre  temps.  Et  c'est  ainsi,  par  exemple, 
que  jamais  il  n'a  pu  s'habituer  à  notre  conception 
actuelle  du  roman.  On  lui  a  reproché  de  ne  point 
savoir  composer  ses  livres  ;  je  crois  au  contraire 
qu'il  les  compose  à  merveille,  mais  qu'il  ne  par- 
vient pas  à  en  faire  des  romans.  Il  ne  peut  enfer- 
mer sa  pensée  dans  l'étude  d'un  sujet  unique  et 
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rigoureusement  limité.  Il  s'est  trop  et  de  trop 
bonne  heure  accoutumé  au  rêve,  qui  ne  souffre 
point  de  ces  barrières,  et  se  promène  sur  les  choses 
d'un  mouvement  plus  libre.  Dans  la  nature  et 
dans  la  vie,  il  distingue  mille  actions  qui  s'entre- 
croisent, il  entend  mille  voix  qui  toutes  le  contrai- 
gnent à  les  écouter.  Développer  une  intrigue, 
marquer  les  temps  successifs  d'une  passion,  il  le 
peut,  et  mieux  que  personne  ;  mais  toujours  à  la 
condition  de  s'arrêter  aux  détours  du  chemin, 
pour  cueillir  une  lleur  ou  pour  s'amuser  d'une 
image  comique.  Et  ce  qu'il  fait  de  ses  livres,  à  dé- 
faut de  romans,  lui-même  nous  le  dit  dans  la  pré- 
face de  Jocaste  :  «  J'ai  joint  à  ce  récit  une  petite 
chronique^  que  nous  intitulerons,  s'il  vous  plait, 
le  Chai  maigre.  »  Oui,  le  Chat  maigre  est  une 
chronique^  et  aussi  Jocaste^  et  les  Désirs  de  Jean 
Servien,  et  le  Livre  de  mon  Ami,  et  Sylvestre  Bon- 
nard,  et  cette  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  qui 
suffirait  à  elle  seule  pour  la  gloire  d'un  grand  écri- 
vain. Chacun  de  ces  livres  est  proprement  une 
chronique  ;  c'est-à-dire  que,  à  la  façon  des  romans 
des  siècles  passés,  l'auteur  y  a  représenté  la  vie, 
tour  à  tour,  sous  des  aspects  multiples  et  divers. 
On  y  trouve  le  rire  à  côté  de  l'amour,  la  tendresse 
s'y  mêle  à  la  raillerie,  et  la  fantaisie  y  alterne 
avec  la  raison. 


Et  c'est  encore  une  chronique  que  le  Lys  rouge  : 
une  chronique  où  la  part  du  roman  est  plus  grande 
qu'en  aucun  des  livres  précédents  de  M.  France; 
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mais  l'autre  part,  la  part  du  rêve  et  de  la  causerie. 
y  demeure  assez  forte  pour  nous  divertir  Fesprit 
et  pour  charmer  nos  sens,  tout  au  long  du  récit. 

Je  crains  même  qu'à  force  d'être  variées,  ingé- 
nieuses, et  belles,  ces  digressions  n'empêchent  au 
premier  abord  de  sentir  tout  l'intérêt  et  toute  la 
vérité  de  l'aventure  d'amour  qui  forme  le  sujet 
principal.  Le  poète  Ghoulette,  ivrogne,  débauché, 
et  pur,  et  aussi  boiteux,  comme  le  sont  un  grand 
nombre  des  personnages  préférés  de  M.  France  ; 
et  l'épigraphiste  Schmoll,  et  Vivian  Bell,  jeune 
Anglaise  ingénue  qui  s'installe  à  Florence  pour  y 
pouvoir  mieux  écrire  des  poèmes  français  ;  et  la 
vieille  et  touchante  M™'  Marmet  et  l'inquiétant 
jeune  prince  Albertinelli  :  ce  sont  assurément 
d'inoubliables  figures,  toutes  frissonnantes  de  vie 
et  d'humanité.  Et  ce  sont  d'inoubliables  morceaux 
d'éloquence  et  de  poésie.- les  discours  sur  Napo- 
léon, sur  l'art  florentin,  sur  le  régime  militaire  ; 
sans  parler  de  ces  légères  et  vives  peintures  de 
Paris  ou  de  Florence  qui,  tout  au  travers  du  livre, 
surgissent  brusquememt  devant  nous,  et  nous  lais- 
sent au  cœur,  après  elles,  un  inoubliable  parfum. 
Mais  au-dessus  de  tout  cela  il  y  a  le  roman,  ou 
plutôt  le  drame,  le  triste  drame  des  amours  de  la 
comtesse  Martin  et  de  Jacques  Dechartre  ;  et  je 
voudrais  dire  encore  la  forte  émotion  que  j'y  ai 
ressentie. 

J'ai  été  frappé,  notamment,  de  la  portée  sym- 
bolique de  cette  aventure  d'amour.  L'amour  sen- 
suel est-il  le  véritable  amour?  C'est  le  seul,  en 
tout  cas,  que  nous  ait  décrit  M.  France  ;  et  il  nous 
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a  fait  voir  comment.de  tous  les  modes  de  l'amour, 
c'était  le   plus  passionné  et  le  plus  tragique.    Là 
est     même,  si  je  ne  me    trompe,  la    signification 
dernière  du  Lys  rouge.  Pour  avoir  aimé  M""^  Mar- 
tin de  tous  ses  sens.  Dechartre  a  connu,  plus  cruelle- 
ment que  personne,  les  angoisses  du  doute  et  de 
la  jalousie.  Et  vraiment,  ces  angoisses  ne  peuvent 
manquer   d'être    cruelles  d'autant  plus,    que    se 
mêlent  davantage  à  Tamour  le  désir  et  le  plaisir 
de  la  possession.  Si  l'amour  sensuel  n'est  point  le 
seul  amour,  il  est  du  moins  le  plus  sérieux,  et  il 
n'y  en  a  point  à  qui  s'applique  mieux  tout  ce  que 
les  poètes  nous  ont  toujours  dit  de  l'amour.  Car  il 
est   à  la  fois  respectueux  et   ardent,  suppliant  et 
tyrannique  ;    et,  comme   la  raison    n'y  a  point  de 
part,  les  souffrances  qu'il  cause  sont  vraiment  des 
blessures   corporelles,  telles  que  la  raison  ne  les 
saurait   guérir.    C'est    ainsi    que   Dechartre   aime 
M""^  Martin;    et  c'est  ainsi  qu'il   souffre  à  penser 
qu'avant  lui    un  autre  homme  l'a  tenue  dans  ses 
bras.    Il  est  vrai  que  M"""^  Martin  a  aussi  un  mari,  et 
que  celui-là  aussi  l'a  tenue,  dans  ses  bras,  sans  que 
l'amoureux    Dechartre    ait    jamais   songé  à  s'en 
émouvoir.    Mais,    sans    doute,    M.    France    aura 
ainsi   voulu   nous  faire   entendre    mieux    encore 
comment  il  y  a  toujours  dans  l'amour  une  part  d'ir- 
réflexion et  de  fatalité.  Oui,    c'est  une  folie  que 
l'amour,  et  tout  y  est  fait  pour  déconcerter  la  rai- 
son. Et  de  là,  précisément,   lui  vient  son  étrange 
beauté. 
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C'est  encore  une  des  conclusions  qu'on  peut  tirer 
du  Lys  rouge.  M.  France  y  a  montré  le  néant  des 
préoccupations  intellectuelles,  l'inanité  de  la  ré- 
flexion, et  combien  c'est  peu  de  chose  que  les  pen- 
sées les  plus  belles,  en  comparaison  d'un  sentiment 
d'amour  naturel  et  profond.  Les  discours  des  plus 
beaux  esprits,  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  de 
l'art  et  de  l'intelligence,  M""^  Martin  a  cela  autour 
d'elle;  et,  mieux  faite  que  personne  pour  savoir 
en  jouir,  elle  en  souff're  plutôt  comme  d'ennuyeuses 
contraintes.  Un  regard  de  Dechartre  la  touche  plus 
profondément  que  les  plus  subtils  paradoxes  de 
Paul  Vence,  ou  les  plus  élégantes  explications  de 
miss  Bell.  Car  l'intelligence  n'est  rien  devant 
l'amour,  et  l'esprit  devient  un  gênant  fardeau  dès 
que  le  cœur  se  réveille. 

Tel  est,  pour  moi,  le  sens  de  ce  beau  roman.  Et 
par  là  il  se  rattache  au  reste  de  l'œuvre  de 
M.  France.  Parmi  les  écrivains  de  notre  temps, 
personne  n'a  plus  constamment,  et  en  plus  de 
façons,  montré  l'absolue  vanité  de  ce  qu'on  nomme 
rintelligence.  Tantôt  il  nous  l'a  fait  voir  comme 
un  jeu  sans  portée,  un  passe-temps  délicat  dont  on 
peut  user  en  toutes  manières.  D'autres  fois,  il  lui 
a  opposé  la  beauté  plus  haute  d'une  âme  naïve  et 
d'un  cœur  charitable.  Et  j'ai  eu  un  grand  bon- 
heur à  voir  qu'en  abordant  le  roman  mondain,  il 
n'avait  pas  renoncé  à  son*  ancienne  conception  de 
la  vie.  Dans  le  milieu  intellectuel  et  raffiné  où  il 
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les  a  placés,  M"^  Martin  et  Jacques  Dechartre  con- 
tinuent à  affirmer,  comme  avaient  fait  avant  eux 
Sylvestre  Bonnard,  Jacques  Xozière  et  les  habitués 
de  la  Reine  Pédauque,  la  supériorité  de  l'amour 
sur  rintelligence,  et  des  sentiments  naturels  sur 
les  plaisirs  les  plus  délicats  de  l'esprit. 


II 


LA    PHILOSOPHIE    DE   M.   FRANCE 

{Revue  bleue,  8  décembre  1894) 


Dans  le  dernier  chapitre,  l'un  des  plus  impor- 
tants et  pour  moi  infiniment  cher,  de  son  délicieux 
Jardin  cTÉpicure,  M.  Anatole  France  raconte  com- 
ment, un  certain  jour,  il  fit  visite  à  son  ami  Jean. 
Ce  sage  habite  depuis  dix. ans  les  ruines  d'un  vieux 
prieuré,  où  il  goûte  les  joies  parfaites  du  repos  et 
de  l'ignorance,  dans  la  seule  compagnie  de  sa  pipe, 
de  son  chien,  de  quelques  lapins  familiers,  et  d'une 
belle  servante  aux  joues  rouges,  avec  des  yeux 
d'un  bleu  pâle.  C'est  là  qu'il  reçut  M.  France  ;  et, 
Payant  fait  asseoir  sur  un  banc  du  verger,  entre 
des  pruniers  couverts  de  mousse,  il  lui  dit  : 

«  Bien  que  je  ne  lise  jamais,  mon  ignorance 
n'est  pas  si  bien  gardée  qu'il  ne  me  soit  parvenu 
dans  mon  ermitage  que  vous  avez  naguère  contre- 
dit, à  la  deuxième  page  d'un  journal,  un  prophète 
assez  ami  de  l'humanité  pour  enseigner  que  la 
science  et  l'intelligence  sont  la  source  et  la  fon- 
taine, le  puits  et  la  citerne,  de  tous  les  maux  dont 
souffrent  les  hommes.  Sages  préceptes,  qu'il  eut 
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seulement  le  tort  d'exprimer,  et  la  faiblesse  de 
mettre  en  beau  langage,  sans  savoir  que  combattre 
l'art  avec  art  et  l'esprit  avec  esprit,  c'est  se  con- 
damner à  ne  vaincre  que  pour  l'esprit  et  pour  Tart.  » 
Et  le  sage  ami  de  M.  France  procède  ensuite  à 
développer  pour  son  compte  les  doctrines  de  ce  pro- 
phète ami  des  hommes  :  il  le  fait,  comme  vous 
pouvez  penser,  avec  un  art  et  un  esprit  merveil- 
leux. Mais  je  soupçonne  son  ignorance  d'être  mieux 
gardée  qu'il  ne  le  croit,  car  ce  prophète  dont  il 
parle,  et  que  M.  France  aurait  contredit,  ce  pro- 
phète ne  saurait  être  personne  que  M.  France  lui- 
même.  C'est  lui  qui,  le  premier,  nous  a  clairement 
enseigné  que  «  la  science  et  l'intelligence  étaient 
la  source  et  la  fontaine,  le  puits  et  la  citerne,  de 
tous  les  maux  dont  souffraient  les  hommes  ».  Et 
lui  seul  a  eu  l'heureuse  faiblesse  de  «  mettre  ces 
préceptes  en  un  beau  langage  ». 

En  un  langage  d'une  beauté  singulière,  qui  me 
ravit  plus  profondément  encore  que  les  plus  sages 
préceptes.  C'est  le  langage  tout  ensemble  d'un  poète 
et  d'un  conteur,  d'un  écrivain  d'aujourd'hui  et 
d'un  écrivain  d'autrefois.  11  est  plein  de  vives 
images,  de  rythmes  légers,  d'une  harmonie  pas- 
sionnée et  douce  :  l'inquiétude,  la  lièvre,  l'agitation 
maladive  de  nos  âmes  d'à  présent  s'y  trouvent 
fidèlement  reflétées,  et  l'on  y  entend  lécho  de 
toutes  nos  tristesses.  Mais  la  langue  de  M.  France 
n'en  reste  pas  moins  toujours,  au  fond,  la  langue 
simple,  précise,  claire  et  sobre  des  grands  auteurs 
des  siècles  passés.  Et  c'est  pour  cela  surtout  qu'elle 
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apparaît  si  charmante,  pour  ce  mystérieux  et  déli- 
cieux mélange  de  la  pureté  ancienne  et  de  notre 
sensibilité  moderne. 

Seul  parmi  nous,  M.  France  était  homme  à  mettre 
en  beau  langage  la  vanité  de  l'intelligence  et  l'inu- 
tilité de  la  science.  Et  c'est  vraiment  ce  qu'il  a 
toujours  fait,  depuis  ses  premiers  contes,  où  déjà 
il  promenait  sur  toutes  les  choses  de  la  pensée  un 
regard  ironique  et  désabusé,  jusqu'à  ce  Lys  ronge, 
son  dernier  roman,  qui  est  en  quelque  sorte  le 
poème  de  l'amour  sensuel,  la  glorification  de  la 
chair  aux  dépens  de  l'esprit.  Et  c'est  encore  la 
même  philosophie  qu'il  nous  présente  dans  son 
Jardin  dÉpicure,  admirable  jardin  où  il  a  réuni  la 
plus  délicate  floraison  de  ses  rêves  de  poète  et  de 
philosophe  ;  jardin,  ou  plutôt  bouquet,  car  ce  sont 
des  fleurs  qu'il  a  cueillies  pour  nous  dans  toute  une 
suite  d'articles  anciens.  De  ces  articles,  que  sans 
doute  il  ne  daigne  pas  publier  en  volume,  il  a 
extrait  seulement  ce  qui  s'élevait  au-dessus  de  l'ac- 
tualité passagère  :  et  ainsi  il  nous  a  donné  un  petit 
livre  exquis  et  parfait,  un  délicieux  manuel  de  la 
consolation  intérieure. 


Nous  tenons  désormais,  en  ces  trois  cents  pages, 
toute  la  philosophie  de  M.  France.  Et  nous  pou- 
vons mesurer,  plus  exactement  que  nous  n'avons 
fait  jusqu'ici,  la  part  d'influence  qui  revient  à  ce 
maitre  dans  le  mouvement  qui  nous  porte  aujour- 
d'hui,   les    uns  et  les  autres,  à  nous  défier  de  la 
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science  et  à  tenir  pour  vain  tout  elTort  de  pensée. 
C'est  M.  France,  en  réalité,  qui  nous  a  communi- 
qué l'habitude  et  le  goût  de  ce  scepticisme  :  ni 
M.  Renan  ni  le  comte  Tolstoï  n'y  ont  contribué 
aussi  profondément.  M.  Renan,  en  particulier,  aussi 
longtemps  qu'il  a  eu  pleine  possession  de  lui-même, 
est  resté  le  plus  dogmatique,  le  plus  assuré  des 
savants  :  sous  des  apparences  de  doute  et  de  moque- 
rie, il  a  toute  sa  vie  maintenu  un  certain  nombre 
d'affirmations  très  positives,  dont  les  principales 
étaient  précisément  la  supériorité  absolue  de  l'es- 
prit et  la  toute-puissance  de  la  science. 

Voyez,  au  contraire,  en  quels  termes  M.  France 
juge  tout  effort  de  notre  pensée.  Je  vais  prendre 
quelques  citations  un  peu  au  hasard,  dans  son  Jar- 
din cCÉpicyre,  car  vraiment  c'est  le  livre  tout  entier 
qu'il  faudrait  citer. 

Voici  d'abord  pour  la  connaissance  en  général  : 
«  L'ignorance  est  la  condition  nécessaire,  je  ne 
dis  pas  du  bonheur,  mais  de  l'existence  même.  Si 
nous  savions  tout,  nous  ne  pourrions  pas  suppor- 
ter la  vie  une  heure.  Les  sentiments  qui  nous  la 
rendent  ou  douce,  ou  du  moins  tolérable,  naissent 
d'un  mensonge  et  se  nourrissent  d'illusions.  » 

Voici  pour  la  science:  «  C'est  une  grande  erreur 
de  croire  que  les  vérités  scientifiques  diffèrent  es- 
sentiellement des  vérités  vulgaires.  Elles  n'en  dif- 
fèrent que  par  l'étendue  et  la  précision.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'observation  du  savant  s'ar- 
rête à  l'apparence  et  au  phénomène,  sans  jamais 
rien  savoir  de  la  véritable  nature  des  choses.  » 
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Voici  pour  la  psychologie  :  «  C'est  une  grande 
niaiserie  que  le  Connah-toi  toi-même  de  la  philo- 
sophie grecque.  Nous  ne  connaîtrons  jamais  ni  nous, 
ni  autrui.  Aussi  bien,  est-ce  faire  un  abus  inique 
de  l'intelligence  que  de  l'employer  à  rechercher  la 
vérité.  Encore  moins  peut-elle  nous  servir  à  juger, 
selon  la  justice,  les  hommes  et  leurs  œuvres.  » 

De  l'histoire,  si  chère  à  M.  Renan,  M.  France  se 
défie  tout  autant  que  des  autres  sciences  :  «  Y  a-t- 
il  une  histoire  impartiale  ?  Et  qu'est-ce  que  l'his- 
toire? La  représentation  écrite  des  événements 
passés.  Mais  qu'est-ce  qu'un  événement?  Est-ce  un 
fait  quelconque?  Non  pas,  c'est  un  fait  notable.  Or, 
comment  l'historien  juge-t-il  qu'un  fait  est  notable 
ou  non  ?  Il  en  juge  arbitrairement,  selon  son  goût 
et  son  caractère,  à  son  idée,  en  artiste  enfm.  Un 
fait  est  quelque  chose  d'infiniment  complexe.  L'his- 
torien présentera-t-il  les  faits  dans  leur  complexité? 
Cela  est  impossible.  Il  les  représentera  dénués  de 
presque  toutes  les  particularités  qui  les  constituent, 
par  conséquent  tronqués,  mutilés,  différents  de  ce 
qu'ils  furent.  Quant  aux  rapports  des  faits  entre 
eux,  n'en  parlons  pas.  Si  un  fait  dit  historique  est 
amené,  ce  qui  est  possible,  ce  qui  est  probable,  par 
un  ou  plusieurs  faits  non  historiques,  et  par  cela 
même  inconnus,  comment  l'historien  pourra-t-il 
marquer  la  relation  de  ces  faits  et  leur  enchaîne- 
ment? Et  je  suppose  dans  tout  ce  que  je  dis  là  que 
l'historien  a  sous  les  yeux  des  témoignages  cer- 
tains, tandis  qu'en  réalité  on  le  trompe  et  qu'il 
n'accorde  sa  confiance  à  tel  ou  tel  témoin  que  par 
des  raisons  de  sentiment.  » 


M.     ANATOLE    FRANCE  229 

M.  France  n'aime  guère  non  plus  le  soi-disant 
prog-rès  qu'ont  amené  les  sciences  :  il  y  voit  une 
cause  désormais  constante  de  misère  et  d'abrutis- 
sement. Le  téléphone  elles  ascenseurs  ne  le  con- 
solent pas  de  tant  de  besoins  nouveaux  qu'ils  ont 
déchaînés  dans  l'humanité.  Il  appelle  la  civilisation 
'(  une  barbarie  savante  ».  Et  il  avoue,  en  fin  de 
compte,  que  les  étoiles  sont  plus  belles  à  voir  quand 
on  a  le  bonheur  d'oublier  leurs  noms. 

Ainsi  le  trait  dominant  de  la  philosophie  de 
M.  France  est  une  extrême  méfiance  à  ré2:ard  de 
toute  pensée.  L'intelligence,  suivant  lui.  aurait  été 
détournée  de  sa  destination  naturelle.  Pour  avoir 
essayé  de  connaître,  et  d'atteindre  à  une  vérité  qui 
n'était  pas  son  fait,  elle  est  devenue  fâcheuse  et 
nuisible  ;  tandis  qu'elle  aurait  pu  rester  inolTensive 
si  on  avait  voulu  la  réserver  seulement  à  de  petits 
jeux  sans  malice,  tels  que  les  mathématiques,  l'es- 
thétique, la  spéculation  sur  les  substances  et  les 
causes.  Jamais,  vous  le  voyez,  Pascal  ni  le  comte 
Tolstoï  n'ont  si  profondément  rabaissé  l'esprit  hu- 
main. Et  je  trouve  l'expression  la  plus  parfaite  de 
cette  philosophie  anti-intellectualiste  de  M.  France 
dans  ces  lignes  de  son  livre,  les  dernières  que  je 
vais  demander  la  permission  de  transcrire  : 

"  Je  sais  une  petite  fille  de  neuf  ans.  plus  sage  que 
les  sages.  Elle  me  disait  tout  à  l'heure  :  «  On  voit 
«  dans  les  livres  ce  qu'on  ne  peut  pas  voir  en 
i<  réalité,  parce  que  c'est  trop  loin  ou  parce  que 
«  c'est  passé.  Mais  ce  qu'on  voit  dans  les  livres, 
((  on  le  voit  mal.  et  tristement.  Et  les  petits  en- 
«  fants  ne  doivent  pas  lire  de  livres.  Il  y  a  tant 
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«  de  choses  bonnes  à  voir  et  qu'ils  n'ont  pas 
<(  vues  :  les  lacs,  les  montagnes,  les  rivières,  les 
«  villes  et  les  campagnes,  la  mer  et  les  bateaux, 
«  le  ciel  et  les  étoiles  !  » 

«  Je  suis  bien  de  son  avis.  Nous  avons  une  heure 
à  vivre,  pourquoi  nous  charger  de  tant  de  choses? 
Pourquoi  tant  apprendre,  puisque  nous  ne  saurons 
jamais  rien?  Nous  vivons  trop  dans  les  livres  et 
pas  assez  dans  la  nature  ;  et  nous  ressemblons  à 
ce  niais  de  Pline  le  Jeune  qui  étudiait  un  orateur 
grec  pendant  que  sous  ses  yeux  le  Vésuve  englou- 
tissait cinq  villes.   » 


Est-ce  à  dire  que  M.  France  soit  simplement  un 
sceptique?  On  l'a  dit  souvent,  et  peut-être  lui-même 
a-t-il  fini  par  le  croire.  Mais  en  ce  cas  il  se  trompe, 
du  moins  à  ce  que  je  crois;  et  ce  sont  ses  romans 
et  ses  contes  qui  valent  surtout  à  me  le  prouver. 
Car  il  n'est  point  possible  à  un  sceptique  de  pro- 
duire une  œuvre  qui  vive,  et  il  n'y  a  point  d'exemple 
d'un  vrai  sceptique  qui  ait  été  un  poète. 

C'est  que  le  scepticisme  de  M.  France  n'est  qu'un 
scepticisme  partiel.  On  peut  se  méfier  de  l'authen- 
ticité d'un  tableau,  et  cependant  admettre  qu'il  y  ait 
des  tableaux  authentiques.  Et  pareillement  on  peut 
se  méfier  des  prétentions  de  l'intelligence,  et  ad- 
mettre cependant  qu'il  y  ait  au  monde  des  choses 
respectables  et  belles.  C'est  ce  que  M.  France  a 
toujours  admis,  par  le  seul  instinct  de  son  âme  de 
poète.   La  beauté  et  la  bonté  lui  sont   apparues 
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comme  des  réalités  plus  réelles  que  rintelligence. 
Et  toutes  deux  il  les  a  servies  ;  et  de  là  vient  que 
nous  l'avons  aimé  si  profondément.  Car  nous  lui 
devons  les  phrases  les  plus  douces  et  les  plus  légères 
qui  depuis  vingt  ans  nous  aient  chanté  aux  oreilles  ; 
et  c'est  encore  à  ce  sceptique  que  nous  devons  le 
Livre  de  mon  Ami,  et  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard, 
et  tant  de  contes  parfumés  de  tendresse  et  de  com- 
passion, les  seules  œuvres  de  notre  temps  où  se 
retrouve  comme  un  ret]et  de  l'ardente  bonté  de 
Dickens. 


VI 


JULES  LAFORGUE   (1860-1887) 


JULES   LAFORGUE 
ET    SES   MORALITES   LÉGENDAIRES 

{Revue  indépendante,  décembre  1887) 


Ou  ne  peut  plus  s'asseoir,  tous  les  bancs  sont  mouillés  : 
dois-moi,  c'est  bien  tîni  jusquà  Tannée  prochaine, 
Tant  les  bancs  sont  mouillés,  tant  les  bois  sont  rouilles. 
Ahl  nuées  accourues  des  côtes  de  la  Manche, 
Vous  nous  avez  gâté  notre  dernier  dimanche  ! 

C"est  la  saison,  —  déchirements  —  c'est  la  saison. 
>'ul  n'en  rendra  raison. 
Tous  les  ans,  tous  les  ans, 
J'essaierai,  en  chœur,  d'en  chanter  la  note. 

Je  me  rappelle  ces  vers  de  Jules  Laforgue,  ces 
vers  qu'il  écrivait  à  la  venue  de  l'hiver  dernier. 
Voici  qu'est  arrivé  l'hiver  nouveau,  qui  n"a  point 
voulu  que  mon  pauvre  ami  essayât  encore  d'en 
chanter  la  note.  Et,  lorsque  je  vois  tomber,  inces- 
sante et  sale,  cette  pluie  d'hiver  mêlée  de  neige, 
il  me  semble  que.  après  tout,  Jules  Laforgue  a  eu 
raison  de  s'en  être  allé.  J'imagine  ce  qu'il  eût 
souffert,  là-bas,  au  long  de  ces  lugubres  jours  sans 
soleil,  avec  la  cruelle  musique  du  vent  sur  les 
fenêtres,  écrasé  par  cette  pesanteur  de  mort  qui 
s'abat  dans  les  veines  et  dans  Tàme,  quand  vient 
novembre.  A  Paris,  ou  à  Alger,  l'hiver  l'eût  re- 
joint, comme  il  ma  rejoint  dans  le  village  de  Pro- 
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vence  où  j'avais  eu  l'espoir  de  lui  échapper.  Je 
me  dis  que,  du  moins,  il  est  mort  au  soleil,  un 
matin  chaud  d'été.  Et  puis  je  revois  l'ingénu  sou- 
rire de  son  pâle  visage.  Aurait-il  gardé  maintenant, 
sous  le  vent  et  sous  la  neige,  et  sous  la  tristesse 
des  froides  soirées  sitôt  venues,  cette  bienheureuse 
gaité  d'un  espoir  tranquille? 

J'eusse  désiré  seulement  qu'il  pût  —  avant 
cette  imbécile  fuite  Dieu  sait  où  —  voir  publiées 
en  volume  ses  Moralités  légendaires^  délicates 
merveilles  de  grâce,  de  tendresse,  d'ironie,  et  qu'il 
avait  composées  naguère  si  joyeusement,  avec  la 
certitude  d'années  enfin  charitables. 

Je  connais  peu  de  livres,  parmi  tous  ceux  de 
notre  temps  et  de  notre  âge,  qui  donnent  autant 
que  celui-ci  l'impression  d'une  âme  géniale:  et  je 
crois  bien  en  effet  que,  parmi  tous  les  jeunes  ar- 
tistes de  sa  génération,  Laforgue  seul  a  eu  du  génie. 
C'est  que  ce  mot,  s'il  a  une  signification  propre, 
signifie  un  esprit  absolument  original,  naturelle- 
ment différent  des  esprits  qui  l'entourent.  Car 
il  est  absurde  de  considérer  le  génie  comme 
quelque  perfection  supérieure,  et  de  classer  les 
œuvres  en  œuvres  de  talent  et  œuvres  de  génie 
comme  les  professeurs  graduent  les  devoirs  de 
leurs  élèves  sous  les  mentions:  passable,  assez 
bien  et  très  bien.  La  vérité  est  que  chacun  peut 
produire  des  œuvres  admirables  :  il  n'y  faut  nul 
génie,  mais  un  fort  désir,  beaucoup  de  patience, 
et  des  convictions.  Mais,  tandis  que  maints  artistes 
parviennent  lentement,  volontairement  à  se  cons- 
tituer une  vision  originale,  au  travers  de  laquelle 
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ils  créent  ensuite  leurs  ouvrages,  quelques-uns 
apportent  nativement  au  monde  une  ànie  diffé- 
rente des  âmes  ordinaires  :  et  ce  sont  les  âmes 
géniales,  qui  peuvent  ensuite  créer  des  œuvres 
admirables,  ou  baroques,  ou  vulgaires,  suivant  les 
circonstances  qui  environnent  leur  vie.  Et  certes 
le  pauvre  Jules  Laforgue  avait  une  de  ces  âmes  : 
d'instinct,  invariablement,  les  choses  lui  appa- 
raissaient autres  qu'à  la  majorité  d'entre  nous. 
Il  avait,  en  toute  occasion,  des  idées  que  nous 
n'avions  point  :  un  paysage  lui  fournissait  d'autres 
sensations,  une  musique  d'autres  émois. 

Et.  par  le  l'ait  même  de  ce  génie  naturel,  cette 
àme  délicate  a  pu  rester  toujours  simple,  naïve, 
parfaitement  ingénue.  La  plupart  de  nous,  sen- 
tant la  vulgarité  primitive  de  notre  esprit,  c'est- 
à-dire  sa  ressemblance  aux  esprits  voisins,  doivent 
sans  cesse  travailler  à  modifier  cet  esprit  primitif, 
à  se  créer  une  àme  nouvelle,  meilleure,  plus  ori- 
ginale. Mais  l'àme  géniale,  naturellement  dilTé- 
rente  des  âmes  voisines,  ne  connaît  pas  ces  soucis. 
Elle  peut  s'exercer  sans  cesse  ouvertement,  appa- 
raître toujours  ce  qu'elle  est.  Et  il  n'y  eut  pas 
d'àme  plus  simple,  avec  plus  de  charme  et  moins 
d'effort,  que  cette  petite  âme  très  douce,  mainte- 
nant disparue.  Celle-là.  vraiment,  aimait  la  vie:  elle 
s'intéressait  à  toutes  choses,  offrant  à  toutes  une 
curiosité  d'avance  un  peu  surprise,  les  alternances 
d'un  discret  sourire  et  de  quelque  tristesse  craintive. 

L'originalité  naturelle  des  idées,  et  une  ingé- 
nuité parfaite,  ce  sont  encore  les  vertus  de  ce  beau 


238  NOS    MAITRES 

livre  :  les  Moralités  légendaires.  Cela  ne  tient  à 
aucun  genre  existant,  et  vous  n'y  verrez  pas  une 
phrase  qui  n'apparaisse  nouvelle,  imprévue,  telle 
qu'il  eût  été  impossible  à  tout  autre  de  Fimagi- 
ner.  Et  puis  vous  sentirez  tout  de  suite  que  cette 
originalité  est  naturelle,  que  nulle  de  ces  idées 
n'a  été  cherchée  ;  que  ce  genre  n'a  pas  été  créé 
par  des  méditations  théoriques,  mais  s'est  imposé, 
sans  autres  réflexions,  à  l'esprit  de  l'auteur. 

Mais  je  ne  puis  relever  ici  les  singulières  qua- 
lités de  ce  livre  :  et  je  ne  puis  insister  non  plus 
autant  qu'il  conviendrait  sur  ses  nombreux  dé- 
fauts, dont  la  plupart  viennent  précisément  de 
ce  que  Laforgue  a  composé  ses  contes  d'instinct, 
sans  nul  souci  des  règles  ou  des  conventions  or- 
dinaires. 

Les  sujets  qu'il  a  choisis,  sans  relever  d'aucun 
genre,  peuvent  cependant  se  réduire  à  une  intention 
commune,  probablement  à  peine  entrevue  par  l'au- 
teur, mais  qui  nous  apparaît  aujourd'hui  avec  une 
extrême  netteté.  Danschacunde  ces  six  contes,  Jules 
Laforgue  a  voulu  réaliser  des  mythes,  c'est-à-dire 
représenter  des  légendes  anciennes  sous  le  vête- 
ment moderne  qu'elles  peuvent  recevoir.  Les 
fables  de  la  mythologie  grecque,  les  traditions 
païennes,  elles  sont  sans  doute  l'expression  de  la  vie 
telle  que  la  concevaient  ces  âmes  lointaines,  à 
travers  les  qualités  spéciales  de  leur  nature  et  de 
leurs  mœurs.  Transposer  ces  histoires  dans  notre 
monde  moderne  était  impossible,  si  on  ne  les  mo- 
difiait ])rofondément  :  car  notre  vie  s'est  modifiée, 
et  nous  n'agirions  plus  comme  ces  hommes  d'au- 
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trefois,  dans  des  circonstances  pareilles.  Et  Jules 
Laforgue  a  imaginé,  dans  les  circonstances  que 
narrent  les  légendes  anciennes,  les  actes  et  senti- 
ments d'hommes  de  notre  temps. 

Lohengrin,  fils  de  Parsifal.  Une  jeune  fille  sfr 
lamente,  condamnée  à  quelque  solitaire  détresse  — 
faute  sans  doute  d'une  dot  —  à  moins  que,  des 
régions  fabuleuses  où  sont  ignorées  les  convenances 
sociales,  quelque  amant  chevaleresque  ne  daigne 
la  recueillir.  Et  comme  elle  l'aimera  I  elle  le  voit 
si  beau,  sous  une  armure  de  diamant!  Et  voici 
qu'une  àme  chevaleresque  est  venue,  qui  a  daigné 
recueillir  la  misérable  vierge.  Et  voici  qu'Eisa, 
reconnaissante,  extasiée,  tache  à  remercier  par 
l'offre  de  tous  ses  charmes  ce  héros  qui 
l'a  prise.  Pauvre  Eisa  I  Elle  ne  voit  pas  que  ses 
charmes  (de  pensionnaire  parfaite)  ne  sont  point 
de  ceux  qui  plaisent  aux  âmes  des  chevaliers 
errants.  Ses  caresses  ne  font  que  rebuter  Lohen- 
grin.  qui  vient  de  trop  haut.  Et  Lohengrin  la  quitte, 
pour  remonter  sans  elle  au  ciel  du  libre  rêve. 

Persée  et  Andromède.  Une  jeune  femme.  Andro- 
mède, liée  à  quelque  mari  plutôt  laid,  se  lamente, 
comme  Eisa,  rêvant  un  cavalier  plus  gracieux, 
avec  des  muscles  plus  solides  et  des  manières  plus 
mondaines.  Il  vient  à  elle,  le  cavalier  rêvé:  mais 
vite  il  la  fatigue,  et  vite  elle  l'ennuie.  Et  vaine- 
ment Andromède,  délaissée,  ou  trop  lasse  du  bel 
amoureux,  se  retourne  vers  le  monstre,  son  mari, 
qu'à  cette  heure  elle  estime  et  désire.  Le  monstre 
est  mort  :  elle  n'aura  plus  cette  bonne  amitié  qui 
l'eût  consolée,   cette  amitié  du   monstre   que    les 
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Andromède,  au  départ  de  Persée,  sont  volontiers 
prêtes  à  trouver  si  douce  ! 

Mais  le  chef-d'œuvre,  parmi  ces  charmantes  his- 
toires, est  l'histoire  à'Hamlet.  Tandis  qu'il  rédi- 
geait un  drame  vengeur,  le  jeune  prince  pessimiste 
et  névrosé  a  été  saisi  par  la  vanité  littéraire.  Cette 
vanité,  désormais,  lui  donnera  une  incessante 
préoccupation  ;  à  travers  elle,  il  fera  son  métier 
d'Hamlet,  qui  esta  se  regarder  vivre.  Et  c'est,  en 
trente  pages,  parmi  des  détails  d'une  étrange  gaîté, 
c'est  toute  la  vie  morale  du  littérateur  d'à 
présent. 

Il  y  a  au  monde  quelques  livres  que  la  gloire  ne 
connaît  pas,  qui  sont  subtils  et  doux,  offrant  à 
leurs  très  rares  amis  une  incomparable  joie  :  des 
livres  qui  ne  sont  point  conformes  aux  règles  des 
écoles,  mais  qui  donnent  à  ceux  qu'ils  n'effraient 
point  l'impression  d'une  âme  s'y  découvrant  tout 
entière.  Et  j'imagine  que,  entre  ces  livres,  les  cu- 
rieux d'un  art  délicat  et  unique  aimeront  les 
Moralités  légendaires,  comme  aussi  les  Derniers 
Poèmes  de  mon  cher  Laforgue.  Ces  œuvres  seront  le 
plus  sûr  refuge  des  prochains  des  Esseintes  contre 
la  bcmalité  des  denrées  quotidiennes.  Et,  comme 
la  vie  n'est  rien  sinon  la  présence  dans  un  esprit, 
j'imagine  qu'il  y  aura  toujours  deux  ou  trois  es- 
prits un  peu  nobles  qui  garderont,  dans  leur  pen- 
sée, une  chambre  commode  et  tiède  à  ce  frôle 
jeune  homme  ingénu. 


VII 
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DE  LA  CRITIQUE,  ET  DE  SON  ROLE 
DANS  LA  LITTÉRATURE  DE  CE  TEMPS  * 

{Revue  bleue,  27  avril  1894) 


('  La  critique  n"a  qu'un  droit,  disait  Victor  Hugo, 
le  droit  de  se  taire.  »  Cette  opinion  n'a  jamais  été 
celle  des  critiques,  et  il  faut  avouer  qu'elle  ne 
paraît  plus  désormais  être  l'opinion  de  personne. 
La  vérité  est  môme  que,  si  les  choses  continuent 
d'aller  du  train  dont  elles  vont,  la  critique  seule 
bientôt  aura  le  droit  de  parler.  Déjà  Ton  n'écoute 
plus  qu'elle.  A  la  plus  belle  pièce,  au  plus  beau 
roman,  on  préfère  un  beau  compte  rendu,  pourvu 
toutefois  qu'il  soit  grave,  copieux,  et  suffisamment 
paré  d'idées  générales.  La  littérature  devient  la 
servante  de  la  critique  :  elle  lui  fournit  des  sujets, 
des  matériaux,  des  prétextes,  et  c'est  à  cela  que 
se  borne  à  présent  son  rôle,  aux  yeux  du  public. 
Elle  prépare  les  plats,  mais  c'est  la  critique  qui  les 
mange.  Encore  la  critique  va-t-elle  êti'e  réduite, 
avant  peu,  à  se  servir  elle-même  :  car  le  moment 
semble  prochain  où  les  bras  vont  manquer  à  la 
littérature.    Sur   vingt  jeunes  gens   qui   débutent 


•  A  propos  de  la  publication  en  volume   des  conférences    de 
M.  F.  Brunetière  sur  VÉvolution  de  la  Poésie  lyrique  au  XIX'  siècle. 
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dans  les  lettres,  à  peine  s'il  se  rencontre  un  poète 
ou  un  romancier.  Personne  n'a  plus  de  vocation 
que  pour  la  critique.  Et  ce  ne  sont  plus  des  poèmes 
d'amour,  mais  des  Essais  sur  Ibsen,  qui  chantent 
aujourd'hui  dans  le  cœur  des  adolescents. 

Après  l'âge  de  la  poésie  lyrique,  après  l'âge  du 
roman,  nous  sommes  entrés  maintenant  dans  l'âge 
de  la  critique.  Après  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
après  Balzac,  Michelet  et  Flaubert,  qui  avaient  do- 
miné la  littérature  de  leur  temps,  ce  sont  deux  cri- 
tiques, Taine  et  Renan,  qui  figurent  en  tête  de  notre 
littérature  d'à  présent.  Et  voici  que  ce  triomphe 
de  la  critique  vient  de  recevoir  une  consécration 
nouvelle,  et  inattendue  :  deux  éminents  professeurs 
de  l'Université,  MM.  Hatzfeld  et  Meunier,  viennent 
de  publier,  à  l'usage  des  classes,  un  recueil  de  mor- 
ceaux uniquement  empruntés  à  l'œuvre  de  nos 
critiques  littéraires  ! 

Etrange  recueil,  composé  sur  le  modèle  de  ceux 
qu'on  nous  faisait  lire  au  collège,  —  avec  des 
notices  biographiques,  des  analyses,  des  notes  his- 
toriques et  grammaticales,  —  mais  oii  Pascal, 
Bossuet,  La  Bruyère,  sont  remplacés  par  les  prin- 
cipaux critiques  de  nos  journaux  et  de  nos  revues! 
Les  notes,  surtout,  m'ont  fait  au  premier  abord 
une  impression  bizarre  :  j'étais  si  peu  préparé  à 
voir  accommoder  de  cette  façon  de  récents  articles 
du  Temps  ou  du  Journal  des  Débats  !  Pour  mettre 
à  la  portée  des  enfants  la  prose  de  nos  feuilleto- 
nistes, il  n'y  a  pas  de  peine  que  MM.  Hatzfeld  et 
Meunier  ne  se  soient  donnée.  M.  Lemaître,  par 
exemple,  ayant  écrit  que  Voltaire  avait  voulu  cor- 
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ser  une  pièce  de  Shakespeare,  une  note,  au  bas  de 
la  page,  avertit  les  collégiens  que  corser  est  pris 
ici  dans  un  sens  figuré,  et  signifie  rendre  rojuiR- 
tant.  «  Supposez,  dit  encore  M.  Lemaitre,  qu'Ham- 
let  soit  monté  contre  Claudius...  »  Vite  une  note: 
(<  Monté,  c'est-à-dire  e.raspéré  ;  cette  expression 
appartient  à  la  langue  vulgaire.  »  Les  notices,  en 
revanche,  sont  ponr  la  plupart  très  sommaires  ; 
mais  plusieurs  sont  écrites  avec  beaucoup  de 
finesse  et  d'ingéniosité,  et  je  ne  doute  pas  qu'on 
n'en  reproduise  bientôt  des  extraits,  dûment  accom- 
pagnés de  notes  et  de  commentaires,  dans  un  autre 
recueil  de  morceaux  choisis. 

Et  puisqu'on  entend,  maintenant,  que  les  collé- 
giens apprennent  dès  l'enfance  à  connaître  et  à 
admirer  le  mouvement  littéraire  de  leur  temps,  il 
me  parait  excellent  qu'à  défaut  des  auteurs  clas- 
siques. —  dont,  sans  doute,  ni  professeurs  ni  élèves 
no  veulent  plus  entendre  parler.  —  on  leur  fasse 
lire  ainsi  des  pages  de  M.  Taine.  de  M.  France,  de 
M.  Brunetière  et  de  M.  Lemaitre  :  car.  outre  que 
ces  messieurs  se  sont  occupés  de  critique,  ce  sont 
encore  de  grands  écrivains,  les  seuls  peut-être  qui 
gardent  aujourd'hui  parmi  nous  le  goût  de  la 
mesure,  et  de  la  simplicité,  et  de  la  clarté,  et  de 
cette  propriété  d'expressions  sans  laquelle  il  n'y  a 
point  d'oeuvre  littéraire  qu'on  puisse  supporter 
de  relire.  Chez  eux  seuls  se  retrouve  ce  qui  n'a 
pas  à  jamais  péri  des  traditions  anciennes,  en  fait 
de  pensées  et  de  style.  Trop  heureux  les  collégiens 
si.  à  force  de  les  pratiquer,  ils  pouvaient  s'accou- 
tumer à  écrire  comme  eux  I 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  publication  d'un 
recueil  de  ce  genre  constitue  un  nouveau  témoi- 
gnage de  l'importance  attribuée  aujourd'hui  à  la 
critique,  dans  notre  littérature.  Non  seulement  la 
critique  a  le  droit  de  parler,  et  de  dire  sur  toute 
chose  le  dernier  mot,  mais  il  n'y  a  plus  que  sa 
voix  que  Ton  aime  d'entendre.  Et  je  ne  puis  m'ac- 
coutumer,  je  l'avoue,  à  n'en  pas  ressentir  quelque 
peine.  Il  m'en  coûte  de  voir  la  critique  se  substi- 
tuer peu  à  peu  aux  autres  genres  littéraires,  atti- 
rant à  elle  tout  ce  qu'apportent  de  talent  et  de 
goût  les  jeunes  générations.  Et  si  la  critique  ne 
doit  être,  suivant  la  définition  de  M.  Hatzfeld, 
((  qu'un  jugement  porté  sur  une  œuvre  d'art  », 
il  m'est  assez  difficile  d'en  comprendre  l'utilité. 
Car  il  me  semble  que  les  œuvres  d'art  ne  sont 
point  faites  pour  être  jugées,  mais  pour  être 
aimées,  pour  plaire,  pour  distraire  des  soucis  de 
la  vie  réelle.  C'est  précisément  à  force  de  vouloir 
les  juger  qu'on  perd  de  vue  leur  signification  véri- 
table :  et  je  ne  sais  rien  qui  empêche  de  jouir  libre- 
ment d'une  œuvre-  d'art  comme  d'être  tenu  à  en 
rendre  compte.  Dans  l'humanité  idéale  telle  que 
je  la  rêve,  la  critique  ainsi  entendue  n'aurait  point 
de  place  ;  aucun  intermédiaire  ne  pourrait,  sous 
prétexte  déjuger  les  œuvres  d'art,  détourner  d'elles 
à  son  profit  l'attention  du  public. 

Mais  je  craindrais  de  scandaliser  mes  lecteurs  en 
insistant  plus  à  fond  sur  l'inutilité  de  la  critique. 
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Cette  inutilité  est  pourtant  si  manifeste  que  les 
critiques  eux-mêmes,  dans  le  secret  de  leur  cœur, 
n'ont  pu  éviter  de  la  reconnaître.  Il  n'y  en  a  pas 
un.  en  tout  cas.  parmi  les  plus  remarquables  d'au- 
jourd'hui, qui  n'ait  plus  ou  moins  renoncé  à  faire 
vraiment  de  la  critique,  c'est-à-dire  à  porter  des 
jugements  sur  les  œuvres  d'art.  La  vraie  critique 
ne  se  trouve  plus  guère  que  dans  les  journaux  ; 
encore  y  est-elle  en  général  d'une  partialité  trop 
visible,  ce  qui  réduit  à  presque  rien  la  portée  de 
ses  jugements. 

Quant  à  ceux  de  nos  écrivains  que  nous  appelons 
tios  critiques,,  et  dont  les  œuvres  trouvent  à  présent 
chez  nous  un  si  légitime  succès,  je  ne  crois  pas 
qu'un  seul  d'entre  eux  soit  proprement  un  critique. 
Ils  ne  jugent  plus  les  œuvres  dont  ils  parlent,  ou 
du  moins  s'il  les  jugent  ce  n'est  plus  que  par 
occasion,  et  sans  prétendre  à  nous  imposer  les 
opinions  qui  leur  plaisent.  A  mesure  que  sont 
arrivés  à  la  critique  des  talents  plus  nombreux  et 
plus  forts,  le  genre  même  de  la  critique  s'est  in- 
sensiblement transformé.  Et.  suivant  la  diversité 
des  tempéraments  et  des  habitudes  de  penser, 
divers  genres  nouveaux  se  sont  constitués,  avant 
entre  eux  ce  trait  commun  qu'ils  sont  tous  égale- 
ment éloignés  de  l'ancienne  critique,  de  celle  qui 
portait  des  jugements,  et  se  posait  en  intermédiaire 
entre  les  auteurs  et  le  public. 

Ces  variétés  de  la  critique  contemporaine  sont 
trop  connues  pour  que  j'aie  besoin  de  les  énumé- 
rer.  On  sait  comment,  sous  prétexte  de  critique, 
M.  Faguet  compose  de  solides  et  vivants  portraits, 
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recueillant  dans  une  image  d'ensemble  tout  ce 
que  peuvent  lui  fournir  de  détails  significatifs  la 
vie,  la  pensée,  le  style  d'un  auteur.  On  sait  com- 
ment, sous  prétexte  de  critique,  M.  Lemaître  et 
M.  France  se  sont  amusés  à  traiter  tour  à  tour 
tous  les  genres,  nous  donnant,  à  leur  gré,  des 
poèmes,  ou  des  contes,  ou  des  rêveries  philoso- 
phiques, ou  bien  encore  nous  intéressant,  avec 
mille  grâces  délicates,  aux  subtils  détours  de  leurs 
impressions. 

Mais  ces  formes  de  critique  n'ont  de  prix,  à  dire 
vrai,  que  par  Toriginalité  et  le  talent  des  maîtres 
qui  les  ont  pratiquées.  Il  en  existe  d'autres,  en 
même  temps,  qui  me  semblent  avoir  des  carac- 
tères plus  fixes,  une  portée  plus  précise,  et  pou- 
voir être  ainsi  plus  aisément  définies  :  ce  sont  celles 
qui  se  proposent  pour  but,  non  point  de  juger  les 
œuvres  d'art,  mais  de  les.expliquer,  d'en  montrer 
la  vraie  signification,  de  projeter  sur  elles  la  lu- 
mière qui  convient.  Au  lieu  de  faire  de  la  critique 
une  peinture  ou  une  confession,  elles  en  font,  en 
quelque  sorte,  une  variété  de  l'histoire.  Elles 
mettent  les  œuvres  à  leurs  places,  dans  le  temps  ; 
et,  pour  nous  aider  à  les  comprendre,  elles  nous 
racontent  les  circonstances  diverses  qui  ont  pré- 
cédé, accompagné,  suivi  leur  apparition. 


Entendue  ainsi,  la  critique  n'est  plus  guère  une 
critique  ;  mais  le  titre  importe  peu,  et  l'on  comprend 
que,  critique  ou  histoire,  uïie  telle  façon  de  traiter 
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les  œuvres  d'art  ne  puisse  manquer  d'être  très  utile. 
Le  tout  est  de  savoir  quelles  sont,  parmi  les  cir- 
constances qui  entourent  l'apparition  d'une  œuvre, 
celles  que  doit  retenir  et  noter  un  critique  historien. 
Et  c'est  là-dessus  que  porte  le  dissentiment  entre 
les  écrivains  divers  qui,  tour  à  tour,  ont  essayé 
d'élargir  et  d'élever  la  portée  de  la  critique. 

Mais  je  m'aperçois  que  tout  ce  que  je  pourrais 
dire  à  ce  sujet  a  été  dit  avant  moi.  et  avec  infini- 
ment plus  de  science  et  d'autorité.  Dans  le  premier 
volume  du  grand  ouvrage  qu'il  est  en  train  de 
publier  sur  ÏÈvolution  des  genres  Hitéraires, 
M.  Brunetière  a  clairement  fait  voir  la  marche  de 
la  critique  française,  depuis  La  Harpe  et  Villemain 
jusqu'à  M.  Taine.  Il  nous  l'a  montrée  tendant  sans 
cesse  davantage  à  se  constituer  une  vie  propre,  à  se 
dégager  de  ses  habitudes  anciennes,  pour  devenir, 
en  quelque  sorte,  une  histoire  supérieure  des  œuvres 
littéraires.  Déjà  Sainte-Beuve  avait  substitué  aux 
jugements  sur  les  œuvres  une  biographie  des 
auteurs  :  d'autres,  après  lui.  avaient  continué  d'a- 
grandir dans  la  critique  le  rôle  de  l'histoire  et  de 
la  psychologie  ;  et  c'est  ce  qu'avait  fait  encore  le 
dernier  et  le  plus  grand  de  tous,  M.  Taine,  enjoi- 
gnant à  l'étude  du  caractère  et  delà  vie  des  auteurs, 
pour  mieux  éclairer  leur  œuvre,  l'étude  du  milieu 
historique  et  social  oii  ils  avaient  vécu. 

Mais  M.  Brunetière  ne  s'en  est  pas  tenu  à  nous 
raconter  l'évolution  de  la  critique  :  il  a  voulu  encore 
contribuer  pour  sa  part  à  cette  évolution,  et  c'est 
ce  qui  donne  un  intérêt  si  particulier  à  son  nouvel 
ouvrage  :  La  poésie  lyrique  en  France  au  dix-neu- 


2o0  >0S    MAITRES 

vième  siècle.  Parmi  les  opinions  de  M.  Brunetière 
sur  la  poésie  et  les  poètes  du  xix^  siècle,  il  n'y  en  a 
guère  sur  lesquelles  je  puisse  m'accorder  entière- 
ment avec  lui.  J'aime  Alfred  de  Musset  beaucoup 
plus  qu'il  ne  l'aime,  et  beaucoup  moins  Sainte- 
Beuve,  George  Sand,  ou  tel  poète  d'aujourd'hui. 
Mais  jamais  encore  un  critique  n'a  si  ouvertement, 
si  assidûment  essayé  d'arracher  la  critique  à  ses 
occupations  d'autrefois,  pour  la  revêtir  d'une  dignité 
plus  sérieuse  et  plus  haute.  Et  de  là  vient  sans 
doute  que  ce  livre  m'a  paru  le  point  de  départ  d'un 
genre  littéraire  nouveau. 

D'un  genre  qui  n'est,  à  proprement  parler,  ni  la 
critique,  ni  l'histoire.  On  pourrait  dire  plutôt  qu'il 
consiste  à  restituer  aux  œuvres  littéraires  toutes  les 
pièces  de  leur  état  civil,  à  établir  leur  généalogie, 
à  nous  les  faire  voir  dans  leur  vraie  suite,  de  ma- 
nière à  ce  que  nous  sachions,  non  seulement  quand 
et  comment  elles  sont  nées,  mais  pourquoi,  et 
pourquoi  aussi  elles  ont  été  ce  qu'elles  sont. 
M.  Brunetière  avoue  lui-même,  quelque  part,  que 
les  hypothèses  évolutionnistes  de  Darwin  et  de  son 
école  n'ont  été  pour  lui  que  des  formules  commodes, 
et  que  l'évolution  des  genres  littéraires  s'accomplit 
suivant  de  tout  autres  lois  que  l'évolution  des 
espèces,  telle  que  l'entend  le  transformisme.  Mais 
à  la  faveur  de  leurs  hypothèses,  —  quelle  qu'en 
puisse  être  d'ailleurs  la  valeur  scientifique,  —  Dar- 
win et  ses  successeurs  ont  renouvelé  l'histoire 
naturelle  :  ils  l'ont,  en  quelque  sorte,  rendue  plus 
vivante.  Et  pareillement  M.  Brunetière  a  animé, 
vivifié,  à  la  faveur  de  sa  méthode  nouvelle,  l'his- 
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toire  d'un  des  mouvements  les  plus  considérables 
de  notre  littérature.  Il  n'a  eu  besoin  pour  cela  que 
de  nous  montrer  à  tout  instant,  sous  la  vie  des 
poètes,  qui  naissent  et  qui  meurent,  la  vie  plus 
profonde  et  plus  continue  de  la  poésie,  qui,  sans 
jamais  cesser  d'exister,  se  modifie  seulement 
d'âge  en  âge,  au  gré  des  circonstances.  Au  lieu  de 
l'unité  factice  que  donne  la  chronologie.  M.  Bru- 
netière  a  mis  dans  son  histoire  de  la  poésie  une 
unité  réelle;  il  en  a  fait  une  façon  de  biographie, 
la  biographie  d'un  genre  littéraire,  poursuivant 
son  chemin  tout  le  long  d'un  siècle  à  travers  une 
foule  d'aventures  et  de  péripéties. 

J'imagine  pourtant  que  l'intérêt  de  cet  ouvrage 
n'est  point  dû  seulement  à  la  méthode  nouvelle 
qu'on  y  trouve  appliquée.  Les  méthodes  les  plus 
ingénieuses  ne  valent  pas  un  beau  style,  ni  ce  pré- 
cieux talent  de  composition  et  de  mise  au  point  qui. 
dès  le  début,  a  placé  M.  Brunetière  au  premier  rang 
de  nos  écrivains.  J'avoue  que.  pour  ma  part,  il  n'y  a 
rien  que  je  lui  envie  autant  que  sa  façon  d'écrire; 
je  lui  envie  jusqu'à  la  longueur  de  ses  phrases,  tant 
elle  est  harmonieuse  et  savante,  supérieure  infini- 
ment, pour  l'expression  de  pensées  un  peu  suivies, 
à  ce  pauvre  petit  style  essoufflé  que  nous  prati- 
quons aujourd'hui. 


II 


LA  BIOGRAPHIE  ET  LE  ROMAN  ' 

{Revue  Bleue,  21  avril  1894) 


Parmi  tant  de  certitudes  que  j'avais  jadis  soi- 
gneusement rassemblées,  que  je  m'étais  habitué  à 
considérer  comme  définitives,  et  qu'il  m'a  fallu 
voir  partir  l'une  après  l'autre,  au  courant  des 
années,  il  y  en  a  une  qui,  plus  fidèle,  ne  m'a  point 
quitté.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  je  pense  tou- 
jours que  la  forme  la  plus  parfaite  du  roman  serait 
une  biographie,  le  simple  récit  d'une  vraie  vie, 
mais  racontée  de  manière  à  nous  paraître  vivante^ 
et  usant  à  cet  effet  de  tous  les  procédés  du  roman. 

Ou  plutôt  je  crains  bien  que  cette  certitude-là 
ne  m'ait  abandonné  comme  les  autres,  car  il  me 
semble  maintenant  que  toutes  les  formes  se  valent, 
pourvu  qu'on  sache  en  tirer  parti  ;  mais  je  conti- 
nue à  aimer  davantage  les  biographies  que  les 
romans  les  plus  beaux,  et  à  regretter  qu'elles  ne 
soient  pas  plus  belles  encore  qu'elles  ne  sont,  tan- 

>  A  propos  d"un  lirve  de  M"'  Arv.ède  Barine,  Boiar/eois  et  gens 
(le  peu. 
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dis  qu'il  y  suffirait  d'un  peu  de  goût,  de  confiance 
en  soi.  d'imagination,  et  de  style. 

C'est  pour  avoir  employé  à  l'histoire  son  éton- 
nant génie  de  poète  et  de  romancier  que  Michelet 
se  dresse  aujourd'hui  si  haut,  sur  notre  siècle.  De 
jour  en  jour  il  s'écarte  davantage  de  ses  anciens 
confrères,  les  Guizot.  les  Mignet.  tous  les  histo- 
riens :  sa  vraie  place  est  ailleurs,  il  n'a  plus  désor- 
mais de  confrères  que  les  Balzac,  les  Dickens  et  les 
Victor  Hugo,  ceux  qui,  avec  des  mots,  ont  su 
créer  de  la  vie.  On  me  dit  que  le  public  a  cessé  de 
le  lire  :  mais  est-ce  que  ceux-là  même  qui  ne  le 
lisent  plus  ne  sentent  pas  tous  les  jours  son  nom 
leur  devenir  plus  cher?  Et  si  les  historiens  lui 
reprochent  de  n'avoir  pas  connu  tous  les  docu- 
ments qu'il  aurait  pu  connaître,  je  suis  prêt  à  le 
lui  reprocher  avec  eux.  malgré  que  je  n'aie  pas  une 
confiance  aussi  absolue  dans  l'efficacité  des  docu- 
ments pour  la  conquête  de  la  vérité  historique, 
ni  même  dans  l'existence  de  cette  vérité.  Mais  peut- 
être  Michelet  a-t-il  choisi  un  sujet  trop  vaste  :  lui 
seul,  en  tout  cas,  était  de  taille  à  pouvoir  tenter 
la  biographie  d'un  grand  peuple. 

Le  roman  biographique  dont  je  rêve  aurait  des 
prétentions  plus  modestes.  Je  voudrais  qu'on 
prit  n'importe  quelle  vie,  présente  ou  passée, 
qu'on  s'efforçât  d'en  connaître  tous  les  faits,  et 
qu'ensuite  on  la  revécût,  comme  on  revit  les  épi- 
sodes d'un  roman,  en  suppléant  par  l'imagination 
à  ce  que  les  faits  ne  sauraient  donner.  On  aurait 
ainsi  quelque  chose  comme  un  roman  historique  ; 
mais  le  nom.  après  tout,  n'a  rien  de  si  effrayant. 
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Du  moins  on  aurait  une  œuvre  véritablement 
humaine,  avec  ce  précieux  caractère  de  réalité 
qui  nous  fait  aimer,  pour  peu  qu'ils  soient  simples 
et  sincères,  les  plus  médiocres  souvenirs  d'un 
vieux  soldat  illettré.  Cette  réalité  n*est  guère  plus 
réelle,  probablement,  que  celle  que  crée  poumons 
le  génie  des  poètes  ;  mais,  enfin,  nous  avons  l'habi- 
tude de  la  supposer  telle.  Nous  la  voyons  plus 
proche,  et  nous  la  croyons  plus  sérieuse.  Les  souf- 
frances morales  d'Eugène  Delacroix,  par  exemple, 
ne  peuvent  manquer  de  nous  émouvoir  davantage 
que  celles  de  Coriolis  ou  de  Claude  Lantier  :  et  cela 
simplement  parce  que,  à  tort  ou  à  raison,  nous  les 
jugeons  plus  réelles.  Sans  compter  la  part  d'émo- 
tion que  contient  d'avance  pour  nous  le  seul  nom 
d'un  grand  homme,  ou  la  seule  idée  d'une  grande 
époque.  Est-ce  que  la  présence,  dans  un  récit,  de 
Napoléon  ou  de  Beethoven  n'aurait  point  pour  effet 
immédiat  d'en  rehausser  l'intérêt,  si  nous  pou- 
vions être  assurés  que  l'auteur  ne  l'a  pas  inventée 
pour  nous  intéresser  à  des  fables? 

Les  hommes  ont  beau  faire,  il  y  a  toujours  dans 
la  nature  quelque  chose  de  plus  que  dans  leur  pen- 
sée. Le  lait  delà  plus  maigre  des  vaches,  dans  les 
champs,  est  tout  de  même  plus  parfait  que  celui 
que  fabriquent,  dans  leurs  laboratoires,  les  chi- 
mistes les  mieux  renseignés.  Ainsi  il  en  est  pour 
nos  actions  et  nos  sentiments.  Le  seul  fait  qu'ils 
existent  suffit  à  leur  donner  un  air  de  vérité  que  ne 
leur  donnerait  pas  le  génie  le  plus  inventif.  Mais 
encore  faut-il  qu'on  sache  nous  les  mettre  en 
valeur  ;  et  c'est  ce  dont  la  plupart  des  biographes 
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ne  paraissent  pas  se  clouter.  Dès  qu'ils  ont  réuni 
tous  les  documents  qu'ils  ont  pu  trouver,  ils  croient 
leur  besogne  finie  :  c'est  alors,  au  contraire,  qu'elle 
devrait  commencer,  pour  que  nous  ayons  l'im- 
pression d'assister  à  une  vie  humaine,  et  non  point 
de  nous  ennuyer  à  un  déballage  de  vieux  chiffons 
de  papier. 

Ces  réflexions  d'autrefois  me  sont  revenues  à 
l'esprit  en  lisant  le  dernier  livre  de  M""^  Arvède 
Barine,  Bouryeoh  et  Gens  de  peu,  où  j'ai  trouvé 
racontées  tour  à  tour  les  vies  de  cinq  personnes  de 
pays  et  de  temps  divers,  du  philosophe  juif  Salo- 
mon  Maïmon,  du  gueux  espagnol  Lazarille  de 
Tormes,  d'un  paysan  anglais,  d'un  aventurier  amé- 
ricain, et  de  M™^  la  conseillère  Elisabeth  Goethe, 
la  mère  du  poète  allemand. 

Les  récits  de  M""^  Arvède  Barine  sont  précisé- 
ment le  modèle  de  ce  que  peut  offrir  d'intérêt  la 
biographie  la  plus  simple,  pour  peu  qu'on  ait  le 
désir  d"y  intéresser  le  lecteur.  Je  ne  crois  pas  que 
M""'  Barine  se  fatigue  beaucoup  à  recueillir  des 
documents,  ni  à  éclairer  d'une  lumière  nouvelle 
les  événements  qu'elle  nous  raconte.  Elle  n'en  a 
point,  d'ailleurs,  la  prétention  :  on  dirait  plutôt 
qu'elle  s'amuse  à  rapporter  à  d'autres  tout  l'hon- 
neur de  ses  travaux.  Chacune  de  ses  études  est 
précédée  d'une  longue  énumération  des  sources  où 
elle  a  puisé:  et  j'avoue  qu'à  moi-même,  d'abord, 
il  m'est  arrivé  de  prendre  ces  études  pour  des  tra- 
ductions raccourcies  d'ouvrages  étrangers. 

J'ai  reconnu  mon  erreur  en  approchant  de  plus 
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près  ces  ouvrages  dont  M'"'  Barine  s'était  inspirée. 
J'ai  lu,  par  exemple,  V Autobiographie  de  Salomon 
Maïmon,  qui  lui  a  servi  à  nous  raconter  les  aven- 
tures et  à  nous  dépeindre  le  caractère  de  cet 
étrange  métaphysicien.  Ce  sont  en  effet  les  mêmes 
événements  ;  M'^"  Barine,  à  ce  point  de  vue,  n  a 
rien  ajouté  de  nouveau.  Mais  de  ce  qui  était  un 
fatras  informe,  elle  a  fait  une  œuvre  vivante  ;  et 
je  suis  sûr  que  les  soixante  petites  pages  de  son 
récit  nous  renseignent  davantage  sur  îa  vie  et 
Tàme  de  Salomon  Maïmon,  que  tout  ce  que  les 
scoliastes  allemands  ont  amassé  d'in-octavos  sur  le 
même  sujet.  Il  a  suffi  à  M'"'  Barine  de  revivi^ 
pour  son  compte  la  vie  de  son  personnage  :  aux 
faits  elle  a  donné  un  sens,  et  les  sentiments  tels 
qu'elle  nous  les  montre  ne  manquent  pas  à  nous 
•émouvoir,  parce  qu'avant  de  nous  les  montrer 
elle  a  pris  la  peine  de  lés  ressentir. 

Mais  le  cas  est  plus  frappant  encore  pour  l'étude 
sur  la  mère  de  Gœthe.  Depuis  que  M"""  Barine  a 
publié  pour  la  première  fois  cette  étude,  divers 
documents  nouveaux  ont  été  publiés  en  Allemagne, 
des  lettres  de  M"""  Gœthe,  des  souvenirs  se  ratta- 
chant à  elle.  Et  avec  le  secours  de  toutes  ces  pièces 
supplémentaires,  qui  avaient  manqué  à  M"^  Barine, 
un  écrivain  anglais,  M.  Schûtz  Wilson,  a  écrit  sur 
M"""  Goethe  un  long  et  consciencieux  travail,  que 
vient  de  publier  la  Nineteenth  Century.  J'ai  lu 
l'article  de  M.  Schûtz  Wilson,  j'ai  relu  Touvrage 
de  M.  Heinemann  sur  la  Mère  de  Gœthe;  et  j  ai  eu 
l'impression  que  la  femme  dont  me  parlaient  ces 
isavantes  compilations  n'avait  rien  de  commun  avec 
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la  douce,  sage  et  fine  petite  bourgeoise  de  Franc- 
fort, que  m'avait  fait  aimer  M""^  ArvèdeBarine.  Les 
faits,  pourtant,  sont  les  mêmes,  et  pris  aux  mêmes 
sources.  Mais  seule  M""^  Barine  a  su  les  animer, 
les  éclairer  du  dedans,  comme  il  convient  pour 
que  nous  les  voyions  avec  leur  vraie  signification. 
Seule  elle  nous  a  montré  dans  la  mère  de  Goethe 
une  personne  vivante.  Et  je  serais  tenté  de  dire 
qu'elle  Ta  fait,  par  places,  aux  dépens  de  la  vérité, 
s'il  y  avait  en  de  telles  matières  une  vérité  pos- 
sible ;  mais  elle  l'a  fait  avec  tant  de  relief  et  tant 
de  naturel,  que  nous  ne  pouvons  plus  désormais 
nous  figurer  d'une  autre  façon  la  petite  conseillère 
du  Fossé-aux-Cerfs.  Ce  n'est  pas  qu'elle  y  ait  mis 
plus  d'invention  ni  plus  de  recherche  qu'il  n'était 
nécessaire.  Elle  s'est  contentée  de  dégager,  du 
détail  des  faits,  une  image  d'ensemble,  et  de  s'en 
servir  ensuite  pour  relier  les  uns  aux  autres  ceux 
des  faits  qu'elle  nous  a  transmis.  Sous  prétexte  de 
résumer  pour  nous  des  recueils  de  documents,  elle 
nous  a  donné  un  de  ces  portraits  de  femmes  qui 
sont  toujours  assurés  de  nous  émouvoir,  à  la  con- 
dition que  les  traits  en  soient  nets  et  dessinés  sim- 
plement. 

Elle  nous  a  donné,  du  même  coup,  dans  son 
étude,  deux  ou  trois  portraits  d'hommes,  ceux  du 
père,  du  mari,  du  fils  de  M™^  Goethe  :  et  je  lui  sais 
gré,  en  particulier,  d'avoir  parlé  de  ce  dernier 
avec  une  si  libre  franchise.  Le  fils  de  M"^  Gœthe 
est  encore  un  des  hommes  sur  lesquels  mon  opi- 
nion s'est  beaucoup  modifiée,  au  cours  des  années. 
J'ai  cru  très  longtemps  que  c'était  un  faux  grand 
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homme.  Ses  romans  m'ennuyaient,  ses  drames- 
me  fatiguaient,  je  préférais  à  ses  vers  non  seule- 
ment ceux  de  Heine  et  de  Lenau,  mais  ceux  du 
plus  oublié  des  poètes  romantiques;  et  je  me  sou- 
viens que  j'ai  failli  soulever  un  scandale  en  Alle- 
magne, pour  avoir  appelé  Gœthe  un  grand  bota- 
niste. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  dernier  point  sur  lequel 
je  n'aie  dû  changer  d'avis  :  car  on  m'a  affirmé  que  les 
découvertes  botaniques  de  Gœthe  n'avaient  pas 
la  moindre  valeur.  Mais  j'ai  reconnu,  en  revanche^ 
combien  on  avait  raison  d'admirer  ses  vers,  ses 
petits  poèmes  surtout,  les  fleurs  les  plus  pures, 
les  plus  fraîches,  les  plus  parfumées  de  la  langue 
allemande. 

Gœthe  était  un  très  grand  poète,  mais  c'était 
aussi  un  très  méchant  homme  ;  et  ce  que  dit  de 
lui  M""®  Arvède  Barine  n'est  point  pour  m'empê- 
cher  de  le  croire.  Encore  ne  voudrais-je  pas  qu'on 
le  prit  pour  un  dilettante  du  vice  et  de  la  perver- 
sité, pour  un  égoïste  supérieur,  trop  préoccupé  de 
son  art  pour  avoir  le  loisir  d'être  bon.  Il  avait  plu- 
tôt, malgré  ses  poses,  le  fond  d'âme  d'un  petit 
bourgeois  vaniteux  et  lâche;  il  le  tenait  en  droite 
ligne  de  son  grand-père  paternel,  tailleur  et  au- 
bergiste, et  qui  fit  fortune  à  ces  deux  métiers.  Sa 
conduite  avec  sa  mère,  telle  que  nous  la  fait  voir 
jyjme  Afyède  Barlnc,  suffirait  à  dénoter  chez  ce 
grand  poète  une  pleutrerie  instinctive  et  irrémé- 
diable. Je  ne  connais  pas  de  plus  fâcheuse  figure 
de  parvenu,  rampant  devant  les  puissants  et  sans 
pitié  pour  les  faibles.  On  se  rappelle  avec  quel 
mépris  il  a  traité  le  malheureux  Beethoven,  qui 
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toute  sa  vie  Ta  vénéré  comme  un  dieu.  Et  c'était 
un  dieu,  en  effet,  car  il  n'y  a  pas  de  grand  poète 
qui  ne  le  soit  un  peu  ;  mais  il  a  prouvé  que  les 
dieux  mêmes  pouvaient  être  d'assez  tristes  sires, 
et  garder  jusque  dans  l'Olympe  de  vilaines  âmes 
de  cabaretiers. 


III 


DE  L'ORIGINALITE  EN  LITTERATURE  ' 

{Le  Mercure  de  France,  juillet  1893) 


J'ai  vu  naître,  depuis  dix  ans,  un  très  grand 
nombre  de  nouvelles  formules  et  de  nouvelles  écoles 
littéraires;  mais  à  peine  les  avais-je  vues  naître 
qu'elles  mouraient,  comme  ces  enfants  dont  on  dit 
qu'ils  sont  trop  beaux  pour  la  terre.  Et  j'avoue 
qu'il  m'en  est  resté  une  "certaine  défiance  contre 
toute  formule  nouvelle,  contre  toute  école  nou- 
velle, peut-être  même  contre  toute  littérature  nou- 
velle. 

Un  dimanche  soir,  au  collège,  mon  voisin  d'étude 
me  dit  qu'il  avait  rencontré  une  jeune  fille  rousse, 
nommée  Sylvie,  mais  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
devait  en  faire.  Je  lui  conseillai  d'en  faire  un  livre  : 
et  c'est  à  quoi  mon  ami  s'appliqua,  dès  le  lundi 
matin.  Il  s'y  applique  encore,  le  malheureux!  Il 
tient  toujours  son  sujet,  qui  est  toujours  cette  Syl- 
vie avec  ses  cheveux  roux;  mais  à  mesure  qu'il  se 
choisit  un  genre  pour  traiter  son  sujet,  le  genre  qu'il 

1  A  propos  des  Mimes  de  M.  Marcel  Schwob. 
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a  choisi  se  démode,  et  voilà  tout  à  recommencer! 
Son  livre  a  été,  tour  à  tour,  un  grand  poème  dans 
la  manière  de  Victor  Hugo,  un  roman  naturaliste, 
une  série  de  complaintes  envers  libres,  une  étude 
psychologique,  un  symbole,  un  essai  de  culture  du 
moi.  un  conte  néo-chrétien.  Mon  ami  a  le  travail 
un  peu  lent  ;  il  veut  que  son  œuvre  soit  au  goût  de 
son  temps  ;  et  le  goût  de  son  temps  change  si  vite 
que  mon  pauvre  ami  le  comparait,  l'autre  jour,  pré- 
cisément aux  cheveux  jadis  roux  de  sa  Sylvie,  qui, 
maintenant,  changent  de  couleur  tous  les  soirs. 

Mais,  comme  il  continuait  à  se  lamenter,  j'ai  levé 
mon  doigt  en  l'air  pour  l'engager  au  silence,  et  je 
lui  ai  dit  : 

«  Apaise  ton  cœur,  mon  ami,  je  crois  avoir 
découvert  le  moyen  de  te  tirer  d'embarras  !  J'aper- 
çois à  l'horizon,  les  premiers  reflets  d'un  goût  nou- 
veau, qui,  —  OLi  je  me  trompe  bien.  — durera  plus 
longtemps  que  les  précédents.  C'est  un  goût  natu- 
rel et  sage  ;  et,  pour  peu  que  tu  le  veuilles,  tu  as 
de  quoi  le  satisfaire,  car  il  exige  justement  les 
qualités  que  tu  possèdes,  une  grande  expérience  et 
une  grande  méfiance,  quelque  modestie,  le  sens  du 
style,  le  désir  de  bien  faire.  Et,  si  ce  n'est  pas  ce 
goût-là  qui  sera  le  goût  littéraire  de  l'année  pro- 
chaine, c'est  alors  que  l'année  prochaine  n'aura 
plus  aucun  goût  ;  auquel  cas  il  te  restera  la  res- 
souice  de  te  tenir  tranquille.  » 

Ce  que  j'en  ai  dit  à  mon  ami  était  un  peu,  je 
l'avoue,  pour  le  consoler  ;  car  depuis  dix  ans  qu'elles 
duraient,  ses  doléances  avait  fini  par  m'importu- 
ner.  Mais  je  crois  effectivement   qu'un   goût  nou- 
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veau,  et  à  sa  suite  un  genre  nouveau,  sont  en  train 
de  se  constituer  dans  notre  littérature.  Je  crois  que 
tout  le  monde,  auteurs  et  public,  est  en  train  d'en 
avoir  assez  de  ce  qu'on  appelle  V originalité,  et  que 
le  temps  est  venu  d'une  littérature  plus  aimable  et 
plus  sûre,  qu'on  pourrait  appeler,  provisoirement, 
une  littérature  limitation.  Je  crois  que  la  littéra- 
ture de  demain  sera  imitative,  à  moins  qu'on  ne 
préfère  me  faire  dire  qu'elle  ne  sera  plus  rien  du 
tout. 

Boileau  (j'appelle  de  ce  nom  tous  les  vieux  pro- 
fesseurs) disait  qu'il  y  avait  en  art  deux  sortes  d'o/7- 
ginatités:  celle  qui  provient  de  ce  que  l'on  n'est 
point  fait  comme  tout  le  monde,  et  celle  qui  pro- 
vient de  ce  qu'on  ne  se  résigne  pas  à  produire  des 
œuvres  qui  ressemblent  à  celles  de  tout  le  monde. 
La  première  de  ces  originalités  a  définitivement 
disparu  :  à  force  d'user  nos.pantalons  sur  les  mêmes 
programmes  scolaires,  à  force  de  monter  dans  les 
mômes  trains,  de  lire  les  mêmes  journaux,  de  nous 
disputer  les  mêmes  places,  de  déposer  nos  opinions 
dans  les  mêmes  urnes,  nous  sommes  tous  devenus 
absolument  pareils.  Si  nous  n'avions  pas  nos  pré- 
noms et  la  coupe  de  nos  barbes,  je  ne  sais  pas  com- 
ment nous  arriverions  à  nous  reconnaître  nous- 
mêmes  d'avec  nos  voisins.  Nous  ne  pouvons  plus 
penser,  sentir,  agir,  que  collectivement  :  de  là  toutes 
ces  ligues,  où  nous  nous  enfournons  dès  l'âge  de 
raison;  et  des  jeunes  gens  m'ont  affirmé  que  les 
plus  mauvais  lieux  leur  paraîtraient  sans  agré- 
ment, s'ils  ne  se  mettaient  à  plusieurs  pour  s'y  aller 
divertir. 
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Mais  d'autant  plus  fort  s'est  développé  en  nous, 
depuis  cinquante  ans,  le  désir  de  l'autre  originalité, 
de  celle  qui  consiste  à  se  distinguer  de  tout  le  monde 
par  l'apparence  extérieure  de  ce  que  Ton  produit. 
On  en  est  venu  à  croire  sérieusement  que  c'était 
une  nécessité  pour  l'artiste  d'être  original,  c'est-à- 
dire  de  fournir  au  public  une  œuvre  tout  à  fait 
différente  de  celles  qui  lui  avaient  plu  auparavant. 
L'épicier  sait  que.  pour  satisfaire  sa  clientèle,  il  doit 
lui  fournir  du  sucre  qui  soit  bon;  mais  l'artiste 
d'aujourd'hui  s'imagine  que  son  seul  devoir  est  de 
fournir  à  sa  clientèle  des  livres,  des  tableaux,  qui 
soient  absolument  nouveaux.  Et,  comme  il  n'est 
lui-même,  hélas!  pas  nouveau  du  tout,  comme  il 
tend  de  plus  en  plus  à  n'avoir  en  propre  ni  une 
idée,  ni  un  sentiment,  il  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  de  donner  à  son  œuvre  une  apparence  nou- 
velle en  mettant  du  bleu  où  ses  devanciers  avaient 
mis  du  rouge,  en  faisant  des  vers  trop  longs,  si  l'on 
a  fait  avant  lui  des  vers  trop  courts,  en  affectant 
d'être  idéaliste,  s'il  vient  après  un  réaliste,  ou  inver- 
sement. Cette  décroissance  de  l'originalité  inté- 
rieure, et  ce  souci  croissant  de  l'originalité  exté- 
rieure, ce  sont  les  deux  faits  qui  résument  toute 
l'histoire  de  l'art  contemporain,  aussi  bien  à  l'étran- 
ger que  chez  nous. 

11  n'en  allait  pas  de  même  autrefois.  L'artiste 
d'autrefois  n'avait  pas  la  prétention  d'être  un  per- 
sonnage sacré,  supérieur  au  reste  des  hommes  :  il 
ne  prétendait  qu'à  être,  comme  tout  le  monde,  un 
honnête  et  consciencieux  ouvrier,  fournissant  à  sa 
clientèle  le  genre  de  travail  qu'elle  lui  demandait. 
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Il  ne  se  souciait  pas  de  faire  à  l'inverse  de  son  pré- 
décesseur, mais,  au  contraire,  de  faire  comme  son 
prédécesseur.  Et  si,  par  là-dessus,  il  avait  du  génie,  il 
n'en  était  que  plus  à  Taise  pour  en  tirer  avantage  : 
car,  travaillant  dans  une  forme  qui  lui  était  fami- 
lière, et  qui  l'était  au  public,  il  n'avait  plus  qu'à 
user  suivant  son  cœur  du  métier  qu'il  tenait  en 
main,  et  la  moindre  de  ses  inventions  avait  chance 
d'être  goûtée  aussitôt.  Fra  Angelico,  Raphaël, 
étaient  des  artisans,  occupés  à  traduire  leurs  senti- 
ments à  eux  dans  le  style  de  leurs  maîtres  ;  Bach 
était  un  consciencieux  organiste  ;  Mozart,  quand  il 
a  connu  Bach,  s'est  mis  tout  de  suite  à  l'imiter;  et 
Beethoven  s'est  exténué  quarante  ans  à  vouloir 
imiter  Mozart.  Notre  cher  Ronsard,  pour  ne  parler 
que  de  littérature,  se  serait  fâché  si  on  lui  avait 
dit  qu'il  n'imitait  pas  les  anciens  poètes,  et  on  sait 
assez  que  la  seule  ambition  littéraire  de  Racine 
a  été  d'imiter  Euripide.    ' 

Mais  on  nous  a  changé  tout  cela,  depuis  cinquante 
ans.  A  la  place  de  l'artisan,  on  nous  a  infligé  Var- 
/islc.  L'homme  qui  fabriquait  des  tableaux  s'est 
cru  d'une  espèce  plus  haute  que  celui  qui  fabriquait 
des  cadres;  et  il  s'est  imaginé  que  son  premier 
devoir  était  Vorigijialité^  qui  n'aurait  dû  être  qu'un 
extra,  quelque  chose  comme  le  parfum  qui  s'ajoute 
par  surcroît  à  la  beauté  d'une  fleur. 

Il  en  est  résulté  que  tous,  artistes  et  public,  nous 
avons  perdu  depuis  cinquante  ans  tout  ce  qui  nous 
permettait  de  produire  et  d'apprécier  de  belles 
œuvres  d'art.  Les  artistes  ont  perdu  le  métier^  cha- 
cun étant    désormais   obligé  de  se  constituer   un 
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métier  nouveau,  et  d'en  changer  à  chaque  œuvre 
nouvelle.  Ils  ont  encore  perdu  le  goût,  l'amour 
du  style,  le  sentiment  de  cette  proportion  et  de 
cette  mesure  qui  font  la  seule  beauté  :  tout  à 
la  préoccupation  d'inventer  du  nouveau,  ils  ont 
négligé  de  s'assurer  si  les  choses  nouvelles  qu'ils 
inventaient  étaient  belles  en  outre,  et  capables  de 
plaire  encore  quand  on  n'en  serait  plus  étonné.  Le 
public,  de  son  côté,  a  perdu  non  seulement  le  goût 
de  la  beauté  et  du  style,  mais  jusqu'à  la  faculté 
daimer  les  œuvres  d'art.  Devant  des  œuvres  tou- 
jours à  l'inverse  les  unes  des  autres,  il  a  été  ahuri, 
déconcerté;  tout  moyen  lui  a  manqué  de  se  faire 
une  opinion  personnelle  :  si  bien  qu'il  se  contente 
aujourd'hui  de  hausser  les  épaules  à  tout  ce  qu'on 
lui  offre,  de  rire,  d'ignorer;  quitte  à  admirer,  de 
confiance,  un  quart  d'heure  tous  les  ans,  le  tableau, 
l'opéra,  le  roman,  qui  font  le  plus  de  bruit  dans 
les  journaux  à  la  mode. 

Je  veux  bien  reconnaître  que,  en  échange  de  ce 
qu'il  a  perdu,  l'art  contemporain  a  beaucoup  ga- 
gné :  mais,  si  l'on  me  demandait  au  juste  ce  qu'il 
a  gagné,  je  serais  en  peine  de  le  dire.  Parmi  les 
écrivains  et  les  peintres  qui  ont  débuté  depuis  dix 
ans,  en  particulier,  il  y  en  a  beaucoup  qui  appor- 
taient de  réels,  de  solides,  de  précieux  talents;  en 
d'autres  temps,  sous  un  régime  artistique  plus 
sage,  ils  auraient  pu  bien  faire  ;  mais  la  plus 
grande  part  de  leur  talent  s'est  usée  dans  cette 
recherche  à  outrance  de  la  nouveauté,  que  leur 
imposait  leur  temps  ;  et  à  leurs  meilleures  œuvres 
il  manque  encore  cette  tranquille  aisance,  cet  air 
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et  cette  lumière  indéfinissables  qui  nous  permettent 
de  prendre  plaisir  à  de  plus  médiocres  ouvrages 
d'autrefois.  Et  il  ne  s'agit  point  de  santé  ni  de 
maladie  morales  :  Michel-Ange,  Mozart,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  étaient  d'âme  plus  malade  que, 
Dieu  merci!  personne  d'entre  nous;  mais  avec  leur 
maladie  ils  avaient  leur  métier,  leurs  traditions 
de  style,  le  désir  de  contenter  leur  clientèle,  tan- 
dis que  les  artistes  d'aujourd'hui  ne  chercheraient 
qu'à  étonner  la  leur,  à  supposer  qu'ils  en  eussent 
encore  une. 


C'est  là  une  situation  bien  fâcheuse.  Mais  je 
crois  que  chacun,  plus  ou  moins,  est  en  train  d'en 
prendre  conscience  et  de  s'en  affliger.  Et  j'espère 
que  de  jour  en  jour  on  en  prendra  conscience  et 
on  s'en  aflligera  davantage,  si  bien  que  l'on  finira 
par  admettre  l'unique  remède  capable,  à  mon  avis, 
de  ressusciter  notre  littérature. 

Ce  remède,  c'est  le  retour  aux  traditions  d'au- 
trefois, et  notamment  à  la  plus  importante  de 
toutes,  qui  est  V imitation  d'un  modèle  déterminé. 

Le  choix  d'un  modèle  ne  coûtait  guère  aux  ar- 
tistes anciens  :  ils  imitaient  leurs  maîtres,  leurs 
prédécesseurs  immédiats.  Mais  nous  n'avons  plus 
de  prédécesseurs  immédiats,  ou,  du  moins,  nous 
avons  coupé  le  .  fil  qui  aurait  dû  nous  rattacher  à 
eux.  Comment  imiter  M.  Pierre  quand  M.  Paul 
fait,  au  même  moment,  tout  le  contraire  de  ce 
qu'il  fait?  Comment,  surtout,  imiter  des  artistes 
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qui  jjrétendenl  s'être  affranchis  de  toute  imitation, 
et  qui  ne  valent,  en  effet,  que  par  leur  excen- 
tricité ? 

Mais  il  nous  reste  la  ressource  de  nous  choisir, 
parmi  les  œuvres  anciennes,  telle  ou  telle  œuvre 
qui  nous  plait.  que  nous  comprenons,  où  nous 
trouvons  un  style,  des  idées,  des  sentiments  sem- 
hlables  à  ceux  que  nous  croyons  sentir  en  nous- 
mêmes.  Choisissons-la  avec  mille  précautions,  et, 
quand  nous  l'aurons  choisie,  essayons  de  l'imi- 
ter. 

Nous  y  aurons  d'abord  plus  de  peine  qu'à  pro- 
duire une  œuvre  soi-disant  originale;  mais,  pour 
peu  qu'il  y  ait  de  véritable  originalité  en  nous, 
l'œuvre  d'imitation  que  nous  produirons  ainsi 
aura  une  valeur  littéraire  infiniment  plus  sûre  et 
plus  haute.  Car  nos  qualités  personnelles  s'y  mon- 
treront pour  ainsi  dire  enchâssées  dans  un  écrin 
d'or,  oii  chacun  pourra  les  reconnaître  et  tout  de 
suite  les  aimer. 

J'avoue  que,  parmi  tous  les  livres  de  ces  der- 
nières années,  aucun  ne  m'a  apporté  un  plaisir 
aussi  parfait  que  les  Contes  d  la  Reine  de  M.  Robert 
de  Bonnières,  et  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Peclauque. 
<le  M.  Anatole  France.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont, 
en  vérité,  des  imitations,  car  M.  de  Bonnières  et 
M.  France  sont  des  maîtres,  et  n'ont  besoin  d'imi- 
ter personne.  Mais  tous  deux  ils  se  sont  amusés  à 
renouveler  pour  nous,  dans  ces  beaux  livres,  des 
mœurs,  des  caractères,  des  façons  de  sentir  et  des 
façons  de  parler  d'autrefois  :  et  jamais  leurs  âmes 
d'artistes  ne  s'étaient   laissé  voir  si  pleinement, 
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dans  une  lumière  si  douce,  si  variée,  ni  qui  nous 
les  rendît  si  aimables. 

Il  en  est  de  même  encore  pour  ce  gracieux  petit 
livre  de  M.  Marcel  Schwob,  les  Mimes,  qui  n'est, 
lui  aussi,  quim  jeu;  mais  le  jeu  charmant  d'une 
âme  de  poète  :  et  je  ne  puis  dire  Texquise  impres- 
sion que  j'en  ai  rapportée. 

J'imagine  que  M.  Schwob  a  voulu  simplement 
continuer  la  série  des  Mimes  du  vieux  poète  Hé- 
rondas.  Il  l'a  continuée,  en  effet;  chacun  de  ses 
petits  poèmes  en  prose  nous  offre  une  image 
simple  et  vivante  des  mœurs  grecques,  une  image 
pour  ainsi  dire  antique,  légère,  mobile,  un  peu 
effacée,  comme  si  les  siècles  avaient  pris  soin  d'en 
adoucir  la  couleur.  Mais  on  ne  tarde  pas  à  s'aper- 
cevoir que  ces  poèmes,  qu'on  aurait  pris  d'abord 
pour  des  traductions  d'œuvres  perdues  d'Hérondas 
ou  de  Théocrite,  sont  en  outre  imprégnés  d'un 
esprit  tout  moderne  :  et  l'on  y  retrouve,  sous  le 
délicieux  appareil  de  cette  forme  et  de  ces  pein- 
tures antiques,  les  qualités  singulières  qui  donnent 
aux  contes  de  M.  Schwob  une  saveur  si  nou- 
velle. 

Ces  précieuses  qualités  du  talent  de  M.  Schwob, 
on  les  a  dites  déjà,  et  mieux  infiniment  que  je  ne 
saurais  les  dire.  Il  y  a  dans  le  Roi  au  Masque  dOr 
et  dans  quelques-uns  des  contes  publiés  à  sa  suite, 
une  soi'te  de  douceur  tragique  que  je  ne  crois  pas 
avoir  jamais  rencontrée  ailleurs.  Jamais  personne 
n'a  été  aussi  à  l'aise  dans  l'incroyable  et  le  surna- 
turel :  jamais  personne  n'a  su  raconter  d'aussi 
étranges  visions  sur  un,  ton  aussi  calme,   relevé 
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seulement  d'un  subtil  symbolisme  qui  en  augmente 
Teffet. 

Mais  l'imitation  des  Mimes  d'Hérondas  a  permis 
à  M.  Schwob  de  mettre  plus  clairement  en  valeur 
ces  traits  divers  de  son  originalité.  Et  ni  le  Roi 
au  Masque  d'Or,  ni  aucun  de  ses  autres  contes,  ne 
nous  font  voir  aussi  bien  l'ensemble  de  ses  vertus 
de  poète  et  de  savant  que  ce  petit  recueil  de  fan- 
taisies dans  le  goût  ancien. 

Je  sais  que  ce  n'est  là  qu'un  jeu  ;  mais  est-ce  que 
toute  littérature  et  tout  art  devaient  être  autre  chose 
qu'un  jeu?  Et  c'est  là  un  jeu  difficile,  qui  suppose 
une  longue  étude  des  temps  passés  et  du  nôtre  ; 
mais  aussi  les  vieux  auteurs  de  mimes  ne  sont-ils 
pas  les  seuls  modèles  que  je  voudrais  que  l'on 
imitât.  Je  voudrais  du  moins  que  l'on  cessât  de 
n'en  vouloir  imiter  aucun,  puisque  l'on  sobstine 
à  écrire,  et  qu'on  ne  paraît  plus  avoir  rien  de  nou- 
veau à  dire. 


VIII 
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LA  SUGGESTION,  LE   SPIRITISME 
ET    LES    PRÉTENTIONS    DE    LA    SCIENCE 

[Revue  indépendante,  février  1887) 


A  une  nourrice  très  vieille  et  un  peu  savante 
(sans  être  cependant  diplômée!,  on  manda  jadis  le 
soin  de  mes  premiers  ans.  Consciencieuse  éduca- 
trice,  elle  m'enseignait  les  subtiles  lois  de  la  vie  : 
de  la  vie  telle  qu'elle  la  comprenait,  et  non  de  celle 
qu'on  peut  trouver  exposée  dans  les  manuels  sco- 
laires. Même  elle  avait  pressenti  la  valeur  pédago- 
gique des  leçons  de  choses  :  car  c'est  en  d'abondantes 
narrations  qu'elle  développait  cette  science,  desti- 
née à  me  former  un  esprit.  J'ai  gardé  un  souvenir 
assez  net  de  quelques-unes  des  instructives  histoires 
ainsi  entendues,  encouragé  encore  à  m'en  souve- 
nir par  leur  fréquente,  invariable  répétition.  Voici 
l'une  d'elles  :  longuement  elle  m'était  contée  par 
les  claires  soirées  de  printemps,  tandis  qu'auprès 
de  nous  coulait,  avec  un  murmure,  le  bon  Dniester 
un  peu  gelé.  Mais  je  voudrais  à  votre  intention 
l'abréger,  la  débarrasser  des  vaines  métaphores, 
épithètes  et  généalogies,   la  réduire  enfin  à  être 
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quelque  chose  comme  ce  «  noyau  de  faits  »  que 
réclame  —  n'est-il  pas  vrai  ?  —  notre  science  mo- 
derne. 

Le  vieux  roi  Modyslas  avait  donc  une  fille  plus 
belle  qu'une  mûre,  la  douce  Marysia  :  et  il  s'oc- 
cupait à  régner  dans  un  royaume  très  ancien.  Mais 
un  jour  la  douce  Marysia  fut  saisie  d'une  fièvre  in- 
connue —  par  grande  exception  —  aux  deux  mé- 
decins du  pays.  Elle  refusait  tout  remède,  elle 
allait  mourir,  sans  même  laisser  un  gendre  au 
bon  vieux  Modyslas.  Alors  un  jeune  pâtre,  nommé 
Chalek,  vint  au  château  royal,  apportant  avec  lui 
une  herbe  (probablement  quelque  camomille)  qui  se 
chargeait  de  guérir  les  fièvres  ignorées.  Et,  comme 
Marvsia  refusait  d'absorber  de  cette  herbe,  môme 
en  tisane  ou  sirop,  Chalek  la  regarda  fixement 
dans  les  yeux  :  puis,  il  mit  l'herbe  sur  la  tête  de 
la  moribonde  princesse  ;  et  du  premier  coup  elle 
fut  guérie. 

Mais  voici  que,  fatigué  de  ses  veilles  et  de 
ses  angoisses,  le  vieux  roi  tomba  malade  à  son 
tour.  On  manda  Chalek,  comme  vous  pouvez  pen- 
ser :  mais  cette  fois  l'herbe  était  impuissante. 
Alors  le  jeune  pâtre  regarda  de  nouveau  dans  les 
yeux  la  princesse  Marysia  ;  et  puis  il  lui  ordonna 
de  dire,  en  latin,  le  nom  et  les  caractères  de  la 
maladie  dont  souffrait  son  auguste  père.  Et  Ma- 
rysia dit  tout  cela,  en  latin,  et  même  le  remède, 
qui  guérit  aussitôt  le  monarque.  Chalek  reçut  un 
porte-monnaie  rempli  d'or,  et  quitta  le  pays. 

Mais  ce  n'est  jamais  sans  dommage  qu'un  jeune 
berger    regarde     longtemps    dans    les    yeux   une 
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douce  princesse  plus  belle  que  les  mûres.  A  peine 
Ghalek  fut-il  parti  que  ^larysia  fut  envahie  de 
son  souvenir.  Elle  signifia  durement  son  congé  au 
prince  Tchernowied,  qui  depuis  longtemps  lui 
faisait  la  cour  :  et  jour  et  nuit  elle  pleurait,  dans  sa 
haute  tourelle,  dédiant  au  jeune  berger  ses  aimables 
larmes  toutes  parfumées. 

Cest  à  quoi,  vous  le  devinez  bien,  le  prince 
Tchernowied  ne  trouvait  guère  son  compte.  Rentré 
dans  ses  noires  bibliothèques,  ce  prince,  qui  était 
en  même  temps  quelque  chose  comme  un  nécro- 
mant.  se  mit  en  devoir  d'attirer  vers  lui.  par  la 
seule  force  de  son  vouloir  et  de  quelques  paroles 
magiques,  —  l'obligeant  soudain  à  quitter  sa  haute 
tourelle,  dans  une  nuit  dorage,  —  celle  qui  là-bas 
se  lamentait  d'un  impossible  amour.  Et  la  pauvre 
Marysia  dut  courir  vers  la  lointaine  retraite  du 
prince  Tchernowied.  Elle  était  désormais  sous  le 
pouvoir  absolu  de  celui  qu'elle  avait  détesté.  Et 
bientôt  elle  se  vit  enfermée  dans  un  cachot,  me- 
nacée de-mort  si  elle  ne  cédait  à  l'amour  de  ce 
méchant  prince. 

Alors  son  triste  petit  cœur  invoqua  le  secours 
de  sa  mère  défunte,  qui  avait  été  une  très  sage  et 
excellente  personne,  ménagère  incomparable, et  tou- 
jours accueillante  aux  larrons  vagabonds.  Marysia 
appela  sa  mère  :  et  sa  mère  lui  apparut,  dans  un 
nuage  bleu  pâle,  comme  c'est  l'usage  des  appa- 
ritions. Puis,  elle  s'effaça,  mais  ce  fut  pour  appa- 
raître aussitôt  devant  le  berger  Chalek,  qui  gardait 
son  troupeau  sur  les  bords  du  Volga.  La  défunte 
reine  lui  apprit  les  malheurs  immérités  de  sa  fille, 
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et  comment  la  douce  Marysia  pleurait  dans  son 
cachot,  enchaînée  par  le  sortilège  d'une  volonté 
méchante  qui  l'avait  domptée.  Et  Ghalek  comprit 
alors  que  rien  ne  l'empêchait  d'exercer  à  son  tour 
ce  pouvoir  magique.  Dans  un  subit  élan  d'exalta- 
tion intérieure,  il  ordonna  à  Marysia,  au  travers 
des  plaines  sans  limite  et  du  fougueux  Volga,  et 
de  la  montagne  des  Ourals  où  gît  l'œuf  d'or  source 
du  monde,  il  lui  ordonna  de  quitter  le  palais  de 
Tchernowied  pour  venir  à  lui.  Et  aussitôt  il  la  vit 
accourir,  plus  pâle  seulement  et  paraissant  plus 
douce  :  mais  le  méchant  prince  Tchernowied 
accourait  derrière  elle,  ou  plutôt  volait  à  sa  pour- 
suite, car  il  s'avançait  au  milieu  de  Tair,  sans 
toucher  le  sol  de  ses  pieds.  Ghalek  allait  mourir, 
égorgé  parmi  ses  moutons  :  et  sûrement  il  serait 
mort  s'il  n'avait  eu  recours,  une  fois  de  plus,  au 
talisman  de  sa  volonté.  Il  voulut  que,  déjà  levé 
sur  lui,  le  bras  du  prince  s'arrêtât  ;  et  le  bras  du 
prince  resta  levé,  immobile,  avec  l'air  de  n'avoir 
jamais  remué,  comme  on  voit  dans  les  statues  de 
M.  Falguière.  Pour  achever  de  l'apprivoiser, 
Ghalek  n'eut  plus  qu'à  lui  enjoindre  de  se  croire 
désormais  un  pauvre  pope  voyageur,  parfaitement 
illettré  et  stupide,  ainsi  qu'il  sied  aux  membres 
de  cette  corporation.  Et  après  le  récit  du  mariage 
de  Ghalek  et  de  Marysia,  et  de  toutes  les  viandes 
qu'on  y  mangea,  et  de  tous  les  vins  qu'on  y  but, 
ma  nourrice  m'affirmait  avoir  souvent  rencontré 
jadis  un  vieillard  privé  de  raison,  qui  mendiait 
aux  portes,  aussi  doux  désormais  et  aussi  béat, 
sous   sa  livrée    de   pope   toute   déguenillée,  qu'il 
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avait  été  arrogant  et  subtil  quand  il  se  savait  encore 
le  prince  Tchernowied. 

Tel  est,  si  je  puis  dire,  le  schéma  des  événements 
que  me  narrait  ma  nourrice,  dans  son  zèle  à  me 
révéler  quelques-uns  des  principaux  secrets  de  la 
vie. 

Je  l'écoutais  avec  sympathie,  car  j'avais  alors 
trois  ans,  et  point  d'autre  affaire.  Mais  j'éprouvais 
devant  ce  récit  ce  qu'éprouvent  devant  des  récits 
pareils  tous  les  enfants  européens  depuis  1789: 
un  sincère  dédain  et  une  incrédulité  mêlée  de 
pitié.  Tout  au  plus  trouvais-je  quelque  considéra- 
tion pour  la  fantaisie  des  détails,  et  telles  méta- 
phores assez  suggestives. 

Ma  vieille  nourrice  est  morte,  depuis  ces  loin- 
taines leçons,  et  je  suis  resté  incrédule  à  l'histoire 
du  berger  Ghalek  :  incrédule  un  peu  par  raison,  un 
peu  par  contenance,  sans  bien  savoir,  à  dire  vrai, 
pourquoi  je  n'admettais  point  ces  événements-là 
aussi  bien  que  tant  d'autres. 

Hier,  c'était  le  jour  anniversaire  de  la  froide 
soirée  d'automne  où  ma  vieille  nourrice  est  morte. 
J'ai  célébré  cette  date  en  songeant  à  elle;  et  je  me 
suis  rappelé  l'anecdote  de  la  princesse  Marysia. 
J'ai  ressenti  alors  comme  un  remords  de  mon  indo- 
lente et  pertinace  dénégation,  et  je  me  suis  résolu 
à  m'enquérir  enfin  sérieusement  des  raisons  déci- 
sives qui  annulaient,  au  point  de  vue  de  l'exacti- 
tude, l'histoire  du  berger  Chalek  et  de  la  blonde 
Marysia.  Ma  digne  éducatrice  méritait  bien  — 
n'est-ce  pas?  —  une  réfutation  plus  en  règle  de 
ses  absurdes  croyances  I   J'allai  trouver  un  véné- 
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rable  docteur  en  médecine  qui  vit  à  Passy,  entre 
de  vieux  livres  compétents.  Je  lui  racontai  l'his- 
toire telle  que  je  viens  de  vous  la  dire,  et  je  lui 
demandai  franchement  son  avis. 

J'endurai  ensuite  ses  premiers  reproches,  qui 
furent  très  vifs.  Il  m'accusa  de  toutes  les  folies,  ou 
bien  d'attenter  à  son  repos  par  un  instinct  naturel 
de  mystification. 

—  Mais  votre  histoire  de  grand'mère  est  ab- 
surde I  poursuivit-il. 

Et  je  l'interrompis. 

—  Absurde,   n'est-ce   pas?  mais   pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  contredite  par  ta  science,  et 
vous  le  savez  bien  ! 

Je  ne  le  savais  point,  mais  j'en  avais  eu  le  pres- 
sentiment. La  science,  voilà  donc  ce  qui  abolissait 
les  récits  de  ma  vieille  nourrice!  Je  m'informai 
anxieusement  de  ce  qu'était  la  science. 

Et  j'appris  que  la  science  avait  pour  fm  de  dé- 
couvrir les  lois  des  choses  ;  car  les  choses  ne  se 
produisaient  point  au  hasard,  mais  suivant  un  ordre 
immuable  et  fixe.  Si  un  fait  arrive,  il  se  condamne, 
par  cela  seul,  à  toujours  arriver  désormais  dans 
les  mêmes  circonstances.  J'appris  encore  que  les 
hommes  avaient  longtemps  tâtonné  dans  la  dé- 
couverte de  ces  lois,  et  qu'il  y  avait  eu  jadis  de 
fausses  lois;  mais  que  les  lois  actuellement  ensei- 
gnées étaient  les  vraies  lois,  celles  qui  reflétaient 
l'essence  éternelle  des  réalités.  J'appris  que  l'exis- 
tence et  la  permanence  des  lois  naturelles  était  une 
vérité  sans  contraire  possible,  que  l'on  était  fou  à 
vouloir  en  douter,  que  toute  amélioration  pratique 
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reposait  sur  cette  vérité,  que  toute  métaphysique 
en  devait  partir.  Ainsi  Ion  mexhiba  les  empi- 
ristes,  ou  évolutionnistes.  qui  admettent  que  le 
monde  se  crée  au  hasard,  mais  sous  la  domination 
de  lois,  et  qui  vont  jusqu'à  décorer  ces  lois  de 
beaux  termes  anglais.  On  m'exhiba  encore,  parmi 
cent  autres  variétés  de  métaphysiciens,  les  théistes, 
qui  prouvent  l'existence  d'un  être  parfait  par  la 
pérennité  des  lois  naturelles,  et  aussi  par  les  mi- 
racles, c'est-à-dire  la  suspension  possible  de  ces 
lois.  Et.  comme  mon  vénérable  conseiller  ajoutait, 
en  façon  d'argument  a  posteriori,  que  son  crayon 
tomberait  à  terre,  s'ill'en  laissait  libre,  et  comme 
effectivement  son  crayon  tomba,  je  reconnus  avec 
certitude  que  l'ordre  des  choses  dans  l'univers 
devait  être  immuable,  pour  rendre  possibles,  à 
chaque  moment,  de  telles  prévisions. 

Dès  lors  je  résolus  de  ne  point  rentrer  chez  moi 
avant  de  posséder  cette  science,  qui  avait  décrété 
les  lois  universelles  du  monde.  Et  je  m'attachai 
surtout,  naturellement,  aux  hjis  qui  périmaient  les 
niaises  narrations  de  ma  pauvre  nourrice.  J'aperçus 
que  chacun  des  mots  par  elle  proférés  —  sauf 
peut-être  quelques  épithètes  —  était  une  injure 
grave,  mais  heureusement  sans  effet,  à  l'égard  de 
maintes  lois  aimées  :  que.  par  exemple,  la  camo- 
mille dégageait  l'estomac  en  s'y  introduisant,  mais 
non  lorsqu'on  en  frottait  le  cuir  chevelu  d'un 
malade;  que  les  jeunes  filles,  même  lorsque  les 
bergers  les  avaient  regardées  dans  les  yeux,  ne  pou- 
vaient point  deviner  les  secrètes  maladies  de  leurs 
pères  ;    que,   pour  mander    à  soi   un  homme,    de 


280  >0S    MAITRES 

quelque  distance,  il  fallait  émettre  des  sons  et 
encore  d'une  distance  très  faible,  et  à  la  condition 
que  les  ondes  sonores  ne  fussent  pas  interceptées  ; 
que  les  esprits  des  morts  ne  se  montraient  pas  aux 
prisonniers,  parce  que  les  morts  n'avaient  point  d'es- 
prit, et  aussi  parce  que  les  cloisons  ne  laissaientpoint 
passer  des  apparences  matérielles.  Quant  à  l'arrêt 
des  bras,  effectué  sur  un  autre  homme  par  la  seule 
volonté,  c'était  une  plaisanterie  quelque  peu  outra- 
geante :  un  organisme  ne  pouvant  agir  sur  un 
autre  sans  des  échanges  de  mouvements.  Et  la 
transformation,  par  un  vouloir  étranger,  du  subtil 
prince  en  quelque  pope  pleurnicheur,  c'était,  je 
le  vis  bien,  le  comble  de  l'insanité  :  des  millions  de 
volumes  scientifiques  se  seraient  soulevés  de  leurs 
bibliothèques,  pour  écraser  le  fou  capable  d'une  pa- 
reille pensée. 

Le  jour  anniversaire  d'un  trépas  regretté  n'avait 
pas  été  vain  :  j'avais  acquis  la  preuve  de  l'absur- 
dité de  ma  première  éducatrice,  et  j'avais  enfin 
connu  cette  précieuse  chose,  si  justement  appré- 
ciée, la  science.  Je  revenais  chez  moi,  lorsque,  pas- 
sant devant  un  libraire,  j'eus  l'idée  d'acheter 
aussitôt  quelques  ouvrages  scientifiques,  et  d'ap- 
prendre ainsi  les  dernières  lois  de  l'univers. 

Un  aimable  commis  que  je  consultai  m'offrit, 
avec  maintes  recommandations,  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  sérieux  et  de  plus  nouveau  :  j'étais  ravi  de  ma 
matinée. 

Je  lus  d'abord  le  Magnétisme  animal  de  MM.  Bi- 
net  et  Féré,  et  la  Suggestion  de  M.  Bernheim.  Ce 


LA    SCIENCE  281 

fut  un  premier  effarement.  J'appris  que  vingt  pro- 
fesseurs, en  présence  de  milliers  d'élèves,  pouvaient, 
sur  un  ordre  verbal  et  sans  recourir  à  nul  procédé 
chimique,  produire  chez  des  personnes  naturelles, 
vivantes,  la  paralysie,  partielle  ou  totale,  et  même 
un  changement  complet  de  caractère.  On  m'avait 
expliqué,  le  matin,  que.  de  parla  science,  Thomme 
sent  une  odeur  lorsqu'il  est  devant  un  objet  odo- 
rant, et  ne  sent  nulle  odeur  lorsqu'il  n'est  point 
devant  un  tel  objet.  Et  voilà  que  ces  vingt  méde- 
cins faisaient  sentir  à  des  êtres  humains  des 
odeurs  sans  nul  objet  odorant,  par  le  seul  ordre 
de  leur  volonté  ;  et  qu'ils  faisaient  aussi  voir  des 
couleurs  sans  nul  objet  coloré  réel  ;  qu'ils  trans- 
formaient, à  leur  fantaisie,  une  timide  blanchis- 
seuse en  quelque  Jeanne  d'Arc,  et  que  la  réciproque 
leur  était  familière.  Les  lois  tout  à  l'heure  apprises, 
ces  respectables  lois  de  la  nature,  éternelles  et 
immuables,  est-ce  qu'elles  allaient  se  décrépir? 
Avait-on  encore  perpétré  un  quiproquo,  admis  de 
fausses  lois?  Et  mon  docteur  respecté  avait-il.  à  son 
insu,  voulu  m'éclairer  avec  des  vessies? 

Les  explications  données  aux  phénomènes  de 
suggestion  par  MM.  Féré,  Binet  et  Bernheim,  je 
n'ai  pu  songer  à  m'en  satisfaire.  Ces  messieurs 
cherchaient  à  réparer,  de  leur  mieux,  les  dégâts 
causés  par  leurs  expériences  au  sublime  arsenal  des 
lois  delà  science  ;  mais  ils  terminaient,  en  somme, 
par  l'aveu  de  leur  désarroi,  laissant  à  leurs  suc- 
cesseurs le  soin  d'accorder  ces  faits  anti  scienti- 
fiques avec  la  science,  reflet  de  l'éternité  des  choses. 
Toutefois  j'aperçus  que.  pour  sembler  bizarres,  et 
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pour  endommager  quelques  convietions  séculaires, 
les  faits  de  la  suggestion  verbale  pouvaient 
aisément  s'expliquer.  Lorsqu'un  homme,  dans  la 
rue,  accoste  un  autre  homme,  et  veut  l'amener  à, 
par  exemple,  déjeuner  avec  lui,  parfois  il  arrive 
que  rhomme  accosté  regimbe  devant  cette  aimable 
perspective.  Les  lois  de  son  esprit  lui  fournissent 
de  forts  motifs  en  faveur  d'un  autre  acte,  comme, 
par  exemple,  de  ménager  son  estomac  en  ne  man- 
geant pas  au  restaurant  ce  jour-là.  Si  donc  l'homme 
qui  insiste,  à  force  d'arguments  et  de  prières, 
amène  l'autre  homme  à  vouloir  enfin  déjeuner  au 
restaurant  avec  lui,  il  lui  aura  suggéré  des  motifs 
plus  forts  en  faveur  de  cet  acte  amical,  il  aura 
changé  une  volition,  il  aura  transmis  à  son  hôte 
une  résolution  étrangère.  Mais  il  y  a  eu  discus- 
sion, conflit,  parce  que  l'autre  homme  gardait  ses 
motifs  antérieurs  avec  toute  leur  force.  Si  main- 
tenant on  suppose  cet  autre  homme  amené,  par 
un  affaiblissement  de  son  organisme  nerveux,  à 
l'annulation  des  motifs  qui  l'engageaient  à  ne  point 
déjeuner,  il  suffira  d'une  invitation,  d'un  ordre, 
pour  fournir  à  cet  homme  un  motif  d'action,  et 
l'action  qui  en  nait.  Les  demoiselles  de  la  Salpê- 
trière.  ayant  perdu  l'énergie  de  leurs  motifs  per- 
sonnels, acceptent  aussitôt  les  motifs  qu'on  leur 
suggère  :  et  les  voilà  devenues  à  volonté  (ayant 
perdu  toute  la  raison  d'être  ce  qu'elles  étaient  la 
veille)  soldats,  députés,  princesses,  et  tout  le  reste. 
Fait  absolument  simple;  et  le  trône  des  lois  scien- 
tifiques n'a  pas  à  en  être  ébranlé. 
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J'étais  rassuré.  Mais  j'ouvris  ensuite  le  livre  de 
M.  Ochorowicz.  sur  la  suggestion  mentale,  et  tout 
mon  effarement  me  ressaisit.  Ordonner  à  une 
femme  qui  n'a  pas  de  raison  pour  être  autre  chose) 
d'être  Jeanne  d'Arc,  à  merveille  :  cela  peut  même 
avoir  de  bons  résultats  sociaux.  Mais  voici  qu'on 
peut  amener  —  et  ici  encore  une  abondance  de 
preuves,  de  précautions  et  de  témoignages  —  une 
personne  humaine  à  deviner,  sans  un  mot  pro- 
noncé, les  plus  secrets  détails  d'une  pensée  étran- 
gère. On  peut  vouloir  qu'une  femme  prenne  un 
livre  sur  une  table  :  et  la  femme,  sans  que  rien  de 
sensible  lui  ait  indiqué  ce  vouloir,  exécute  l'ordre 
ainsi  pensé.  On  peut,  sans  rien  dire  à  un  malade, 
déposer  sur  sa  tête  un  gramme  d'ipéca,  dans  un 
papier,  en  laissant  même  l'adresse  imprimée  du 
pharmacien  :  et  le  malade  éprouve  des  nausées, 
des  régurgitations,  comme  s'il  avait  absorbé  le 
remède  qui  est  dans  son  chapeau.  On  peut  obtenir 
d'une  jeune  femme  illettrée,  sans  lui  parler  au- 
cunement, tous  les  détails  pathologiques  d'une 
maladie,  ou  bien  lui  faire  réciter  des  poèmes  sym- 
bolistes en  dialectes  de  la  basse  Egypte.  Un  exer- 
cice charmant,  c'est  encore  de  vouloir  qu'un 
homme  fasse,  dans  dix  jours,  à  certaine  heure, 
certaine  chose,  de  ne  lui  en  point  souffler  mot.  et 
de  constater  avec  quel  scrupule,  au  moment 
Voulu,  l'homme  exécute  un  ordre  qu'on  a  ainsi 
négligé  de  lui  donner. 

En  lisant  ces  étranges  révélations,  j'eus  bien 
peur  d'être,  comme  les  carabiniers  célèbres,  arrivé 
en  retard  pour  m'initiera  la  vieille  science  de  mon 
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siècle.  Evidemment,  cette  pauvre  science,  achar- 
née à  expliquer  l'impossibilité  éternelle  de  faits 
maintenant  constatés,  elle  était  l'erreur  d'une 
fausse  piste  :  on  allait  liquider  ses  restes  et  pro- 
céder à  l'installation  d'un  nouveau  reflet  de  l'im- 
muable nature.  Je  regrettai  seulement  le  décès  de 
ma  nourrice  :  comme  son  concours  eût  été  précieux 
à  cette  science  naissante  !  Et  puis  je  me  rappelai 
—  car  toutes  raisons  me  semblaient  bonnes  pour 
fortifier  un  peu  ces  lois  en  détresse  —  que  les  au- 
teurs des  volumes  lus  avant  celui-là  expliquaient 
les  phénomènes  de  cette  suggestion  par  un  fait  en- 
tièrement légal  et  autorisé.  Les  personnes  magné- 
tisées, disaient-ils,  ne  devinent  pas  une  pensée 
directement,  mais  leurs  sens  sont  à  ce  point  affinés, 
et  leur  attention  concentrée,  et  leur  intelligence 
excitée,  qu'elles  aperçoivent  sur  le  visage  des  gens 
qui  les  entourent  tous  les  mouvements  passagers, 
les  mille  insignifiants  changements,  qui,  à  leur 
sensibilité  d'exception,  indiquent  —  comme  fe- 
raient des  mots  —  les  pensées.  Ainsi  une  magné- 
tisée n'a  pas  besoin  de  paroles  pour  comprendre  ce 
que  je  veux  ;  ma  pensée  occasionne  des  contractions 
de  mes  muscles  faciaux,  et  la  ma2:nétisée  devine 
mes  idées  en  voyant  ces  signes  extérieurs.  L'ar- 
gument me  paraissait  bien  un  peu  suspect,  mais 
pour  sauver  la  science  il  n'y  a  rien  que  je 
n'eusse  admis. 

Je  continuai  de  lire  le  livre  de  M.  Ochorowicz. 
J'appris  que  l'on  pouvait  ordonner  mentalement 
des  actes  à  des  personnes  éloignées  de  plusieurs 
kilomètres,  et  que,  par  exemple,  on  avait  attiré  à 
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soi.  de  l'autre  extrémité  dune  ville.  —  non  pas.  à  dire 
vrai,  la  princesse  Marysia  —  mais  une  vieille  ren- 
tière normande.  Annulée,  l'explication  scientifique 
de  M.  Féré  I  Car  la  rentière  ainsi  mandée  n'a  guère 
pu.  à  travers  cent  maisons,  observer  les  grimaces 
faciales  de  celui  qui  l'attirait.  Décidément  la  science 
avait  saisi  là  un  mauvais  reflet  :  et  la  nature  éter- 
nelle restait  inexplorée.  Je  ne  me  résignai  point  : 
je  priai  mentalement  M.  Ochorowicz  de  me  rassu- 
rer :  je  le  suppliai  de  confondre  ma  nourrice,  de 
rattacher  les  phénomènes  de  suggestion  mentale 
au  grand  organisme  vénéré  de  la  science.  Ma  prière 
fut-elle  assez  vive  pour  agir  à  distance?  Il  est  sûr 
que  dans  les  derniers  chapitres  de  son  livre. 
M.  Ochorowicz  tenta  complaisamment  le  replâ- 
trage souhaité.  Il  me  déclara  toutefois  qu'il  fallait 
me  résoudre  au  bris  définitif  de  quelques  lois  :  à 
ce  prix  il  sauverait  le  reste.  Et  il  y  fit  des  efforts 
bientouchants:mais.  hélas  I  il  employait  une  théorie 
de  l'inconscient,  des  cuuches  indélinies  de  pensées, 
des  douleurs  non  ressenties  et  des  visions  non 
vues  :  et  je  me  forçais  vainement  à  comprendre 
ces  phénomènes  psychiques  que  leur  nature  même 
condamnait  à  demeurer  mystérieux.  Mais  l'explica- 
tion totale  de  M.  Ochorowicz  pouvait,  à  la  rigueur. 
se  passer  de  cette  ingrédience.  Elle  consistait  à 
admettre  toute  pensée  comme  un  mouvement  pro- 
duisant —  et  c'est  la  science  même  —  d'autres 
mouvements,  et  à  déclarer  que  le  mouvement  d'une 
pensée,  lorsqu'il  pénètre  dans  un  cerveau  préparé, 
y  reprend  sa  forme  originelle,  devient  à  nouveau 
cette  pensée.  J'ébauchai  toutes  sortes  d'arguments  : 
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M.  Ochorowicz  me  répondit,  aux  dernières  lignes, 
que  je  devais  plutôt  lui  savoir  gré  de  son  ingé- 
nieux sauvetage  ;  et  puis  il  me  prévint  que  ma 
nourrice  n'en  avait  pas  moins  été  une  folle,  puis- 
qu'elle avait  ajouté  à  des  faits  explicables  le  fait, 
absurde,  contraire  à  toute  science,  d'une  apparition 
d'esprits  :  «  Suggérer  une  pensée  à  distance,  me 
dit  en  terminant  ce  connaisseur,  les  lois  de  la  nature 
daignent  encore  le  permettre,  mais  elles  s'oppose- 
ront éternellement  à  ce  qu'une  àme  morte  repa- 
raisse parmi  nous.  » 

Je  pris  sur  ma  table  un  autre  ouvrage  scienti- 
fique :  il  était  dénommé  le  Spiritisme,  et  écrit  par 
M.  Gibier,  docteur  en  médecine,  naturaliste  au 
Muséum  d'histoire  naturelle.  Et  M.  Gibier  me 
révéla  —  mais  j'étais  décidé  à  toutes  les  stu- 
peurs, —  que  l'existence  des  esprits  est  désormais 
un  fait  incontestable.  Il  m'affirma  d'abord  que  les 
fakirs  indiens  pouvaient  s'élever  aisément  en  l'air, 
comme  avait  fait  le  prince  Tchernowied,  et  que 
tous  les  voyageurs  l'avaient  dû  constater.  Puis,  il 
me  raconta  les  milliers  de  cas  où,  toutes  précau- 
tions prises,  on  avait  vu  apparaître  des  esprits. 
«  Mettez  sous  une  table,  dit  le  D'  Gibier,  un  crayon 
et  une  ardoise  Faber  n°  7.  Laissez  les  deux  objets 
quelque  temps  en  ce  tête-à-tête  :  et  vous  verrez 
ensuite,  écrites  sur  l'ardoise  par  le  crayon,  des 
choses  en  trois  langues,  que  vous  ne  leur  aurez 
probablement  point  suggérées,  attendu  que  vous 
ignorez  vous-même  jusqu'au  premier  mot  de  ces 
langues.  » 
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Et  M.  Sinnett.  un  brave  penseur  anglo-indien,  vint 
exprès  de  Madras,  sous  les  espèces  d'un  livre  rouge, 
pour  me  vanter  les  avantages  de  M™^  Blavatsky. 
Celle-là  a  inventé  un  système  de  correspondance, 
lui  permettant  de  transmettre  à  des  milliers  de 
lieues  une  lettre  qu'il  suffit,  pour  cela,  de  déposer 
sur  un  guéridon.  Elle  s'entretient  avec  des  amis 
attardés  dans  un  autre  continent  :  elle  fait  sonner 
des  grelots  dans  une  chambre  où  elle  ne  prend  pas 
même  la  peine  de  venir. 

Mais  la  science,  M™'  Blavatsky.  que  faites-vous 
de  la  science  ?  Ainsi  ce  n'était  pas  même  un  demi- 
reflet  I  Ah  I  mais  pardon  !  M.  Ochorowicz  m'a  déjà 
parlé  de  vous.  Il  m'a  dit  que  ces  apparitions  d'es- 
prits, ces  phénomènes  impossibles,  s'expliquaient 
par  l'hallucination,  spontanée  ou  provoquée.  Vous 
hallucinez  votre  monde.  M""'  Blavatsky,  et  c'est 
encore  un  de  vos  congénères  qui  a  halluciné 
M.  Gibier  I  II  n'y  avait  point  de  mots  écrits  sur 
lardoise  Faber.  mais  M.  Gibier  et  ses  compagnons 
de  recherche  ont  cru  voir  des  écritures,  parce 
quune  intluence  mentale  les  y  contraignait  ! 

Je  riais  de  ma  perspicacité  :  mais  M.  Gibier 
m'apporta  le  témoignage  de  Crookes.  qui  n'a  point 
cru  voir  des  esprits,  mais  qui  réellement  les  a  vus, 
attendu  qu'il  les  a  photographiés  ;  et  vingt  autres 
vérifications  pareilles  vinrent  anéantir  mes  finas- 
series. 

J'étais  désolé.  Je  me  demandais  si  par  hasard 
la  science  elle-même,  n'était  pas  impossible.  Et 
les  ouvrages  des  spirites.   des  théosophes.   s'em- 


-288  ?yOS    MAITRES 

ployèrent  à  me  rassurer,  a  Oh  !  la  science  impos- 
sible, chantèrent-ils,  quelle  folie  !  mais  les  lois 
sont  l'essence  du  monde,  et  rien  n'est  plus  impor- 
tant que  de  les  connaître.  Seulement  la  science 
européenne  était  fausse,  mal  engagée.  Nous  allons 
la  démolir  et  vous  offrir  une  science  neuve,  neuve 
pour  vous  du  moins,  mais  admise  depuis  la  créa- 
tion du  monde  —  et  sans  doute  même  antérieure- 
ment —  par  les  Yoghis  boudhistes  de  l'Inde. 
Voici  cette  vraie  science  :  il  y  a  trois  substances, 
la  matière,  l'âme  et  l'esprit.  L'esprit  peut  vivre 
isolé  de  la  matière,  qu'il  domine.  Il  peut  adopter 
diverses  compagnies  matérielles,  agir  à  distance, 
se  promener  en  dehors  de  l'àme  et  de  la  matière. 
L'esprit  peut  envoyer  des  lettres  sans  le  secours 
d'une  administration  des  postes,  en  décomposant 
les  molécules  de  la  lettre,  puis  en  les  contraignant 
à  se  recomposer,  lorsqu'elles  sont  parvenues  à 
leur  destination.   » 

Science  pour  science,  j'allais  m'assimiler  celle-là, 
mais  je  me  sentais  une  certaine  méfiance  désor- 
mais contre  toutes  les  sciences.  La  lecture  des 
livres  de  M.  de  Guaita,  de  M.  Dramard,  m'y  forti- 
fia encore.  J'y  vis  que  la  science  —  cela  est  le  seul 
point  commun  à  tous  les  auteurs  —  est  éternelle, 
nécessaire,  et  qu'il  y  a  des  lois  permanentes  hors 
de  nous.  Mais  ces  messieurs  m'assurèrent  que 
toutes  les  sciences  antérieures  étaient  des  sciences 
exotériqites,  ce  qui  signifie,  en  grec,  faites  pour 
nous  mettre  dedans.  La  science  véritable,  le  bon 
reflet,  est  ésotérique^  c'est-à-dire  réservé  aux  ini- 
tiés; et  encore  ces  initiés,-  sans  doute,  n'existent-ils 
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pas,  car  M.  de  Guaita.  comme  M.  Dramard, 
comme  tous  les  écrivains  de  l'occultisme  moderne, 
s'arrêtent  scrupuleusement  au  seuil  du  mystère, 
nous  laissant  un  peu  à  entendre  qu'ils  n'ont  point 
l'hermétique  clef  qui  y  donne  accès. 

Ah  !  je  ne  voulais  point  être  exotérisé  !  Je  vou- 
lais une  vraie  science,  une  science  capable  de  con- 
fondre ma  nourrice  ;  et  on  m'offrait  un  choix  de 
sciences  en  simili,  à  l'usage  du  public,  s'avariant 
Tune  l'autre.  Je  pris  un  parti  formel  :  ma  nourrice 
était  l'innocente  cause  de  mon  angoisse  :  eh  bien  ! 
c'est  à  elle  que  je  m'adresserais  pour  m'en  déli- 
vrer I  Elle  était  morte  ?  Tant  mieux  !  j'évoquerais  son 
esprit  ! 

Je  courus  à  l'agence  médiumnitique.  installée, 
comme  on  sait,  dans  un  pompeux  entresol  de  la 
place  Vendôme.  L'agence  est  en  même  temps, 
—  sans  doute,  pour  utiliser  le  local  —  une  agence  de 
nourrices  à  domicile  et  sur  lieu  :  on  y  peut  avoir, 
à  son  gré.  une  médium  ou  une  allaiteuse.  Cette 
coïncidence,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  me  donna 
grand  espoir.  Je  choisis  un  des  soixante  sujets 
médiumnitiques  en  ce  moment  disponibles  :  un 
vieillard  chauve,  pensif,  qui  avait  tout  l'air  d'un 
professeur  de  philosophie,  mais  qui  me  jura 
avoir  été  toute  sa  vie  conducteur  d'omnibus.  Je 
l'amenai  chez  moi,  et.  me  méfiant  des  hallucina- 
tions, n'ayant  toutefois  sous  la  main  ni  appareils 
photographiques,  ni  phonographes,  j'invitai  du 
moins  plusieurs  personnes  à  contrôler  mon  expé- 
rience. 

19 
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En  présence  de  M.  L...,  docteur  en  médecine,  de 
M.  S...,  avocat,  de  M.  R...,  compositeur  de  musique, 
et  de  M^'^  V...,  qui  a  des  yeux  charmants,  je  procédai 
aux  formalités  usuelles.  J'inspectai  là  chambre, 
j'examinai  les  fermetures,  je  me  plongeai  la  tête 
dans  un  baquet  d'eau  froide  —  toujours  contre  les 
hallucinations  —  et  j'invitai  mes  hôtes  à  faire 
comme  moi.  Puis,  je  fis  passer  le  médium,  lesté  d'un 
verre  de  vin  blanc,  dans  le  «  cabinet  »,  qui  était 
un  arrière-salon,  séparé  de  ma  chambre  par  un 
rideau  bleu.  Enfin,  je  me  rassis,  élaborai  ma  conte- 
nance, et  j'ordonnai  à  ma  vieille  nourrice  d'appa- 
raître. 

Elle  apparut  après  un  moment.  C'était  bien 
elle,  avec  sa  joyeuse  figure  ridée  ;  on  avait  seule- 
ment un  peu  engraissé  son  ombre,  dans  l'inter- 
valle. J'eus  tout  de  suite,  en  la  voyant,  une  ins- 
tinctive envie  de  lui  offrir  mon  nez  à  moucher, 
comme  autrefois.  Mais  je  me  retins,  et  me  décidai 
à  lui  demander  plutôt  ce  qui  en  était  de  la  science, 
des  loi  naturelles,  et  de  la  princesse  Marysia. 
Alors  ma  vieille  nourrice  me  répondit  : 

«  J'ignore,  mon  enfant,  si  la  princesse  Marysia 
vit  encore:  j'ai  seulement  appris  que  le  roi,  son 
père,  avait  été  détrôné,  comme  les  autres  rois,  et 
que  tous  ses  sujets  étaient  morts  de  faim,  dans  un 
grand  meeting  perpétuel  où,  depuis  leur  émancipa- 
tion, ils  passaient  toute  leur  journée  à  s'élire  réci- 
proquement. Quant  à  la  science  et  aux  lois  natu- 
relles, voici  où  les  choses  en  sont: 

«  Les  premiers  hommes   ont    vu  trois   fois  de 
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suite  se  produire  un  fait,  et  deux  fois  sur  trois, 
ce  fait  s'est  produit  de  la  même  façon.  Les  pre- 
miers hommes  avaient  besoin  de  vivre:  ils  ont 
pensé  qu'il  était  prudent  de  s'arranger  comme  si. 
une  quatrième  fois,  le  fait  par  eux  observé  se  de- 
vait produire  encore  dans  les  mêmes  conditions. 
Et  ils  ont  été  amenés  ainsi  à  associer,  dans  leur 
esprit,  ridée  de  ce  fait  avec  l'idée  du  fait  qui.  le 
plus  souvent,  l'accompagnait.  Alors  des  savants 
sont  venus,  et  ils  ont  déclaré  que,  dans  la  nature, 
les  faits  se  produisaient  toujours  de  la  même  fa- 
çon. En  effet,  à  mesure  que  Ton  se  rappelait  mieux 
ces  liaisons  de  faits,  qu'on  nommait  des  lois,  elles 
se  reproduisaient  plus  constamment.  Et  c'est  ainsi 
qu'on  en  vint  à  considérer  l'univers  comme  régi 
par  des  lois  immuables,  simplement  parce  que 
l'on  avait  vu  plus  souvent  les  faits  se  produire 
d'une  façon  que  de  l'autre.  De  siècle  en  siècle, 
toutefois,  il  arrivait  que  l'une  de  ces  liaisons,  dû- 
ment constatée  et  mise  au  rang  des  lois,  craquait, 
cessait  de  valoir  :  des  faits  nouveaux  survenaient 
dans  un  ordre  nouveau  :  mais  cela  ne  déconcertait 
point  les  savants,  qui,  vivant  de  la  science,  n'au- 
raient eu  garde  de  la  discréditer.  Ils  décernaient 
quelque  injure  à  leurs  prédécesseurs,  trop  igno- 
rants pour  apercevoir  l'ordre  éternel  des  choses, 
et  ils  posaient,  avec  la  même  autorité,  des  lois 
nouvelles.  Quant  à  croire  que  l'ordre  des  choses 
ne  fût  pas  éternel,  que  les  lois  elles-mêmes  se 
pussent  modifier,  ils  évitaient  d'y  songer.  Le  soleil 
fut  loué  de  tourner  immuablement  autour  de  la 
terre,   puis  la  terre  autour  du  soleil,  en  attendant 
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qu'on  se  remette  à  faire  tourner  de  nouveau  le  soleil, 
ce  qui,  raisonnablement,  ne  saurait  tarder.  Pareil- 
lement, les  savants  d'Europe  tiennent  pour  impos- 
sible à  jamais  l'élévation  spontanée  d'un  corps,  l'ap- 
parition d'un  esprit;  et  les  savants  de  l'Inde,  leurs 
confrères,  tiennent  pour  éternellement  possibles  et 
naturelles,  en  certains  cas,  ces  mêmes  manières 
d'agir.  Ainsi  va  la  science  :  infatigable  à  découvrir 
les  lois  fixes  des  choses,  sans  se  dire  un  instant 
que  peut-être  les  choses  n'ont  pas  de  lois  fixes, 
que  peut-être  la  cent  mille  unième  expérience, 
celle  de  demain,  sera  toute  différente  des  cent  mille 
premières.  » 

L'esprit  de  ma  nourrice  disparut  un  instant, 
alléguant  l'extrême  faiblesse  de  son  médium,  qui 
lui  prêtait  sa  matérialité.  Mais  bientôt  elle  revint, 
et  reprit  en  ces  termes  : 

<(  Or,  sache-le,  mon  enfant,  les  lois  naturelles 
ne  sont  pas  invariables  :  elles  changent  avec  la 
disposition  des  âmes  humaines:  et  la  raison,  fort 
simple,  en  est  que  l'univers  est  l'œuvre  de  nos 
âmes,  créé  par  nous  suivant  les  divers  motifs  que 
nous  pouvons  avoir.  Tu  as  ici,  et  je  t'en  félicite,  une 
chambre  des  plus  agréables  ;  mais  cette  chambre,  ne 
sais-tu  point  que  tu  la  connais  seulement  par 
l'idée  que  tu  en  as,  et  que  rien,  par  suite,  ne  l'oblige 
à  être  autre  chose  que  ton  idée  d'elle?  Comment? 
Voilà  des  médecins  qui  passent  leur  temps  à  faire 
sentir  à  d'innocentes  modistes  des  tleurs  imagi-- 
naires,  à  leur  faire  voir  des* couleurs  imaginaires; 
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«4  il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  que  peut-être 
la  Heur,  la  couleur  qu'ils  sentiront  ou  verront 
demain,  eux-mêmes,  dans  les  bras  de  leurs 
épouses,  n'est  point  plus  extérieure,  plus  réelle, 
comme  ils  disent,  que  ces  fantômes  de  la  modiste  I 
Et  le  bon  M.  Grookes,  qui  recourt  à  un  appareil 
de  photographie  contre  les  hallucinations  I  Mais 
cet  cippareil  et  ce  qui  en  sortira,  qu'est-ce  donc, 
sinon  toujours  les  idées,  les  pensées  intimes  de 
M.  Grookes?  L'àme  crée  le  monde,  qui  est  son 
reilet.  l'enfantement  de  ses  désirs  ;  et,  suivant  que 
Tàme  est  disposée  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
c'est-à-dire  suivant  les  motifs  qui  la  dominent, 
elle  crée  le  monde  de  différentes  façons.  Voilà 
pourquoi  le  soleil  a  tourné  autour  de  la  terre,  et 
pourquoi  c'est  lui  maintenant  qui  reste  immobile. 
Voilà  pourquoi  les  miracles  ont  été  possibles  et 
réels,  jadis,  puis  sont  devenus  impossibles,  et 
maintenant  redeviennent  usuels,  parce  que  nos 
âmes  nont  plus  de  répugnance  à  les  admettre  pour 
vrais.  G'est  l'àme  qui  impose  des  lois  aux  choses, 
mobiles  Heurs  de  sa  fantaisie  ;  et  l'àme  a  le  pou- 
voir de  changer  les  lois  et  les  choses,  lorsqu'elle 
est  amenée  à  le  vouloir. 

«  Tu  réclamais  de  l'ésotérisme,  mon  enfant  ? 
Voici  le  seul  ésotérisme  ;  il  est  simple,  assuré,  et 
puis  il  est  carrément  ésotérique  et  t'appartient  bien 
en  propre,  attendu  que  tu  es  seul  réel  :  Toift  est 
possible  dès  que  ton  esprit  peut  le  concevoir  ;  et  tout 
devient  réel,  dès  que  ton  esprit  a  plus  de  motifs 
jjour  le  vouloir  que  pour  s  y  refuser.  Et  mainte- 
;    nant  tu  comprendras  mieux  la  science,  quitte  à  la 
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vénérer  un  peu  moins.  La  science,  c'est  la  iixation 
(toujours  provisoire)  de  certains  ordres  de  faits  : 
c'est  un  premier  effort  de  ta  pensée  à  créer  l'uni- 
vers harmonieusement.  Tu  t'amuseras  de  ses  hy- 
pothèses, si  tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire,  mais  en 
même  temps  tu  te  tiendras  toujours  prêt  à  les  des- 
tituer. Et  tu  ne  t'étonneras  de  rien,  sauf  peut-être 
de  la  sottise  de  certains  hommes,  et  de  la  tienne 
donc,  qui  les  fait  ce  qu'ils  te  paraissent.  » 

—  Mais,  ce  n'est  pas  un  programme  !  m'écriai- 
je.  Ainsi,  je  serais  toujours  le  jouet  d'un  leurre! 
Que  vais-je  devenir,  entre  ces  fantômes? 

—  Tu  te  retourneras  aux  réalités  immortelles, 
mon  enfant!  Une  joie,  cela  est  positif,  réel,  apo- 
dictique.  Recherche  donc  les  vraies,  les  durables 
joies!  Si  la  science,  si  l'action  ne  te  donnent  pas 
une  assez  plaisante  vie  de  création,  reconstruis 
un  monde  nouveau  au-dessus  de  celui  que,  dans 
l'habitude,  tu  projettes.  N'as-tu  point,  sur  ta  table, 
les  derniers  quatuors  de  Beethoven?  Cela  est  bien 
supérieur  aux  ouvrages  de  tous  les  hypnotistes, 
fussent-ils  de  l'école  de  Nancy;  et  tu  y  trouveras 
l'occasion  de  recréer  un  monde  de  pure  passion, 
mais  autrement  réel  et  permanent  que  les  mondes 
les  plus  garantis  par  les  dernières  lois  scienti- 
fiques. Mais  il  est  tard,  et  mon  médium  est  tout  à 
fait  las.  Adieu!  n'oublie  point  de  le  payer  !  » 


Par  une  réserve  que  l'on  comprendra,  et  suivant 
l'exemple  de  MM.  Ochorowicz,  Gibier,  etc.,  je  ne 
citerai  point  les  noms  et  les  prénoms  des  personnes 
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qui  ont  assisté  avec  moi  à  cette  séance  :  exciler  à 
la  liaine  et  au  mépris  des  lois  de  la  nature,  n'est- 
ce  point  quelque  chose  comme  un  anarchisme,  et  le 
plus  dangereux  de  tous?  Mais  je  soupçonne  bien 
mon  médium,  quoi  qu'il  m'en  ait  dit,  d'être  un 
ancien  professeur  de  philosophie. 


II 


LES  NOUVEAUX  CONTES  DE  NOËL 

{Figaro,  22   décembre  1891) 


((  Planter  des  faits  dans  la  tête  des  enfants  et 
en  déraciner  tout  le  reste  »,  c'est  en  cela  que  con- 
sistait, d'après  Dickens,  l'enseignement  donné  par 
un  jeune  pédagogue  écossais,  M.  Mac-EtoufTe-En- 
fants,  aux  élèves  de  l'école  primaire  de  Charbon- 
ville.  C'est  en  cela  que  consiste  de  plus  en  plus 
l'enseignement  donné  aux  élèves  de  toutes  les 
écoles  du  monde  entier.  Mais,  si  planter  des  faits 
est  pour  les  professeurs  une  occupation  agréable 
et  commode,  il  leur  est  souvent  difficile  de  déra- 
ciner tout  le  reste,  et  notamment  certaines  facul- 
tés d'imagination  et  de  fantaisie.  On  rencontre  en- 
core, par  exemple,  un  grand  nombre  d'enfants  à 
qui  ne  suffit  pas  entièrement,  surtout  lorsque  vient 
Noël,  la  lecture  de  la  Grammaire  illustrée  et  du 
Petit  Cosmographe  ;  on  en  rencontre  qui  préfèrent 
les  contes  de  fées  et  les  histoires  de  revenants 
aux  meilleurs  ouvrages  de  M.  Foncin. 

Un  philanthrope  anglais,  M.  Stead,  directeur 
de  la  Review  of  Reviews.'di  pris  en  compassion  le 
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sort  de  ces  petits  malheureux,  victimes  d'un  in- 
compréhensible atavisme  ;  et  sa  compassion  lui  a 
inspiré  une  idée  sublime.  Puisque  les  enfants  s'obs- 
tinaient à  réclamer,  pour  leurs  étrennes,  des  contes 
de  fées  et  des  histoires  de  revenants,  M.  Stead. 
dans  le  Ntiméro  de  Noël  de  sa  revue,  leur  en  a 
offert  tant  et  plus.  Mais  il  leur  a  offert  tout  cela 
sous  la  forme  de  faits:  des  contes  de  fées  authen- 
tiques, des  histoires  de  revenants  positives,  avec 
les  noms,  prénoms,  références,  signatures  léga- 
lisées et  photographies  des  témoins. 

Il  a  fait  appel  à  tous  ceux  des  lecteurs  de  sa 
revue  qui  avaient  fréquenté  des  spectres  ;  à  tous 
ceux  qui  avaient  l'avantage  de  posséder  deux 
corps,  ou  l'avantage  de  posséder  deux  âmes  : 
et  de  la  masse  de  récits  qui  lui  sont  parvenus,  il  a 
tiré  une  centaine  d'histoires  sagement  contrôlées, 
passées  au  crible  des  méthodes  scientifiques,  et 
pour  le  moins  aussi  extraordinaires  que  les  mé- 
tamorphoses de  la  fée  Carabosse. 

C'est,  d'ailleurs,  une  figure  bien  singulière,  et 
quasi  fantastique,  que  M.  Stead  lui-même,  l'auteur 
de  cette  admirable  publication.  On  ne  saurait  ima- 
giner un  mélange  aussi  parfait  de  l'homme  d'af- 
faires et  de  l'apôtre,  du  reporter  et  du  poète,  du 
fumiste  et  de  l'illuminé.  C'est  lui,  on  s'en  souvient, 
qui  a  commencé  dans  la  Paît  Mail  Gazette  la  fa- 
meuse campagne  des  Scandales  de  Londres;  c'est 
lui  qui,  au  nom  de  la  morale,  et  par  la  seule  force 
de  son  immense  popularité,  a  longtemps  empêché 
la  rentrée  de  sir  Charles  Dilke  dans  la  vie  poli- 
tique ;  c'est  lui  qui  a  été  condamné  à  trois  mois  de 
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prison  pour  avoir  enlevi''  une  petite  fille  à  ses  pa 
rents,  qui  la  détournaient  de  la  voie  du  Seigneur. 
Mais  je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  énumérer  les 
incidents  de  la  vie  de  M.  Stead,  qui  est,  tel  qu'il 
est,  une  des  personnalités  les  plus  originales  de 
l'Angleterre  contemporaine,  et  la  plus  populaire  à 
coup  sûr  après  M.  Gladstone  et  le  général  Booth. 
Les  revenants  dont  il  a  recueilli  les  aventures  sont, 
tout  compte  fait,  beaucoup  moins  intéressants  que 
lui  ;  et  il  a  mis  tant  de  soin  à  prouver  leur  réalité, 
qu'ils  n'ont  plus  môme  le  droit  de  nous  paraître 
incroyables.  Voici  cependant  quelques-unes  des 
impressions  que  j'ai  ressenties,  à  les  voir  défiler 
devant  moi.  avec  leur  cortège  d'attestations  et  de 
certificats. 


«  Et.  comme  Pierre  frappait  à  la  porte,  une  fille 
vint  au  bruit,  nommée  Rhoda.  Et,  quand  elle  eut 
reconnu  la  voix  de  Pierre,  elle  courut  dire  que 
Pierre  était  devant  la  porte.  Et  ils  lui  dirent  : 
{(  Tu  es  folle.  «Mais  elle  continua  d'affirmer  qu'elle 
ne  s'était  pas  trompée.  Alors  ils  dirent  :  «  C'est 
Vange  de  Pierre  !  » 

A  cette  hypothèse,  rapportée  par  l'auteur  des 
Actes  des  Apôtres  (XIÏ,  13,  14,  d5j,  l'exégèse  vol- 
tairienne  répondait  que  la  jeune  Rhoda  avait  mal 
entendu,  et  s'était  ensuite  montrée  entêtée  comme 
toutes  les  âmes  primitives.  L'exégèse  voltairienne 
se  trompait.  Mais  l'auteur  des  Actes  des  Apôtres  se 
trompait  aussi  :  car  ce  n'était  pas  «  l'ange  »  de  saint 
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Pierre  qui  était  à  la  porte,  c'était  son  double,  ou 
corps  astral. 

Et  le  corps  astral  n'est  nullement  un  privilège 
réservé  aux  saints.  Chacun  de  nous  possède  un 
corps  astral,  dont  il  peut  faire  usage  dans  les  cas 
urgents.  C'est  du  moins  la  conclusion  qu'a  établie 
M.  Stead.  tant  le  nombre  a  été  considérable  des 
cas  de  double  corps  qu'on  lui  a  signalés.  Voici,  par 
«'xemple.  M™^  M...  j'ai  sa  photographie  sous  les 
yeux,  et  même  celle  dune  de  ses  amies,  ajoutée 
par  M.  Stead  pour  plus  de  garantie).  Il  suffit  à 
M™^  M...,  pendant  qu'elle  est  à  Londres,  de  penser 
avec  force  à  une  maison  de  campagne  qu'elle  pos- 
sède dans  le  comté  de  Surrey.  puur  qu'on  l'y  voie 
aussitôt  :  on  l'y  voit  couverte  d'un  chàle  blanc  qui 
lui  appartient  en  eft'et.  mais  que  jamais  auparavant 
on  ue  lui  a  vu  porter. 

M.  Stead  se  propose  de  photographier  le  double 
de  cette  dame,  qui  paraît  n'être  d'ailleurs  qu'un 
double  de  second  ordre,  en  comparaison,  par 
exemple,  de  celui  de  miss  Rhoda  Owen.  Cette 
jeune  fille,  entrant  un  jour  dans  un  salon  avec  sa 
petite  sœur  sur  les  bras,  a  eu  la  surprise  de  trou- 
ver, assis  auprès  de  la  table,  son  propre  double 
avec  le  double  de  sa  petite  sœur  sur  les  bras. 

L'office  le  plus  ordinaire  des  doubles  est  d'an- 
noncer la  mort  de  leurs  propriétaires  naturels. 
Innombrables  sont  les  cas  de  ce  genre  :  je  m»»  bor- 
nerai à  relever  l'un  des  plus  récents. 

Un  matin  de  décembre  1890.  M.  Dickinson.  pho- 
tographe à  Bradford,  a  reçu  la  visite  d'un  jeune 
homme  qui  est  venu  réclamer  ses  photographies. 
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commandées  quelque  temps  auparavant.  Les  pho- 
tographies, malheureusement,  n'étaient  pas  prêtes  : 
si  hien  que,  après  avoir  vérifié  le  cliché,  le  jeune 
homme  est  parti,  promettant  de  revenir.  Mais  ce 
pauvre  jeune  homme  n'est  pas  revenu  ;  et  on  trou- 
vera déjà  bien  étonnant  qu'il  soit  venu  ce  matin-là, 
car,  au  môme  instant,  il  était  en  train  d'agoniser 
dans  un  village  voisin.  Son  «  double  »,  apparem- 
ment, ne  lui  suffisait  pas  comme  reproduction  de 
sa  figure  mortelle  I  Inutile  d'ajouter  que  rien  ne 
manque,  pour  garantir  l'authenticité  de  cette  anec- 
dote :  témoignages,  contre-épreuves,  photographies 
des  personnes  et  des  lieux,  etc. 

La  plupart  des  doubles  paraissent  animés  d'ex- 
cellentes intentions.  Quelques-uns  pourtant  sont 
méchants  :  tel  celui  qui,  escorté  d'un  double  de 
chien,  est  venu  assaillir  et  rouer  de  coups 
M.  James  Durham,  aiguilleur  à  la  gare  de  Dar- 
lington.  Les  doubles  russes,  en  particulier, 
prennent  un  fâcheux  plaisir  à  tourmenter  les  tou- 
ristes anglais. 

Quant  aux  faits  de  clairvoyance  (on  entend  bien 
que  cette  clairvoyance-là  consiste  pour  le  moins 
à  voir  d'Europe  des  choses  qui  se  passent  en 
Amérique),  quant  aux  pressentiments,  aux  avertis- 
sements donnés  par  des  voix  intérieures,  M.  Stead 
lui-même  s'est  vu  forcé  à  n'en  presque  point  par- 
ler, tant  les  cas  étaient  nombreux  et  rendaient 
banale  cette  partie  de  son  sujet.  Il  s'en  est  tenu, 
parmi  les  cas  avérés,  à  ceux  qui  offraient  des 
particularités  amusantes.  Il  en  a  cité  d'im- 
payables. 
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Quand  je  dis  que  les  cas  rapportés  par  M.  Stead 
sont  dûment  avérés,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 
La  vérité  est  même  que  tous,  avec  leurs  preuves, 
contre-épreuves,  etc.,  présentent  une  petite  fêlure, 
un  point  par  où  peut  s'introduire  l'hypothèse 
d'une  illusion,  ou  d'une  mystification.  Mais  cette 
fêlure  se  resserre  à  mesure  que  s'accroît  le  nombre 
des  cas  signalés.  Prise  à  part,  pas  une  seule  de 
ces  histoires  n'est  probante  :  mais  il  y  en  a  tant, 
et  toutes  entourées  de  circonstances  pareilles,  que 
Ton  ne  peut  s'empêcher,  à  la  fm,  d'être  pour 
ainsi  dire  convaincu. 

((  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre 
que  n'en  explique  notre  philosophie  »  :  cette 
fameuse  phrase  de  Shakespeare  a  été  répétée  à 
M.  Stead  par  presque  toutes  les  personnes  qui  lui 
ont  envoyé  des  documents  pour  son  recueil:  et  la 
lecture  de  son  recueil  ne  laisse  pas  d'en  faire 
mieux  apprécier  la  justesse. 

Et  la  conclusion  qu'en  tire  M.  Stead.  et  que  cha- 
cun de  ses  correspondants  en  tire  avec  lui,  c'est 
que,  puisqu'il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  encore 
entrées  dans  notre  philosophie,  il  importe  de  les  v 
faire  entrer  au  plus  vite,  de  façon  qu'ensuite  il  n'y 
manque  plus  rien.  Après  avoir  mis  son  mérite, 
pendant  des  siècles,  à  nier  le  surnaturel,  la  science 
s'occupe  aujourd'hui,  dans  l'Europe  entière,  à  le 
classer,  et  à  l'orner  de  ces  étiquettes  qu'elle  appelle 
des  lois. 
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C'est  ainsi  que  les  savants  anglais  nous  annoncent 
qu'ils  préparent  un  grand  choix  de  théories  qui 
pourront  expliquer  les  faits  de  double  corps,  de 
double  personnalité,  de  clairvoyance,  etc.  Déjà 
même  ils  ont  créé  un  mot  scientifique,  la  télépa- 
thie ;  et  on  sait  que,  quand  les  savants  ont  donné 
un  nom  à  des  faits,  c'est  à  peu  près  comme  s'ils 
les  avaient  expliqués. 

Le  malheur  est  que,  si  les  faits  surnaturels  ne 
sont  pas  toujours,  comme  on  le  croyait  naguère, 
l'œuvre  de  mystificateurs  en  chair  et  en  os,  ils  sont 
l'œuvre  de  mystificateurs  surnaturels,  qui  ne 
cessent  pas  de  jouer  à  cache-cache  avec  les  savants. 
A  mesure  que  la  science  croit  s'être  emparée  de 
tous  les  faits  surnaturels  et  les  avoir  enfermés 
dans  son  sac,  il  s'en  trouve  d'autres  qui  surgissent 
on  ne  sait  d'où.  Quand  on  a  admis  et  expliqué 
l'hypnotisme,  il  a  fallu  s'occuper  de  l'hypnotisme 
à  distance,  puis  des  apparitions  prémonitoires  ; 
voici  maintenant  les  doubles  corps,  et  quand 
on  aura  imaginé  une  loi  pour  les  expliquer, 
je  gage  bien  qu'on  découvrira  d'autres  faits  qui  ne 
voudront  pas  se  soumettre  à  cette  loi. 

Reste  le  parti  de  renoncer  à  chercher  des  lois. 
Mais  alors  les  faits  surnaturels  perdent  tout  inté- 
rêt. Sauf  le  cas  où  des  doubles  viennent  nous 
annoncer  la  mort  de  personnes  aimées  (et  cela 
même,  est-ce  bien  utile  ?),  il  faut  convenir  que  ces 
doubles  sont  en  général  parfaitement  superflus.  A 
quoi  peut  bien  servir  à  M""*^  M...,  (ou  au  reste  du 
monde)  que  son  second  corps  soit  dans  le  comté 
de  Surrey,  tandis  que  le  .premier  est  à  Londres?  Et, 
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pour  ce  qui  est  des  esprits,  j'en  ai  moi-même 
entendu  quelques-uns  :  on  n'imagine  pas  la  sottise 
de  tout  ce  qu'ils  m'ont  débité. 

Je  crois  vraiment  que  ces  phénomènes  surna- 
turels, dont  tout  le  monde  aujourd'hui  se  montre 
si  curieux,  n'auront,  en  fin  de  compte,  qu'un  seul 
résultat  pratique:  ils  nous  feront  voir  combien 
nous  avons  été  imprudents  de  perdre  si  vite  notre 
foi  dans  les  doctrines  religieuses.  Nous  avons  admis 
d'emblée  que  les  miracles  étaient  impossibles,  que 
l'immortalité  de  Tàme  était  inconcevable  :  s'il  v 
a  un  paradis,  nous  en  avons  compromis  notre 
part  ;  et  nous  voici  obligés  de  constater  des  mi- 
racles absolument  banals,  et  de  recueillir  les  con- 
fidences posthumes  d'àmes  en  vérité  stupides, 
mais  d'une  stupidité  immortelle! 


III 

UN    ROMAN    CHRÉTIEN  ' 

{Revue  Bleue,  16  juin  1894) 


Le  nouveau  roman  de  M.  Léon  Daudet,  les  Morti- 
coles,  en  vaut,  à  lui  seul,  une  douzaine  d'autres  : 
car  il  est  fort  long,  presque  aussi  long  que  les 
manuels  périodiques  de  M.  Zola.  Mais  il  est,  en 
outre,  fort  beau,  écrit  avec  soin,  d'une  composition 
ingénieuse  et  simple,  vivant,  poétique,  et  piofon- 
dément  animé  de  l'esprit  chrétien. 


Il  n'y  a  pas  jusqu'au  genre  de  ce  roman  qui  ne 
soit  pour  me  plaire.  C'est  un  genre  ancien  ou,  si 
l'on  veut,  nouveau  :  car  j'ai  la  conviction  que  notre 
humanité  est  trop  vieille  et  trop  fatiguée  pour 
inventer  encore  quoi  que  ce  soit  de  vraiment  nou- 
veau, et  que  l'unique  salut  des  écrivains,  comme 
de  tous  les  artistes,  sera  désormais  dans  l'imita- 
tion des  genres,  des  styles,  des  manières  d'autre- 

<  Les  Morlicoles,  par  M.  Léon  Daudet. 


LA    SCIENCE  305 

fois.  ((  A  mon  âge,  disait  Royer-Collard  à  Alfred 
de  Vigny,  on  ne  lit  plus,  on  relit.  »  Cet  âge  est  déci- 
dément venu  pour  Thumanité.  Nous  ne  voulons 
plus  du  nouveau,  quand  bien  même  il  en  resterait 
au  monde.  —  où  d'ailleurs,  fort  heureusement,  il 
n'en  reste  plus. 

Avant  que  ne  se  forme  un  genre  n(juveau,  il  faut 
que  de  nombreuses  années  le  préparent  :  et  il  faut 
aussi  que  de  nombreux  efforts  s'allient  pour  le 
constituer.  Rien  ne  demande  autant  de  patience, 
de  loisir,  de  modestie,  et  de  bon  vouloir,  excel- 
lentes choses  de  jadis  qui  s'en  sont  allées,  et  que 
remplacent  maintenant  la  hâte,  l'agitation,  Tadmi- 
ration  de  soi  et  le  mépris  d'autrui.  Le  goût  de  la 
nouveauté  s'en  est  allé  en  même  temps. 

Il  a  été  remplacé  un  moment  par  la  recherche  à 
tout  prix  de  l'originalité.  Chacun  s'est  ingénié  à  se 
distinguer  de  son  voisin:  et  Ton  a  choisi,  pour  y 
parvenir  à  coup  sur.  la  méthode  la  plus  simple, 
([ui  consistait  à  faire  exactement  l'opposé.  Nous 
avons  eu  ainsi  des  vers  trop  longs  après  des  vers 
trop  courts,  des  peintures  d'une  seule  teinte  après 
des  peintures  en  petits  points  de  couleur;  nous 
avons  eu  des  proses  tout  en  images  et  des  proses 
sans  images,  des  musiques  sans  rythme  et  d'autres 
qui  n'étaient  que  du  rythme. 

La  méthode  était  simple,  mais  elle  ne  pouvait 
manquer  de  s'user  bientôt.  Et,  de  fait,  il  semble 
bien  qu'on  en  ait  fini  avec  l'excentricité.  Déjà  même 
les  plus  intelligents  parmi  nos  artistes,  résolument, 
se  sont  résignés  à  la  seule  méthode  qui  restait 
possible  :  renonçant  à   inventer   des  formes   nou- 

20 


306  NOS    MAITRES 

velles,  ils  sont  revenus  à  Timitation  des  modèles 
anciens.  Ils  ont,  à  leur  tour,  suivi  l'exemple  de 
nos  marchands  de  meubles,  qui  depuis  longtemps 
ne  s'embarrassent  plus  de  découvrir  de  nouveaux 
styles,  mais  copient  fidèlement  les  styles  des  siècles 
passés.  J'ai  vu  reparaître  aux  Salons  de  cette  année 
une  foule  de  grands  peintres  de  jadis,  depuis  le 
Frère  Angélique  jusqu'à  Corot  et  Ricard.  On  criait  à 
l'imitation  ;  mais  l'année  prochaine  le  pli  sera  pris, 
et  tout  le  monde  sera  content  :  les  peintres,  parce 
qu'ils  sauront  enfin  comment  ils  doivent  peindre,  et 
le  public,  parce  qu'on  se  remettra  enfin  à  lui  présen- 
ter des  œuvres  bien  peintes.  On  m'affirme  qu'il  en 
est  de  même  pour  la  musique,  et  que  ce  n'est  plus 
seulement  Richard  Wagner,  mais  jusqu'à  Haydn  et 
Mozart  qui  servent  aujourd'hui  de  modèles  aux 
jeunes  compositeurs.  Et  pareillement,  je  connais  de 
jeunes  poètes  qui,  fatigués  de  chercher  d'introu- 
vables nouveautés,  s'en  tiennent  désormais  à  écrire 
de  beaux  vers  imités  de  Ronsard.  L'âge  de  l'imitation 
a  commencé,  pour  la  littérature  et  pour  tous  les 
arts.  Et  je  ne  puis m'empêcher  d'en  être  ravi.  L'ori- 
ginalité extérieure  est  chose  de  si  faible  poids,  en 
comparaison  de  la  perfection  et  de  la  beauté  î  Et  il 
y  a  tant  de  vieux  genres  qui  ne  demandent  qu'à 
servir  encore,  chers  vieux  genres  commodes  et 
sûrs,  si  injustement  délaissés  î 

C'est  un  de  ces  vieux  genres  qu'a  choisi  M.  Léon 
Daudet,  un  des  plus  charmants  et  des  plus  oubliés, 
le  genre  du  voyage  satirique.  Voltaire  et  Swift  le 
préféraient  à  tous  les  autres,  pour  la  peinture  des 
vices  de  leur  temps  ;  et  vraiment  je  n'en  vois  pas 
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d'autre  qui  lui  soit  préférable.  Il  donne  à  la  satire 
un  cadre  tout  prêt,  il  autorise  un  mélange  constant 
d'observation  et  de  fantaisie,  et  il  permet  en  outre 
d'isoler  le  sujet  qu'on  traite,  de  le  mettre  au  point 
pour  le  jugement  du  lecteur.  J'ai  relu,  ce  matin,  les 
Voyages  de  GuiUiver  ;  c'est  un  livre  admirable,  le 
type  parfait  de  ce  qu'aurait  dû  être  le  roman  réa- 
liste. Ah  !  comme  les  aventures  des  Rougon-Mac- 
quart  nous  auraient  semblé  plus  réelles,  si  M.  Zola 
les  avait  transportées  à  Brodbignag  ou  chez  les 
Houyhnyms  I 

M.  Daudet  aura,  sans  doute,  lui  aussi,  relu  ce 
livre  immortel  avant  d'écrire  ses  Morticoles.  L'Ile 
des  Morticoles,  où  il  nous  conduit,  appartient  en 
tout  cas  au  même  archipel  que  celles  de  Lilliput 
et  de  Laputa.  C'est  un  pays  de  contes  de  fées  pour 
les  mauvais  enfants  ;  un  vilain  pays  oii  tous  les 
pouvoirs  sont  aux  mains  des  médecins,  oii  personne 
n'habite  que  des  médecins  et  des  malades,  où  l'art, 
la  religion,  la  bonté,  sont  remplacés  par  la  science. 
Mais  c'est  en  même  temps,  pour  peu  qu'on  y  mette 
de  bonne  volonté,  notre  Paris  d'à  présent  :  car  à 
Paris  aussi  la  science  est  en  train  de  tout  rem- 
placer, et  les  médecins  de  tout  accaparer  ;  et,  si  la 
population  parisienne  ne  se  partage  pas  tout  entière 
en  médecins  et  en  malades,  il  faut  convenir  du 
moins  que  le  nombre  des  médecins  y  grandit  d'an- 
née en  année  dans  des  proportions  inquiétantes, 
et  le  nombre  des  malades  dans  des  proportions 
plus  inquiétantes  encore. 

Et  j'imagine  que  les  mœurs  de  nos  médecins 
de  Paris  ne  doivent  guère  différer,  à  l'exagération 
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près,  de  celles  que  prête  M.  Daudet  aux  médecins 
de  ses  Morticoles.  Plusieurs  parmi  eux  restent 
honnêtes  et  bons,  comme  ce  Charmide  et  ce  Da- 
baisse,  qui  dominent  le  roman  de  leurs  nobles  et 
touchantes  figures.  D'autres  ont  reconnu  l'inanité 
de  la  soi-disant  science  qu'on  leur  a  enseignée,  et 
se  résignent  du  moins  à  n'en  pas  abuser.  Mais 
beaucoup  aussi  sont  affolés  d'orgueil,  ou  d'ambi- 
tion, ou  d'avidité.  Et  il  y  en  a  encore  qui  sont 
affolés  de  science  :  ce  sont  les  plus  dangereux,  ceux 
qu'il  était  le  plus  urgent  de  nous  faire  haïr.  Il  faut 
les  voir,  dans  le  livre  de  M.  Daudet,  sacrifiant  la 
santé  et  la  vie  de  leurs  clients  à  leur  manie  d'expé- 
riences, à  leur  imperturbable  foi  en  Dieu  sait 
quelles  formules,  nées  d'hier,  et  qui  sont  assurées 
de  périr  demain.  Tous  les  jours  ils  inventent 
quelque  nouveau  remède  qui  se  trouve,  en  fm  de 
compte,  ne  guérir  personne  ;  et  tous  les  jours  ils 
inventent  quelque  nouvelle  maladie,  dont  on  dirait 
que  le  germe  ensuite  se  répand  avec  le  nom. 

Et,  malgré  leurs  remèdes  et  leurs  maladies,  les 
médecins  sont  en  passe  de  devenir  les  maîtres  du 
monde.  Déjà  on  hésite  à  mal  parler  d'eux;  il  y  fau- 
dra bientôt  autant  de  courage  qu'il  en  fallait,  à  Ve- 
nise, pour  médire  des  membres  du  Conseil  des  Dix. 
N'avez-vous  pas  frémi,  comme  je  l'ai  fait,  l'autre 
jour,  en  lisant  dans  les  journaux  l'histoire  de  cet 
interne  téméraire  qui,  pour  épargner  la  santé  d'un 
malade,  avait  osé  résister  à  l'un  quelconque  des 
Princes  de  la  Chirurgie,  et  remplacer  l'emploi  de  je 
ne  sais  quel  coutelas  par  l'emploi,  décidément  anti- 
scientifique, d'un  simple  cataplasme  ?  L'audace  du 
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malheureux  a  été  sur-le-champ  tlétrie  et  châtiée. 
Songez  donc  :  un  cataplasme,  à  Paris,  en  1894! 

Les  médecins  sont  désormais  les  maîtres  du 
monde.  Ils  décident  à  leur  gré  du  sort  des  crimi- 
nels; et  le  sort  des  innocents  est  soumis,  de  plus 
en  plus,  à  leur  fantaisie.  Et  d'autant  plus  j'admire 
le  courage  de  M.  Léon  Daudet,  qui,  après  les  avoir 
longuement  et  consciencieusement  observés,  n'a 
pas  craint  de  nous  les  présenter  tels  qu'il  les  a  vus. 
Toutes  les  espèces  du  médecin  d'aujourd'hui,  vous 
les  rencontrerez  dans  son  livre,  depuis  le  héros  jus- 
qu'au simple  brigand.  Vous  y  rencontrerez  même 
des  espèces  que,  sans  doute,  vous  ne  soupçonniez 
pas  :  ainsi  Vovariotorniste^  qui  épargne  aux  femmes 
les  ennuis  de  la  maternité  :  ou  simplement  le  dîcho- 
tomiste,  qui  partage  l'argent  qu'il  extorque  à  ses 
clients  avec  les  médecins  qui  les  lui  amènent. 


D'un  bout  à  l'autre  du  livre,  c'est  une  foule  de 
ligures  qui  s'agitent  et  vivent,  avec  une  extrême 
variété  d'attitudes  et  de  caractères.  Déjà  dans  un 
roman  précédent,  l'Astre  noir,  M.  Léon  Daudet 
avait  attesté  de  précieuses  qualités  d'invention  et 
de  style.  Mais  c'était  encore  un  livre  plutôt  bizarre, 
avec  trop  d'actions  diverses  et  trop  de  théories. 
Les  Morticoles  ne  sont  plus  rien  qu'un  beau  livre  ; 
peut-être  seulement  paraîtra-t-il  trop  long  pour  le 
goût  du  jour,  qui  veut  de  petites  pages  sur  de  pe- 
tits sujets  avec  de  petites  idées.  Il  est  composé  sur 
un   plan  d'une    simplicité   toute  classique,  sur  le 
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même  plan  que  Guilliver  et  tous  ces  beaux  livres 
anciens  dont  il  est  la  suite.  J'ai  mentionné  plus 
haut  les  portraits  du  médecin  Charmide  et  du  chi- 
rurgien Dabaisse  :  il  y  a  une  trentaine  de  portraits 
qui  valent  ces  deux-là,  dessinés  avec  une  préci- 
sion, une  sûreté  remarquables.  Je  sais  que  le  mé- 
rite en  revient  en  partie  au  genre:  car  il  est  facile 
de  mettre  en  relief  des  personnages  qu'on  isole 
de  leur  milieu  ordinaire,  et  dont  on  grossit  libre- 
ment les  traits.  Mais  encore  fallait-il  observer  ces 
traits,  les  comprendre,  leur  garder  dans  la  pein- 
ture leurs  vraies  proportions.  Et  puis,  en  outre 
des  portraits,  M.  Daudet  nous  a  offert  toute  sorte 
de  spectacles  tragiques  ou  burlesques,  y  employant 
un  art  très  ingénieux,  très  varié,  et  tout  à  fait 
personnel.  Il  nous  a  décrit  en  particulier  quelques 
scènes  de  mort,  la  mort  d'un  interne  tué  par  le 
croup,  la  mort  d'un  misérable  enfant  torturé  dans 
un  hôpital,  des  scènes  d'une  émotion  simple  et 
profonde  qui,  bien  par-delà  Swift,  m'ont  rappelé 
Dickens. 


Mais  j'aime  surtout  ce  livre  pour  l'idée  morale 
qui  l'anime,  encore  une  de  ces  vieilles  idées  qui, 
aujourd'hui,  nous  paraissent  nouvelles,  tant  on  a 
mis  de  soin  à  nous  les  faire  oublier.  Ce  n'est  pas 
aux  médecins  ni  à  la  médecine  que  s'en  prend 
M.  Daudet,  mais  à  cette  manie  scientifique  qui, 
depuis  cent  ans,  a  envahi  le  monde  et  qui  n'y  a 
rien  amené,  en  lin  de  compte,  sinon  le  doute,  l'in- 
quiétude, la  souffrance  et  Tennui.  Je  me  reproche 
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parfois  de  voir  partout,  autour  de  moi,  l'influence 
du  comte  Tolstoï.  Mais  je  n"ai  point  lu  encore  un 
roman  aussi  ouvertement  tolstoïen  que  ces  Morti- 
coles  de  M.  Daudet  :  la  médecine  et  les  médecins 
y  sont  traités  exactement  au  même  point  de  vue 
que  dans  la  Sonate  à  Kreutzer.  Et  à  toutes  les 
pages  de  son  livre,  sous  chacun  des  épisodes,  tou- 
jours M.  Daudet  nous  a  fait  voir,  comme  avait  fait 
avant  lui  le  maître  russe,  les  funestes  etfets  d  une 
soi-disant  science   qui  n'est  rien  qu'ignorance,  et 
qui  détourne  les  hommes  de  leurs  anciennes  sources 
de  repos  et  de  consolation,  sans  être  le  moins  du 
monde  en  état  de  leur  en  fournir  de  nouvelles.  Ainsi 
il  nous  a  donné  un  beau  livre,  un  livre  vraiment 
chrétien  ;  et  tous  ceux-là  devront  lui  en  savoir  gré 
qui.  à  l'ignorance  agitée  et  dangereuse  des  savants, 
préfèrent  une  ignorance  plus  tranquille,  plus  douce, 
tempérée  par  la  foi  et  par  la  bonté. 


IX 


LA  RELIGION  DE  LAMOLR  ET  DE  LA  BEAUTE 


SAIXT  FRANÇOIS  D  ASSISE  < 

■  Revue  Bleue.  9  décembre  ISQS") 


M.  Edmond  Schérer  n'aimait  pas  saint  François 
d'Assise.  Plusieurs  fois,  notamment,  il  a  reproché 
à  M.  Renan  l'excès  de  son  indulgence  pour  le  saint 
vagabond.  Il  admettait  encore  que,  par  une  fantai- 
sie de  dilettante.  M.  Renan  admirât  Néron;  mais 
admirer  saint  François,  un  baladin  qui  parlait  aux 
oiseaux,  qui  préférait  la  musique  à  la  philosophie, 
et  qui,  n'ayant  plus  rien  à  donner  aux  pauvres  que 
les  vêtements  qu'il  portait,  s'était  un  jour  montré 
complètement  nu,  sur  la  grand'place  d'Assise-  I 

Aussi  M.  Paul  Sabatier  a-t-il  bien  fait  d'attendre 
la  mort  de  M.  Schérer  pour  publier  son  Saint 
François  cT Assise.  J'imagine  que  l'ancien  profes- 


»  Vies  de  Saint  François  d'Assise  par  MM.  Paul  Sabatier. 
A.  Bournet,  le  R.  P.  Léopold  de  Gharnacé  et  labbé  Le  Monnier. 

2  Voyez,  par  exemple,  dans  le  tome  IV  de  ses  Études  de  litté- 
rature, la  fin  de  larticle  sur  le  Saint  Paul  de  M.  Renan.  Ailleurs 
M.  Schérer  reproche  à  saint  François  davoir prêché  des  doctrines 
«  complètement  en  révolte  contre  les  saines  idées  de  l'économie 
politique  ». 
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seur  de  théologie  n'aurait  point  pardonné  à  un 
pasteur  le  choix  d'un  pareil  sujet,  ni  surtout  la 
manière  dont  il  l'a  traité  :  car  ce  n'est  pas  seule- 
ment avec  indulgence,  c'est  avec  un  véritable  en- 
thousiasme que  M.  Sabatier  a  parlé  du  pauvre 
d'Assise.  Peu  s'en  faut  que  son  livre  n'apparaisse 
comme  une  édition  moderne  des  Conformités  de 
Barthélémy  de  Pise,  où  la  vie  de  saint  François, 
comme  l'on  sait,  était  mise  en  parallèle  avec  la 
vie  de  Jésus.  Après  cela,  j'imagine  que  sur  Jésus 
lui-même  M.  Schérer,  dans  ses  dernières  années, 
aurait  fait  plus  d'une  réserve,  s'il  avait  été  tout  à 
fait  convaincu  de  son  existence. 

Mais  M.  Schérer  est  mort,  et  nous  allons  en  être 
plus  à  l'aise  pour  admirer  le  remarquable  ouvrage 
de  M.  Sabatier.  Je  viens  de  lire,  pour  les  lui  com- 
parer, deux  autres  ouvrages  récents  sur  le  même 
sujet,  deux  ouvrages  d'écrivains  catholiques,  le 
Saint  François  d'Assise  du  R.  P.  Léopold  de  Char- 
nacé,  et  V Histoire  de  Saint  François  d'Assise,  par 
l'abbé  Le  Monnier,  curé  de  Saint-Ferdinand  des 
Ternes.  Ce  sont  deux  beaux  livres  :  car,  entre 
autres  indulgences,  on  dirait  vraiment  que  saint 
François  confère  le  don  de  poésie  à  tous  ceux  qui 
parlent  de  lui  avec  un  peu  d'amour.  J'ajouterai 
que  le  livre  du  R.  P.  de  Gharnacé  est,  en  outre, 
illustré  de  magnifiques  images  :  on  y  retrouvera 
reproduites,  notamment,  la  plupart  des  fresques 
peintes  à  Assise  par  Giotto,  le  seul  peintre,  avec  le 
bienheureux  Jean  de  Fiésole,  qui  ait  su  être  reli- 
gieux dans  la  peinture  religieuse.  Et  pour  le  livre 
de  Fabbé  Le  Monnier,  c'est  un  tour  de  force  litté- 
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raire  :  tant  une  scrupuleuse  orthodoxie  y  est  adroi- 
tement conciliée  avec  la  critique  la  plus  libérale, 
et  le  respect  de  la  légende  avec  la  crainte  de  l'his- 
toire. 

Ce  sont  deux  beaux  livres  ;  mais  le  livre  de 
M.  Sabatier  m'a  plu  davantage  encore,  parce  qu'il 
ma  semblé  plus  cathoUuue.  ou,  si  l'on  préfère, 
plus  franciscain.  La  tigure  du  saint  y  paraît  plus 
sainte.  Caries  écrivains  catholiques  ont  beau  faire  : 
ils  sont  obligés  de  choisir,  parmi  plusieurs  ver- 
sions, la  seule  qui  soit  admise  par  leurs  devan- 
ciers; et,  avec  tout  leur  libéralisme,  il  y  a  des  cùtés 
du  génie  de  saint  François  qu'ils  sont  obligés  de 
laisser  dans  Tonibre  :  non  point,  certes,  par  ortho- 
doxie, mais  par  une  sorte  de  déférence  pour  d'autres 
saints,  qui  ont  dirigé  leur  sainteté  dans  des  voies 
différentes.  Ils  sentent  bien,  par  exemple,  que  saint 
François  n'aimait  guère  Ja  théologie,  ni  en  général 
tous  les  exercices  de  l'esprit  :  mais,  à  insister  sur 
ce  point,  ne  risqueraient-ils  pas  de  manquer  de 
courtoisie  envers  saint  Antoine  de  Padoue.  qui  fut 
un  théologien  si  utile,  et  envers  tant  de  pieuses 
personnes  qui  préparent  des  examens  et  qui  écrivent 
des  livres? 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Les  écrivains  catholiques 
sont  encore  obligés  de  tenir  compte  de  toutes  les 
légendes,  et  de  les  considérer  toutes  comme  de 
vraies  histoires,  tandis  que  beaucoup  d'entre  elles 
gagneraient  à  n'être  tenues  que  pour  de  poétiques 
images.  Telles,  par  exemple,  les  innombrables  lé- 
gendes qui  atti'ibuent  à  des  songes  les  actions  mé- 
morables de  saint  François  d'Assise.  A  les  prendre 
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dans  un  sens  trop  littéral,  on  ne  peut  manquer 
d'amoindrir  la  personnalité  du  saint.  Chacune 
d'elles  a  eu  pour  but,  en  son  temps,  de  prouver 
au  monde  la  sainteté  de  François  :  mais  aujour- 
d'hui la  preuve  est  faite  ;  et  tous  ces  songes,  qui 
jadis  avaient  été  si  précieux,  finissent  plutôt  par 
gêner.  Si  saint  François  n'avait  rien  fait  que  sur 
un  ordre  formel  de  Jésus,  nous  ne  pourrions  voir 
en  lui  qu'un  incomparable  automate.  11  a  été 
quelque  chose  de  mieux  :  il  a  été  le  plus  grand,  le 
plus  beau,  le  plus  saint  de  tous  les  saints  de  la 
chrétienté. 


Tel  il  nous  apparaît,  précisément,  dans  le  livre 
de  M.  Sabatier.  Peut-être  l'auteur  de  ce  livre  s'est- 
il  proposé  d'écrire  un  pendant  à  la  Vie  de  Jésus  de 
M.  Renan.  A  une  physionomie,  pour  ainsi  dire 
théologique,  il  a  voulu,  comme  M.  Renan,  subs- 
tituer une  physionomie  plus  humaine.  Et,  comme 
M.  Renan,  il  nous  a  montré  son  héros  parmi  les 
paysages  où  il  a  vécu  :  on  trouvera  dans  son  livre 
rOmbrie  du  moyen  âge  et  FÛmbrie  d'aujourd'hui  : 
on  y  trouvera  encore  de  ces  invocations  lyriques 
et  de  ces  comparaisons  familières,  qui  font  de  la 
Vie  de  Jésus,  malgré  tout,  un  petit  roman  à  peu 
près  parfait.  Le  style  de  M.  Renan  est  la  seule 
chose  qu'il  n'ait  point  su  imiter  :  dans  ses  pages 
les  plus  touchantes,  sous  la  fraîcheur  des  images 
et  la  noblesse  des  pensées,  son  style  reste  quel- 
conque, sans  vie  ni  couleur  :  on  croirait  lire  une 
traduction  d'un  beau  poème  étranger. 
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Mais  la  vie  de  Jésus  ne  convient  guère  pour  un 
sujet  de  roman,  sans  compter  que  quatre  poètes 
élus  de  Dieu  nous  l'ont  chantée  pour  toujours.  Et 
il  n'y  a  jamais  eu.  au  contraire,  de  plus  roma- 
nesque figure  que  celle  de  saint  François  d'Assise, 
jamais  de  plus  singulière,  de  plus  émouvante,  ni 
qu'il  soit  plus  agréable  de  voir  ressusciter  devant 
nous. 

M.  Sabatier  l'a  ressuscitée  telle  que  la  désirait 
notre  cœur.  Ne  croyez  pas  au  moins  que.  pour 
l'avoir  dégagée  de  quelques  légendes  désormais 
inutiles,  il  lui  ait  enlevé  son  caractère  surnaturel, 
cette  auréole  légère  qui  entoure  son  front  dans  les 
vieux  tableaux,  et  dont  les  siècles  n'ont  pu  ternir 
le  délicieux  éclat.  Le  François  d'Assise  de  M.  Saba- 
tier n'est  pas  un  homme,  c'est  un  saint.  M.  Saba- 
tier nous  dit  bien,  dans  un  appe/idice,  qu'il  n'ad- 
met pas  la  possibilité  des  miracles  :  ce  qui  est  assez 
déraisonnable,  pour  peu  qu'on  cruie  davantage  à 
Dieu  qu'à  la  science  humaine.  Mais,  sans  doute,  il 
n'a  joint  à  son  livre  cette  déclaration  que  pour  se 
mettre  en  règle  avec  l'esprit  de  son  temps,  car  il 
ne  manque  pas  de  nous  raconter,  quand  il  les 
trouve  sur  son  chemin,  les  grands  miracles  de 
saint  François,  non  pas  en  vérité  ses  songes, 
mais  les  guérisons  qu'il  a  opérées,  et  la  glorieuse 
récompense  qu'il  a  reçue  de  sa  conliance  en  Jésus, 
et  surtout  tant  de  tristesses  qu'il  a  consolées,  tant 
d'inquiétudes  et  de  souffrances  qu'il  a  changées 
en  une  joie  profonde,  par  la  seule  grâce  de  son 
miraculeux  sourire. 
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Oui,  nous  avons  enfin  une  image  non  seulement 
de  la  vie,  mais  de  Tâme  de  ce  doux  saint  :  une 
mage  expressément  destinée  à  notre  vision  d'à 
présent,  comme  les  Fioretti  Tétaient  à  la  vision  du 
moyen  âge,  et  le  Panégyrique  de  Bossuet  à  celle 
des  chrétiens  du  xvii^  siècle  :  car,  à  défaut  de  la 
vérité  historique,  qui  est  pure  chimère,  il  est  bon 
que  chaque  temps  ait  un  portrait  nouveau  de  ceux 
qui  furent  grands  par-dessus  les  temps.  M.  Saba- 
tier  nous  a  montré  saint  François  d'Assise  tel  que 
nous  pouvions  le  comprendre.  Nous  savons  main- 
tenant combien  était  sage  ce  petit  mendiant  qu'on 
a  pris  pour  un  fou.  Nous  nous  expliquons  les  mo- 
tifs qui  ont  amené  Lucas  Signorelli  et  André  del 
Sarto  à  le  représenter  parmi  les  docteurs  :  il  a  été 
le  premier  des  docteurs,  et  personne  n'a  enseigné 
avec  une  éloquence  plus  réelle  la  doctrine  du  salut. 

«  Car  il  résista  au  monde,  et  à  son  père  lui- 
même,  pour  Tamour  de  cette  femme  à  laquelle, 
comme  à  la  mort,  nous  tous  nous  fermons  notre 
porte  ;  —  et  devant  la  cour  spirituelle,  et  devant 
son  père,  il  s'unit  à  elle,  et  puis  de  jour  en  jour  il 
Faima  plus  vivement  ;  —  et  elle,  veuve  de  son 
premier  mari  pendant  mille  et  cent  ans  et  plus, 
délaissée  et  obscure,  elle  avait  attendu  jusqu'à  lui 
sans  être  recherchée  de  personne.  » 

Cette  femme  dont  parle  Dante  est  la  pauvreté  : 
depuis  mille  et  cent  ans  et  plus  elle  était  veuve 
de  Jésus,  qui  s'était  uni  à  elle  comme  à  la  seule 
compagne  qui  méritât  d'être  aimée.  Et  saint  Fran- 
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cois,  de  jour  en  jour,  l'aima  plus  vivement,  non 
point  par  folie,  non  pas  même  par  ambition  d'imi- 
ter Jésus,  mais  parce  qu'il  avait  compris,  lui  aussi, 
qu'elle  seule  offrait  à  ses  amants  des  plaisirs  éter- 
nels. 

Toute  la  vie  de  saint  François  n'a  eu  ainsi  qu'un 
but  :  la  recherche  du  bonheur.  Personne  jamais 
n'a  tant  haï  la  tristesse  :  elle  était  pour  lui  le  mal 
babylonien,  une  invention  diabolique.  Il  ne  pou- 
vait la  voir  autour  de  lui  sans  en  être  choqué, 
comme  d'une  plaie  qui  eût  dégoûté  ses  yeux.  Et 
c'est  pour  fuir  la  tristesse  qu'il  a  aimé  la  pauvreté. 
Il  a  repris,  à  douze  siècles  d'intervalle,  l'œuvre 
divine  de  Jésus,  il  a  voulu  tirer  les  hommes  des 
mains  de  la  souffrance  et  de  l'inquiétude  pour  les 
conduire  à  l'unique  refuge  où  les  attendait  le 
repos. 

Et  la  pauvreté  qu'il  aimait  était  bien  celle  qu'a- 
vait aimée  Jésus;  c'était  la  pauvreté  du  corps  et 
de  l'esprit,  le  complet  abandon  de  toutes  ces  appa- 
rences mensongères,  de  ces  cruels  et  vains  mirages 
qui,  au  temps  de  Jésus  comme  dans  son  temps, 
comme  dans  le  notre,  empêchent  l'homme  de  goûter 
la  douceur,  le  charme,  la  tranquille  beauté  de  la  vie. 

Aussi  saint  François  n'a-t-il  pas  cessé  de  livrer 
bataille  aux  deux  ennemis  de  la  pauvreté  :  la  pro- 
priété et  l'intelligence.  Il  les  considérait  comme 
les  deux  causes  de  toute  tristesse.  Avec  son  indul- 
gence sublime,  il  y  avait  deux  choses  seulement 
qu'il  défendait  à  ses  frères  :  de  rien  posséder,  et 
de  rien  apprendre.  La  propriété  lui  paraissait  un 

21 
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état  contre  nature  :  il  allait  même  jusqu'à  faire 
bon  marché  de  la  propriété  légale,  et  plus  d'une 
fois  il  a  pris  aux  riches,  sans  autre  formalité,  des 
fruits  ou  des  victuailles  pour  les  donner  aux 
pauvres.  Il  disait  que  l'argent  venait  tout  droit  du 
diable,  et  que  le  devoir  de  tout  bon  chrétien  était  de 
le  laisser  au  diable.  Et,  pour  ce  qui  est  de  la  science 
et  de  l'intelligence,  vous  verrez  dans  le  livre  de  M.  Sa- 
batier  avec  quelle  ardeur  il  les  a  combattues.  Lui 
qui  pardonnait  tout,  lui  qui  nourrissait  les  brigands 
des  grandes  routes  et  qui  bénissait,  avec  une 
souriante  ingénuité,  ses  plus  cruels  ennemis,  une 
seule  fois  dans  sa  vie,  il  se  montra  impitoyable  :  et 
ce  fut  contre  un  docteur  es  lois,  Pietro  Stacchia, 
qui  avait  ouvert  une  école  dans  le  couvent  dont  il 
était  ministre.  «  Supposez,  disait-il,  que  vous  ayez 
assez  d'esprit  et  de  mémoire  pour  tout  apprendre, 
que  vous  connaissiez  toutes  les  langues,  le  cours 
des  astres,  et  tout  le  reste  :  qu'y  a-t-illà  pour  vous 
enorgueillir  ?  Un  seul  démon  en  sait  plus  là-des- 
sus quêtons  les  hommes  réunis.  Mais  il  y  a  une 
chose  dont  le  démon  est  incapable  et  qui  est  la 
gloire  de  Fhomme  ;  c'est  d'être  bon,  et  d'obéir  à 
Jésus.  »  —  «  Pourquoi  des  livres,  disait-il  encore, 
quand  vous  avez  votre  cœur  en  vous,  et  autour  de 
vous  tant  d'étoiles,  de  fleurs  et  d'oiseaux  ?  »  Son 
ordre  était  déjà  vieux  de  dix  ans  qu'on  n'y  avait 
vu  qu'un  seul  livre,  un  Nouveau  Testament.  Ce 
livre  môme,  on  ne  le  garda  pas.  Un  jour,  François, 
n'ayant  rien  d'autre,  le  donna  à  une  pauvre  femme 
qui  venait  demander  l'aumône. 

Le  grand  tortde  lapropriété  et  de  la  science,  àses 
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yeux,  était  d'être  deux  chaînes  qui  liaient  l'homme 
à  lui-même,  et  l'empêchaient  ainsi  d'être  heu- 
reux. Car  il  croyait  que  la  pauvreté  consiste  à  ne 
plus  posséder  rien,  pas  même  soi,  et  que  le  vrai 
honheur  consiste  à  sortir  de  soi  pour  vivre  en  au- 
trui. On  a  dit  qu'il  déconseillait  le  travail  :  il  ne 
déconseillait  que  le  travail  qu'on  fait  pour  soi- 
même,  l'accusant  d'être  la  cause  de  notre  attache- 
ment aux  vaines  apparences  du  monde  ;  mais  il 
ordonnait  à  ses  frères  de  travailler  pour  autrui. 
Lui-même  était  sculpteur,  balayeur,  chanteur  am- 
bulant :  chacun  de  ses  premiers  compagnons  eut 
ainsi  un  métier.  Le  devoir  des  Franciscains, 
d'après  lui,  était  d'être  gais;  et,  pour  atteindre  à  la 
gaieté,  ils  devaient  oublier  leur  existence  propre, 
se  consacrer  tout  entiers  au  bonheur  des  hommes. 
Il  voulait  qu'après  avoir  prêché  les  pauvres  on 
s'occupât  de  les  nourrir  ;  il  les  prêchait  et  les  nour- 
rissait :  et  de  là  lui  était  venue  sa  gaieté  enfan- 
tine, de  là  vient  qu'aujourd'hui  encore  son  nom 
résonne  dans  nos  cœurs  comme  une  chanson  de 
printemps. 


Telle- était,  brièvement  résumée,  la  philosophie 
de  saint  François  d'Assise.  C'est  avec  de  telles 
idées  qu'il  a  essayé  de  rendre  le  bonheur  aux 
hommes.  Mais  il  vivait  encore  que  déjà  les 
hommes  avaient  cessé  de  l'entendre  ;  et,  de  nou- 
veau, pendant  six  cents  ans,  la  pauvreté,  sa  divine 
amante,  resta  veuve,   désolée  et  obscure,   aucun 
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homme  n'ayant  trouvé  le  loisir  de  remarquer  sa 
beauté. 

Voici  pourtant  qu'un  homme  l'a  remarquée  de 
nouveau.  Noble  et  riche  comme  jadis  saint  Fran- 
çois, comme  lui  il  a  voulu  devenir  pauvre  ;  re- 
nonçant à  être  prince,  il  s'est  fait  cordonnier.  Il  a 
nourri  des  milliers  de  paysans  affamés.  Et  nul 
doute  qu'il  eût  poussé  plus  loin  l'imitation  de 
saint  François,  si  les  personnes  de  son  entourage 
n'avaient  réussi  à  lui  interdire  toute  action. 

Du  moins  le  comte  Tolst(»ï,  comme  jadis  saint 
François,  a  essayé  d'enseigner  aux  hommes 
l'unique  chemin  du  bonheur.  J'ai  été  frappé,  en 
lisant  le  livre  de  M.  Sabatier,  de  tant  de  ressem- 
blances que  j'y  découvrais  entre  la  doctrine  du 
saint  et  celle  de  Tolstoï.  Abandon  de  toute  pro- 
priété, haine  de  l'argent,  retour  à  l'absolue  pau- 
vreté de  corps  et  d'esprit,  indifférence  pour  les 
lois  civiles,  oubli  de  soi-même  dans  la  charité  et 
l'amour  :  ce  sont  les  principes  essentiels  de  la  mo- 
rale franciscaine  et  de  la  morale  de  Tolstoï.  Et 
rien,  dans  toutes  les  littératures,  ne  ressemble 
autant  aux  Flore tti  que  ces  contes  chrétiens  de 
Tolstoï  :  De  quoi  vivent  les  hommes,  Ivan  t Imbé- 
cile, Les  Deux  Vieillards,  incomparables  chefs- 
d'omvre  de  simplicité  et  de  poésie,  petites  fleurs 
champêtres  dont  je  ne  me  lasse  point  de  respirer 
le  délicat  parfum  K 


1  Cette  singulière  ressemblance  de  la  doctrine  de  saint 
François  et  de  la  doctrine  de  Tolstoï  vient  précisément  d'être 
signalée   par    un  médecin,     le  D""   Bournet,  dans    un  livre  très 
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Sur  un  point  seulement,  saint  François  n'est  pas 
d'accord  avec  le  comte  Tolstoï  ;  et  c'est  aussi  le 
seul  point  oii  M.  Sabatier  ne  me  semble  pas  l'avoir 
bien  apprécié.  Le  comte  Tolstoï,  comme  Ton  sait, 
recommande  volontiers  aux  chrétiens  de  rejeter 
les  formes  extérieures  de  la  religion  oii  ils  ont  été 
baptisés.  Et  M.  Sabatier,  de  son  côté,  ne  peut 
s'empêcher  de  nous  faire  entendre  que  saint  Fran- 
çois a  été  le  premier  protestant,  quïl  a  devancé 
Luther  dans  TindifFérence  aux  détails  du  dogme,  et 
dans  le  goût  du  libre  examen. 

Combien  l'àme  de  notre  cher  saint  doit  frémir, 
là-haut,  à  cette  seule  pensée  !  Combien  doivent 
en  être  indignées  les  âmes  de  ses  compagnons,  de 
frère  Ange,  de  frère  Léon,  de  saint  Egide  et  de 
sainte  Claire  !  Saint  François  fauteur  d'un  schisme  î 
lui  qui  redoutait  non  seulement  les  sciences  pro- 
fanes, mais  la  théologie  même,  pour  les  doutes 
qu'elle  pouvait  éveiller  touchant  certains  détails  de 
la  religion  I  II  voulait  en  effet  qu'on  ne  pensât  pas 
au  dogme,  mais  c'était  afin  qu'on  fût  plus  à  l'aise 
pour  y  croire.  Condamnant  tous  les  vains  efforts 
de  la  raison  humaine,  il  condamnait  surtout  ceux 
qui  risquaient  de  priver  l'homme  de  cette  foi  si 
commode,  si  reposante,  si  riche  en  consolations 
pour  les  âmes  malades.  «  Soyez  sûrs,  aurait-il  pu 
dire,  que,  si  vous  abandonnez  votre  religion,  vous 


curieux.  Le  D""  Bournet,  que  sa  profession  de  médecin  n'em- 
pêche pas  d'être  plus  libéral  sur  la  question  du  miracle  que 
M.  Sabatier,  s'est  surtout  attaché,  dans  ce  petit  livre,  à  prouver 
combien  était  insensée  l'accusation  de  folie  portée  contre  saint 
François. 
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ne  trouverez  rien  de  mieux  que  vous  puissiez 
mettre  à  sa  place.  Gardez-la  donc  telle  qu'on  vous 
Fa  donnée;  évitez  d'y  réfléchir,  mais  plutôt  se- 
courez les  pauvres,  travaillez  pour  les  paresseux, 
engagez  les  riches  à  se  défaire  de  cette  richesse 
qui  rend  le  monde  si  malheureux  ;  et  surtout  ré- 
jouissez-vous dans  l'innocence  et  dans  l'amour, 
pendant  les  aimables  années  que  vous  aurez  à 
vivre  !  » 


Et  il  allait  au  long  des  routes,  en  chantant.  Dé- 
livré de  lui-même,  toute  l'âme  des  choses  s'était 
répandue  dans  son  àme.  Il  jouait  avec  les  loups, 
il  racontait  aux  oiseaux  de  naïves  légendes  qu'il 
inventait  pour  leur  plaire.  Je  ne  crois  pas,  comme 
le  dit  M.  Sabatier,  qu'il  ait  découvert  la  nature  : 
les  paysans  de  Rivo-Torto,  qui  parlaient  à  leurs 
ânes,  sentaient  déjà  la  nature  plus  profondément 
que  les  plus  subtils  de  nos  impressionnistes  d'au- 
jourd'hui. Mais  c'est  la  nature  qui,  par  un  miracle 
touchant,  avait  reconnu  en  saint  François  d'As- 
sise la  plus  pure,  la  plus  gracieuse,  la  plus  pré- 
cieuse de  ses  fleurs.  Elle  s'ingéniait  à  lui  être  douce  ; 
elle  lui  prodiguait  les  plaisirs  que  lui  refusaient 
les  hommes.  Un  jour,  pendant  sa  maladie,  il  pria 
un  de  ses  frères  d'emprunter  une  guitare  et  de  lui 
jouer  quelques  airs  ;  mais  le  frère  refusa,  crai- 
gnant le  scandale,  et  saint  François  dut  se  rési- 
gner. Et  ce  furent  les  voix  secrètes  des  choses  qui 
lui  offrirent  un  concert.  Toute  la  nuit  il  entendit 
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d'extraordinaires  musiques  ;  «  il  y  eut  même  un 
moment  oi^i  la  mélodie  se  fit  tellement  pénétrante 
et  douce  que,  si  les  musiciens  invisibles  eussent 
donné  un  coup  d'archet  de  plus,  Tàme  du  malade 
se  serait  envolée  de  son  corps.  » 


II 


DE  LA  POESIE  ET  DU  STYLE 

{Bévue  Bleue,  30  décembre  1893) 


On  m'avait  toujours  répété  que  la  poésie  était  un 
art  de  jeunesse.  «  Ah!  me  disait-on,  hàtez-vous 
d'aimer  les  poètes,  hàtez-vous  d'être  poète,  caries 
années  courent  vite,  et  chacune  vous  éloignera  de 
la  source  enchantée  1  »  On  m'avait  dit  cela  si  sou- 
vent que  j'a\ais  fini  par  le  croire.  D'être  poète,  en 
vérité,  je  ne  me  hâtais  pas  :  à  propos  d'une  com- 
position en  vers  latins  sur  Milon  de  Crotone  et 
son  fameux  accident,  mon  professeur.  M.  Merlet. 
m'avait  certifié  que  «  le  feu  sacré  me  manquait  »  ;  et 
je  savais  que,  faute  de  ce  feu,  l'exercice  de  la  poésie 
n'eût  été  pour  moi  qu'une  fatigue  inutile.  Mais 
comme  je  me  hâtais,  au  moins,  d'aimer,  d'adorer 
les  poètes  I  J'y  ai  perdu  mon  adolescence.  J'y  ai 
perdu  notamment,  maintes  heures  d'étude  que 
j'aurais  dû  employer  à  me  gagner  des  diplômes,  et 
maintes  heures  de  récréation,  où  j'aurais  mieux 
fait  de  jouer  à  saute-mouton  avec  mes  camarades. 
Pour  suivre  les  poètes  j'avais  tout  sacrifié.  Je  vous 
en  prends  à  témoins,  innombrable  légion  de  mes 
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maîtres  d'étude,  qui,  durant  tant  d'années,  avec  une 
obstination  que  surpassait  la  mienne,  vous  êtes 
acharnés  à  me  confisquer  les  œuvres  de  Victor 
Hugo,  de  Baudelaire,  de  M.  Verlaine  I  II  me  sem- 
blait que  le  temps  me  pressait,  et  qu'au  sortir  du 
collège  j'allais  être  trop  vieux,  tout  d'un  coup,  pour 
pouvoir  m'approcher  désormais  de  la  source  en- 
chantée. 

Au  sortir  du  collège,  c'est  aux  poètes  encore  que 
j'ai  livré  tout  mon  cœur.  J'avais  vingt  ans,  c'était 
1  âge  de  la  poésie.  Je  me  promenais  dans  les  allées 
du  Luxembourg  en  récitant  des  vers  :  je  les  réci- 
tais aussi  à  mes  voisins  de  table  d'hôte,  à  mes 
amis,  aux  jeunes  filles  qui  avaient  daigné  me  sou- 
rire. Bientôt  les  poètes  français  né  me  suffirent  plus  : 
mon  àme  en  réclama  d'étrangers,  et  je  lui  en  offris 
de  toutes  les  provenances.  Ce  fut  le  temps  où  je 
m'exaltai  sur  Rosetti,  sur  Lenau.  sur  un  poète  chi- 
nois dont  on  m'avait  promis  de  me  traduire  des 
passages.  Et  bientôt  cela  même  ne  me  suffit  plus  ; 
j'eus  alors  l'impression  que  la  poésie  était  encore 
à  naître,  que  la  rime,  le  rythme,  toutes  ces  choses 
méritaient  de  servir  à  un  art  nouveau.  De  cet  art 
j'énonçai  les  règles  :  je  me  constituai  le  législateur 
d'un  Parnasse  si  escarpé  et  si  haut  perché  dans 
les  nuages,  que  personne,  fort  heureusement,  n'eut 
la  tentation  d'y  grimper  pour  se  soumettre  à  mes 
lois. 

Et  un  jour  vint  enfin  où  je  m'aperçus  avec  épou- 
vante que  tous  mes  efforts  avaient  été  vains.  Je  vis 
que  je  m'étais  exalté  sur  les  poètes  et  la  poésie, 
mais    qu'en  réalité  je   ne    les    avais    pas    aimés. 


:i30  >0S    MAITRES 

Qu'avais-je  donc  aimé  en  eux?  Peut-être  mon 
exaltation,  peut-être  l'étrangeté  des  idées  ou  de  la 
forme.  Mais  des  poètes  et  de  la  poésie,  jamais  je 
n'avais  eu  sincèrement  besoin.  Jamais  la  pure 
beauté  d'une  image  ou  d'un  rythme  ne  m'avait 
donné  ce  frisson  de  plaisir  que  me  donnait,  par 
exemple,  la  vérité  d'un  roman  ou  la  subtilité  d'un 
système  philosophique.  La  Jjégende  des  siècles,  les 
Fleurs  du  maL  S^^^-^^é»,  j'aurais  lu  ces  poèmes  avec 
le  même  enthousiasme  dans  la  prose  banale  d'une 
traduction  allemande  ;  et  il  y  avait  des  poètes  dont  le 
nom  seul,  entouré  de  quelques  détails  biogra- 
phiques, m'aurait  fait  autant  d'impression  que  la 
lecture  de  leurs  œuvres. 

Je  me  souvins  alors  d'une  autre  source  en- 
chantée dont  on  m'avait  parlé  jadis,  dans  mon 
pays.  Elle  est  cachée  au  fond  des  steppes  ;  et,  sou- 
vent, par  les  nuits  sans  lune,  on  l'entend  couler. 
Mais  ceux-là  seuls  sont  admis  à  la  voir  qui  sont 
nés  avec  une  étoile  sur  le  front  ;  et  dès  qu'on  essaie 
de  la  découvrir,  on  ne  connaît  plus  d'autre  soin  ; 
et  puis  on  tourne,  on  tourne,  sans  jamais  l'appro- 
cher, autour  de  l'endroit  où  elle  est.  Et  bien  des 
jeunes  gens  l'ont  cherchée  si  longtemps,  qu'à  leur 
retour  dans  le  village  ils  ont  trouvé  leurs  parents 
morts,  et  leur  fiancée  mariée  à  un  autre. 

Ainsi  j'avais  perdu  ma  jeunesse  à  tourner  autour 
de  la  poésie,  sans  parvenir  à  rompre  le  sortilège 
qui  m'empêchait  de  la  voir.  Il  me  manquait  une 
étoile  sur  le  front.  Et,  comme  je  n'apercevais  pas 
d'étoile,  non  plus,  sur  le  front  des  jeunes  gens  que 
je    fréquentais,    je   linis    par   les  soupçonner   de 
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n'avoir  pas  découvert  plus  que  moi  la  source  en- 
chantée. Peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  soupçonne  la 
source  elle-même  de  ne  pas  exister,  et  tout  ce  qu'on 
m'avait  appris  sur  la  poésie  de  n'être  qu'une  mys- 
tification, entretenue  à  travers  les  siècles. 

Mais  je  sais  maintenant  que  les  sources  enchan- 
tées sont  la  demeure  des  fées.  Et  c'est  l'usage  des 
fées  de  se  cacher  quand  on  veut  les  voir  ;  mais  un 
jour  enfin  elles  se  montrent,  blondes  et  douces, 
avec  des  fleurs  dans  les  cheveux.  La  poésie  s'est 
découverte  à  moi  quand  j'ai  cessé  de  la  chercher. 
J'ai  compris  qu'elle  n'était  pas  une  mystification, 
mais  bien  la  plus  charmante,  la  plus  fidèle,  la 
plus  réelle  des  réalités. 

On  m'avait  trompé  seulement,  en  me  la  présen- 
tant comme  un  art  de  jeunesse  :  car  il  n'y  a  point 
d'art  qui  convienne  moins  aux  jeunes  gens.  Les 
années,  qui  devaient  m'éloigner  d'elle,  ce  sont  les 
années  qui  m'en  ont  rapproché.  Les  jeunes  gens 
croient  aux  idées,  aux  faits  :  ils  ont  beau  lire  Fichte 
(OU  plutôt  se  répéter  un  nombre  indéfini  de  fois  le 
nom  de  ce  philosophe,  qui  avait  abouti  lui-même  à 
n'être  plus  qu'un  poète)  :  ils  croient  à  la  réalité 
du  monde  qui  s'agite  devant  leurs  yeux.  Que  feraient- 
ils  de  la  poésie?  L'intrigue  d'un  roman,  la  nou- 
veauté d'un  paradoxe,  l'imprévu  d'une  information, 
tout  cela  suffit  à  les  occuper,  sans  compter  leurs 
ambitions  personnelles,  leurs  petits  embarras 
d'amour  ou  d'argent.  Ils  pensent,  ils  agissent,  ils 
vivent  :  la  poésie  ne  saurait  les  toucher.  Pour  se 
reposer  avec  bonheur  dans  l'harmonie  d'une  belle 
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phrase,  il  faut  être  revenu  d'abord  de  mille  choses 
plus  attirantes,  il  faut  avoir  vécu  jusqu'à  se  fati- 
guer de  la  vie.  Aussi  longtemps  qu'on  prend  un 
intérêt  réel  à  la  lecture  d'un  journal,  je  ne  crois 
pas  que  l'on  puisse  sentir  la  consolante  douceur 
que  verse  dans  les  âmes  la  langue  parfumée  des 
poètes.  Mais  peu  à  peu  l'on  s'aperçoit  que  les  affaires 
les  plus  importantes  sont  encore  sans  importance; 
les  pensées  les  plus  neuves  semblent  encore  trop 
vieilles;  et  sous  le  sens  des  idées,  qui  s'efface  peu 
à  peu,  se  révèle  l'immuable  splendeur  des  images 
et  des  rythmes. 

La  poésie  n'est  pas  un  art  de  jeunesse.  C'est,  de 
tous  les  arts,  celui  qui  nous  apparaît  le  dernier, 
celui  qui  recueille,  pour  ainsi  dire,  dans  les  âmes 
un  peu  fatiguées,  l'héritage  de  tous  les  autres.  Les 
poètes  eux-mêmes  ont  besoin  de  vieillir.  Si  deux 
ou  trois  semblent  avoir  apporté  d'avance  sur  leurs 
lèvres  une  chanson  pour  nos  cœurs,  combien  ont 
attendu  de  très  longues  années  avant  que  la  source 
enchantée  jaillit  enfin  de  leur  bouche!  Voyez  les 
plus  chers  de  nos  maîtres,  Michelet,  Renan  ;  ils 
avaient  quarante  ans  lorsqu'ils  se  sont  révélés 
poètes.  Les  pensées  qu'on  trouve  dans  les  Dialogues 
philosophiques,  elles  sont  toutes  déjà  dans  l'^r^/^/r 
de  la  Science  ;  mais,  avec  les  années,  au  philosophe 
s'est  ajouté  un  poète.  Et  Victor  Hugo,  et  Musset 
lui-même,  c'est  Fàge  qui  lésa  faits  poètes:  dans  les 
Orientales,  dans  les  Poèmes  d'Espagne  et  d^ Italie. 
ils  ont  montré  leur  habileté  de  style,  l'ardeur  de 
leur  passion  ;  mais  combien  il  y  a  plus  de  poésie 
dans  les  Contemplations^  dans  ces  fantaisies  dra- 


LA    RELIGION    DE    L  AMOUK    ET    DE    LA    BEAUTÉ       333 

matiques  de  Musset  qui  iiuus  chantent  aux  oreilles 
comme  des  échos  de  nos  rêves  î 

Après  cela,  jeunes  ou  vieux,  nous  devons  aimer 
la  poésie,  car  elle  est  la  fleur  de  la  vie.  Mais  je 
crois  obstinément  que  c'est  une  fleur  délicate  et 
tardive,  et  qu'il  faut  en  avoir  connu  beaucoup 
d'autres  pour  goûter  tout  à  fait  son  délicieux  par- 
fum. Quelques  sentiments  très  profonds,  et  la 
musique  de  phrases  doucement  rythmées  :  c'est 
un  charme  que  pour  ma  part  j'ai  bien  tardé  à  com- 
prendre. Mais  volontiers  je  lui  sacrifierais  désor- 
mais les  plus  fortes  pensées,  les  raisonnements  les 
plus  subtils,  et  les  plus  spécieuses  vérités. 


l 


Et  voilà  comment  j'en  suis  venu  à  trouver  un 
plaisir  infini  dans  la  lecture  d'un  livre  qui  m'aurait 
semblé  autrefois  un  médiocre  roman  d'aventures,  de 
ce  Dragon  impérial  de  M""^  Judith  Gautier,  que  l'un 
vient  de  rééditer,  avec  une  série  d'autres  beaux 
livres,  dans  la  Collection  des  Romans  historiques. 

Je  ne  jurerais  pas  que  ce  soit  un  roman  parfait  : 
peut-être  faut-il  au  roman  plus  d'analyse  et  moins 
de  peinture,  des  caractères  plus  complexes  et  une 
mise  en  scène  plus  simple. 

Je  ne  jurerais  pas  non  plus  que  ce  soit  un  tableau 
bien  exact  des  mœurs  et  de  la  nature  chinoises  :  je 
ne  le  jurerais  pas.  faute  d'être  jamais  allé  en  Chine, 
et  malgré  qu'au  fond  j'en  sois  absolument  convaincu. 
Mais  je  jure  que  c'est  un  beau,  un  délicieux  poème. 
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un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  poétique. 
Je  ne  me  lasse  point  de  le  relire,  et  à  chaque 
lecture  il  me  touche  plus  fort  :  tant  les  phrases  y 
sont  harmotiieuses,  pleines,  pour  me  charmer,  de 
musique  et  d'images;  et  tant  la  musique  y  est 
douce,  légère,  caressante,  et  les  images  aimable- 
ment nuancées. 

Encore,  en  même  temps  qu'un  grand  poème. 
M"''  Judith  Gautier  en  a-t-elle  fait  une  anthologie 
adorable,  coupant  sans  cesse  le  récit  de  courtes 
strophes  lyriques,  qui  amusent  le  cœur  comme  des 
sourires  d'enfant.  Toute  la  fantaisie  du  Capitaine 
Fracasse,  un  souci  de  l'expression  égal  à  celui  de 
Flaubert  ;  des  plaines  brûlées  de  soleil,  des  cités 
gigantesques  dormant  dans  la  nuit,  des  lacs  au  clair 
de  lune,  des  palais  plus  vastes  que  des  villes;  une 
troupe  variée  de  personnages  promenant  dans  ces 
décors  de  féerie  leurs  ambitions,  leurs  tendresses, 
leurs  rêves;  une  jeune  fille  qui  aime  et  qui  pleure; 
un  poète  qui  chante  ;  et  au-dessus  de  tout  cela  mille 
poèmes  tristes  ou  joyeux,  qu'on  dirait  les  voix  de 
gentils  oiseaux  voletant  parmi  les  branches  d'une 
forêt  amoureuse. 

Je  sais  que  je  ferais  mieux  de  vous  énumérer 
simplement  les  qualités  de  ce  beau  livre,  et  de  vous 
expliquer  les  raisons  positives  qui  me  le  rendent 
si  cher.  Mais  il  m'est  trop  cher,  et  tout  ce  que  j'en 
dirais  ne  serait  qu'un  vain  bavardage.  Car  les 
poètes  ont  sur  le  reste  des  hommes,  entre  autres 
avantages,  celui-ci  :  qu'on  ne  peut  plus  parler 
d'eux  quand  on  s'est  mis  à  les  bien  aimer. 
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M.  Henri  de  Régnier  est,  lui  aussi,  un  poète.  Il 
l'est  en  vers  et  en  prose  ;  mais  j'avoue  que  c'est  en 
prose  qu'il  chante  le  mieux  à  mon  gre'.  Il  vient  de 
publier  un  petit  livre,  les  Contes  à  soi-même,  où 
j'ai  trouvé,  en  guise  de  contes,  de  gracieuses  rêve- 
ries, des  peintures  discrètes  et  un  peu  effacées,  et 
quelques-unes  des  phrases  les  plus  musicales  que 
j'aie  depuis  longtemps  entendues.  Combien  une  telle 
prose  offre  au  poète  plus  de  liberté  que  le  vers 
le  plus  libre,  pour  traduire  l'élégante  variété  de  ses 
impressions  !  Et  combien  M.  de  Régnier,  à  son 
tour,  s'est  approché  davantage  de  la  source  en- 
chantée, à  mesure  que  les  années  ont  mûri  son 
cœur,  et  affranchi  sa  pensée  des  vaines  curiosités 
juvéniles  !  Je  me  rappelle  ses  premiers  vers  :  le 
poète  y  était  déjà,  mais  si  timide,  si  gauche,  si 
chargé  d'imitations  à  force  de  vouloir  être  original  î 
Les  années  ont  passé;  il  a  gardé  toute  sa  foi  à  cette 
belle  fée  qu'il  voyait  de  loin  lui  sourire  ;  et  main- 
tenant ses  phrases  sont,  suivant  qu'il  le  veut,  douces 
ou  ardentes,  de  nobles  phrases  très  simples  mal- 
gré mille  ornements,  toujours  claires,  harmo- 
nieuses, et  témoignant  de  ce  désir  passionné  de  la 
perfection  qui  finit  tôt  ou  tard  par  remplacer  tous 
les  autres  désirs,  dans  l'âme  prédestinée  des  poètes. 

Et  c'est  encore,  sans  doute,  le  souci  passionné  de 
la  perfection  qui  occupe  seul  la  jeune  àme  de 
M.  Pierre  Loiiys  ;  car  on  ne  saurait  imaginer  une 
forme  plus  pure  que  celle  qu'il  nous  fait  voir  dans 
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un  petit  poème  en  prose  qu'il  vient  de  publier, 
Léda,  ou  la  Louange  des  Bienheureuses  Ténèbres. 
Peut-être  M.  Pierre  Louys  a-t-il  voulu  transporter 
dans  sa  prose  les  magnifiques  vertus  des  sonnets 
de  M.  de  Hérédia  :  je  les  y  ai,  en  tous  cas,  retrou- 
vées, la  richesse  des  images  et  leur  simplicité,  et 
la  fermeté  élégante  du  rythme,  et  puis  ce  bel  air 
de  noblesse  pour  ainsi  dire  antique,  où  l'on  n'arrive 
point  sans  de  patients  efforts  et  de  longs  échecs. 

Mais  il  y  a,  en  outre,  dans  le  poème  de  M.  Loûys, 
une  singulière  douceur  un  peu  féminine,  et  des 
grâces  attendries,  que  la  scrupuleuse  pureté  de  la 
forme  fait  paraître  plus  tendres  encore.  Il  y  a 
même  des  idées;  et  ceux  que  le  charme  de  la  poé- 
sie ne  suffit  pas  à  charmer  pourront,  s'il  leur  plaît, 
considérer  cette  Léda  comme  une  dissertation  de 
philosophie.  Mais  c'est  du  moins  une  dissertation 
bien  écrite,  ce  qui  n'est  guère  commun  par  le  temps 
qui  court.  Et  voici  des  phrases  qu'on  ne  peut 
manquer  d'aimer,  de  quelque  façon  qu'on  les  lise  : 

«  Il  disait  :  tu  es  la  nuit,  et  tu  as  aimé  le  sym- 
bole de  tout  ce  qui  est  lumière  et  gloire,  et  tu  t'es 
unie  à  lui. 

«  Du  symbole  est  né  le  symbole,  et  du  symbole 
naîtra  la  beauté.  Elle  est  dans  l'œuf  bleu  qui  est 
sorti  de  toi.  Depuis  le  commencement  du  monde, 
on  sait  qu'elle  s'appellera  Hélène;  et  celui  qui  sera 
le  dernier  homme  connaîtra  qu'elle  a  existé. 

<(  Tu  as  été  pleine  d'amour  parce  que  tu  as  tout 
ignoré.  C'est  à  la  louange  des  bienheureuses  té- 
nèbres. » 
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Les  bienheureuses  téîièbres.  je  crois  que  c'est  le 
nom  qui  conviendrait  le  mieux  à  la  poésie;  car  la 
poésie  est  comme  une  nuit  bienfaisante,  offrant  aux 
âmes  la  douceur  du  repos  après  les  fatigues  du  jour. 
En  elle  seulement  on  se  délasse  d'avoir  vécu.  Elle 
console  des  recherches  vaines,  des  blessures  reçues 
dans  la  poursuite  d'insaisissables  fantômes.  La 
poésie  et  l'amour  sont  les  deux  refuges  sans  les- 
quels le  monde  ne  serait  pas  habitable.  Et  tous 
deux  ne  s'ouvrent  point,  comme  on  le  croit,  aux 
jeunes  gens,  mais  à  ceux  qui  ont  assez  d'être 
jeunes,  et  de  chercher,  et  d'errer.  La  poésie  et 
l'amour  sont  les  deux  fleurs  de  la  vie  :  ce  sont  les 
deux  sources  enchantées  qui  se  cachent  dès  qu'on 
les  cherche,  mais  qu'il  faut  aimer  sans  les  voir, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  se  montrent  :  car  elles 
seules  désaltèrent  à  jamais. 


2â 


III 

DU  SOLEIL 

{Revue  Bleue,  13  janvier  1893) 


Je  disais,  l'autre  jour,  que  la  poésie  et  l'amour  sont 
les  deux  seules  fleurs  de  la  vie.  deux  sources  enchan- 
tées qui,  seules,  désaltèrent  à  jamais.  Je  m'étais 
trompé.  La  vie  a  encore  une  autre  fleur,  plus  par- 
fumée et  plus  belle  ;  et  il  y  a  une  autre  source  qui. 
plus  sûrement  encore,  apaise  la  soif  de  ceux  qui  ont 
su  la  trouver.  Au-dessus  de  l'amour  et  de  la  poésie 
il  y  a  le  soleil,  le  cher  soleil,  ce  doux  consolateur 
qui  donne  la  santé  aux  corps,  et  qui  répand  dans 
les  âmes  la  tranquillité  et  la  joie.  Saint  François 
d'Assise  l'appelait  «  mon  frère  »  ;  mais  il  l'appelait 
aussi  «  Monseigneur  »  ;  et  par  là  ce  grand  saint 
nous  indiquait  à  la  fois  combien  nous  devons  offrir 
au  soleil  de  tendresse  et  de  vénération. 

Et  il  en  est  précisément  du  soleil  comme  de  la 
poésie  et  de  l'amour.  Les  enfants  et  les  sages  sac-* 
cordent  pour  l'aimer,  mais  sa  bienfaisante  beauté 
échappe  aux  jeunes  gens.  J'ai  toujours  observé  que 
les  jeunes  gens  ne  comprenaient  pas  le  soleil.  Ils 
croient  à  l'idée,  à  l'actioti,  à  la  possibilité  de  réali- 
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ser  des  rêves  autrement  qu  en  rêve  :  avides  de  mou- 
vements et  de  luttes,  ils  se  sentent  plus  agiles  sous 
un  ciel  plus  froid  ;  et  le  brouillard  lui-même  ne 
leur  déplaît  point,  comme  s'ils  espéraient  avoir  plus 
de  mérite  à  y  reconnaître  leur  voie.  Aussi  se 
tournent-ils  volontiers  vers  le  nord.  Avec  un  zèle 
touchant,  il  affrontent  la  poésie  anglaise,  la  philo- 
sophie allemande,  le  drame  belge  et  le  roman  Scan- 
dinave, qui  sont  autant  de  formes  diverses  du 
brouillard  et  du  froid.  J'en  connais  qui  haïssent 
l'été,  et  qui  attendent  Ihiver  comme  on  attend  sa 
maîtresse.  Mais  tôt  ou  tard  le  soleil  les  ramène  à 
lui.  Ils  s'aperçoivent  que  les  idées  les  plus  ingé- 
nieuses et  les  efforts  les  plus  courageux  ne  valent 
pas  une  après-midi  de  repos  dans  un  champ  doli- 
viers,  en  face  de  la  mer  bleue,  sous  un  ciel  bleu.  Le 
soleil  engourdit  leurs  nerfs  :  il  cicatrise  les  plaies 
vives  de  leur  cœur;  et  paternellement,  avec  une  sol- 
licitude patiente  et  discrète,  il  ouvre  leurs  yeux  à  la 
splendeur  des  choses  éternelles.  Désormais  c'est  fini 
pour  eux  d'entendre  l'appel  trompeur  des  ondines. 
des  nixes,  des  roussalkas,  de  toutes  ces  fées  du 
Nord  qui  ont  des  voix  si  charmantes,  mais  point  de 
corps  et  point  d'àme.  Elles  sont  filles  de  la  Nuit. 
Les  filles  du  Soleil  ne  savent  point  chanter  comme 
elles,  mais  elles  sont  charitables  et  tendres,  et  qui- 
conque s'endort  entre  leurs  bras  est  sûr  d'y  trou- 
ver de  beaux  rêves. 

Elles  habitent  près  de  leur  père,  dans  les  pays 
du  midi,  sur  les  bords  de  la  mer  Méditerranée.  Dans 
nos  pays  du  nord,  le  soleil  ne  vient  jamais  qu'en 
voyageur  :  comme  les  voyageurs,  on  le  sent  d'abord 
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gène;  et  puis,  quand  il  s'est  installé,  il  lui  arrive 
bientôt  de  nous  gêner  à  son  tour.  C'est  qu'il  n'est 
point  chez  lui  ;  et,  d'année  en  année,  il  y  sera  moins, 
car  on  dirait  que  d'année  en  année  Paris  s'éloigne 
de  Marseille  pour  remonter  vers  Bruxelles.  Je  ne 
crois  pas  que  l'on  puisse  comprendre  le  soleil,  ni 
l'aimer  comme  il  convient,  quand  on  l'a  connu  seu- 
lement durant  ces  excursions  d'été  qu'il  fait  dans 
nos  contrées.  Tout  autre  il  apparaît  chez  lui,  en  Ita- 
lie, en  Espagne,  en  Algérie,  dans  ses  domaines  fami- 
liaux. 

Et  l'on  ne  m'ôtera  point  de  l'esprit  que,  parmi 
tous  ses  domaines,  c'est  la  Provence  qu'il  préfère. 
Il  n'y  est  point  seul  maître  :  la  bise  en  certaines 
saisons  lui  donne  mille  ennuis,  sans  compter  ce 
fâcheux  vent  d'est  qui,  pendant  des  journées  entières, 
le  retient  prisonnier.  Mais  au  fond  il  est  le  plus  fort, 
et  ses  victoires  sont  pleines  de  douceur.  Du  jour  au 
lendemain,  parla  grâce  de  son  sourire,  tout  renaît: 
une  clarté  tranquille  s'étend  sur  les  collines,  les 
oiseaux  chantent  dans  les  buissons  fleuris,  et  les 
cœurs  se  reprennent  à  leurs  petits  rêves.  Nulle  autre 
part  qu'en  Provence  je  n'ai  connu  un  enchantement 
si  paisible;  nulle  autre  part  je  n'ai  vécu  des  jour- 
nées d'une  sérénité  si  parfaite.  Une  beauté  harmo- 
nieuse, pure,  vraiment  classique,  pénétrait  tous 
mes  sens.  Les  contours  de  ma  rêverie  se  dessinaient 
en  moi  avec  une  netteté  singulière,  de  même  que 
se  dessinaient  à  l'horizon  de  ma  vue  les  lignes 
tordues  des  oliviers,  et  les  triangles  roses  des  voiles 
sur  la  mer.  Et  ces  matinées  de  printemps,  tièdes  et 
légères,  et  ces  soirs  d'hiver  où  le  soleil  en  se  cou- 
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chant  offre  aux  montagnes  des  fêtes  triomphales, 
et  ces  soirs  d'été  I  Riante  et  belle  en  toute  saison, 
c'est  l'été  surtout  que  j'aime  la  Provence.  La  cha- 
leur, aux  heures  les  plus  chaudes,  n'y  est  point  si 
vive  qu'on  ne  puisse  s'en  accommoder;  et  à  quelques 
heures  des  villes,  pour  peu  qu'on  avance  dans  la 
montagne,  l'air  est  plus  frais  que  dans  nos  pays.  Et 
cependant  la  nature,  les  plaines,  les  bois,  la  mer,  le 
ciel,  tout  déborde  de  lumière  et  de  vie. 

Bienheureuse  terre  de  Provence,  tous  les  enfants 
l'aiment,  tous  les  sages  aussi;  et  notamment  ces 
hommes  à  la  fois  sages  et  enfants  que  l'Eglise  a 
choisis  pour  ses  saints.  Il  n'y  a  pas  un  village.  d'A- 
vignon à  Nice,  qui  ne  garde  le  souvenir  de  quelque 
bon  saint  venu  là  des  pays  étranges^  pour  prêcher 
l'Evangile,  pour  faire  des  miracles,  et  pour  prendre 
sa  part  des  fêtes  du  soleil.  Les  premiers,  les  meil- 
leurs, c'est  en  Provence  qu'ils  se  sont  sentis  le  plus 
près  de  Dieu.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  saintes 
Maries  et  de  Lazare,  et  de  l'aveugle  des  Evangiles 
que  l'Eglise  honore  sous  le  nom  provençal  de 
saint  Restitut.  Mais  saint  Honorât  et  sa  petite  sœur 
sainte  Marguerite,  les  solitaires  des  îles  de  Lérins, 
et  saint  Maximin.  et  saint  Rémy,  et  saint  Trophime, 
ils  arrivaient  tous  de  régions  lointaines,  poussés 
par  un  même  désir  d'adorer  le  Créateur  dans  le 
plus  magnifique  des  lieux  qu'il  avait  créés.  Saint 
François,  en  vérité,  n'est  point  venu  en  Pro- 
vence ;  du  moins,  il  n'a  pas  trouvé  le  loisir  d'y 
venir  corporellement  ;  mais,  il  y  avait  toute  son 
âme.  On  sait  que.  Provençal  par  sa  mère,  il 
préférait  à  toutes  les  chansons  d'Italie  les  claires 
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chansons  de  Provence;  sans  cesse  il  les  chantait 
dans  ses  promenades  au  long  des  sentiers.  Et  un 
jour  que  saint  Antoine  de  Padoue  prêchait,  dans 
un  couvent  d'Arles,  sur  les  charmes  de  l'ignorance 
et  de  la  pauvreté,  ses  auditeurs  aperçurent,  debout 
parmi  eux,  la  souriante  figure  du  frère  d Assise  : 
son  corps  était  resté  en  Ombrie,  mais  son  âme  n'a- 
vait pu  laisser  échapper  une  si  belle  occasion  de 
rendre  visite,  avant  de  mourir,  au  pays  qu'elle 
aimait. 

Ainsi  la  Provence,  pour  ceux  qui  l'aiment,  est 
peuplée  de  grandes  ombres.  Aux  saints  succédèrent 
les  papes;  puis,  ce  fut  le  tour  des  antipapes;  mais 
c'est  toujours  le  soleil  qui  est  resté  le  vrai  maître. 
Aujourd'hui  encore,  sur  la  ruine  de  tant  d'autres 
gloires,  sa  gloire  royale  demeure  tout  entière. 
Grâce  à  lui,  la  Provence  a  échappé  à  ce  qu'on  appelle 
le  progrès  :  malgré  les  chemins  de  fer  et  les  télé- 
graphes, elle  a  gardé  cet  aspect  ancien,  ou  plus  jus- 
tement éternel,  qu'elle  devait  avoir  déjà  lorsque 
sainte  Marie-Madeleine  y  est  venue  prier  et  pleu- 
rer. Les  hommes  ont  beau  vouloir  déformer  leur 
pays  pour  le  rendre  pareil  au  reste  de  l'Europe  :  le 
soleil  et  la  nature  ne  manquent  jamais  de  reprendre 
le  dessus.  Il  suffit  de  cinquante  ans  pour  changer 
en  de  vieilles  rues  provençales  les  avenues  les  plus 
éJégantes  d'Avignon  ou  de  Marseille;  et  les  villas 
ont  plus  vite  fait  encore  de  devenir  des  bastides.  Je 
ne  connais  pas  de  pays  oii  le  passé  refuse  si  obsti- 
nément de  mourir. 


IV 

UN   ROMAN   MÉRIDIONAL  ' 

{Revue  Bleue,  24  novembre  1894) 


J'ai  une  heureuse  nouvelle  à  vous  annoncer.  Je 
crains  seulement  qu'elle  ne  vous  paraisse  pas  aussi 
heureuse  qu'à  moi.  ni  même  aussi  certaine  :  car  les 
preuves  que  j'en  pourrais  donner  demanderaient  à 
leur  tour  à  ùtre  prouvées,  et  trop  souvent  il  m'ar- 
rive  de  prendre  mes  désirs  pour  des  réalités.  Mais 
voici:  il  me  semble  que  nous  allons  voir  bientôt  se 
lever  ce  fâcheux  brouillard  qui.  depuis  dix  ans,  s'est 
appesanti  sur  l'esprit  français.  Toute  sorte  de 
goûts  et  de  besoins  renaissent  dans  les  âmes  qu'on 
pouvait  croire  à  jamais  disparus  :  le  besoin  de 
simplicité,  le  goût  de  l'ordre  et  de  la  clarté.  On  se 
fatigue  de  l'abstrait  et  du  compliqué,  des  symboles 
obscurs,  des  vagues  théories,  de  cette  indétermi- 
nation qui  sans  cesse  devenait  plus  grande  dans 
l'expression  et  dans  la  pensée.  Je  sais  tels  d'entre  les 
mieux  doués  des  peintres  et  des  poètes  de  ma  géné- 
ration,  qui  s'occupent  maintenant  à  réapprendre 

1  Dornnine.  par  M.  Paul  Arène, 
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le  dessin  classique  et  l'ancien  métier  du  vers.  Et 
déjà  le  public  lui-même,  par  degrés,  se  reprend  à 
aimer  les  tableaux  bien  dessinés,  les  poèmes  bien 
rimes,  et  les  romans  bien  composés  et  la  musique 
bien  écrite.  On  a  assez  du  brouillard  :  les  yeux,  si 
longtemps  voilés,  se  rouvrent  enfin  à  la  pleine  lu- 
mière. 

C'est,  du  moins,  ce  qui  me  semble.  Et  il  me 
semble  aussi  que,  du  même  coup,  l'attention  se 
détourne  du  Nord,  où  si  longtemps  elle  s'était 
attardée.  La  période  Scandinave  de  la  littérature 
française  me  paraît  décidément  approcher  de  sa 
fin.  Les  nouveaux  génies  septentrionaux  qu'on 
nous  exhibera  désormais  risquent  fort  de  nous  en- 
nuyer :  nous  avons  notre  compte  des  surhommes  et 
des  femmes  de  la  mer;  les  fiords  ne  nous  disent 
plus  rien  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  notre  angloma- 
nie qui  ne  commence  à  se  refroidir. 

Mais,  au  contraire,  le  Midi  se  rappelle  à  nous. 
Trop  longtemps  nous  l'avons  dédaigné,  ignorant 
tout  de  l'Espagne,  nous  obstinant  à  nier  qu'il  y  eût 
même  une  littérature  et  une  musique  italiennes, 
considérant  les  poètes  provençaux  comme  d'im- 
portuns mystificateurs.  Tout  cela  est,  aujourd'hui, 
en  train  de  changer.  L'Espagne,  à  dire  vrai,  nous 
reste  encore  inconnue  ;  mais  voici  que  Falstaff  et 
Otello  s'installent  au  répertoire  de  nos  théâtres 
de  musique,  pour  ne  rien  dire  de  Cavalleria 
Rusticana.  dont  l'énorme  (et  lamentable)  succès 
porte  précisément  témoignage  de  ce  besoin  de  lu- 
mière et  de  rythme  qui  reprend  possession  des 
âmes.  Un  roman  de  M.  d'Annunzio  trouve  plus  de 
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lecteurs  à  Paris  que  n'en  ont  trouvé  jamais  les 
pièces  de  M.  Ibsen.  Après  avoir  tant  rides  félibres, 
ou  s'apprête  à  les  admirer  ;  à  peine  si  on  ne  les 
félicite  pas  de  vouloir  créer  à  Orange  un  Bayreuth 
français.  Et  Ton  offre  à  M.  Mistral  la  succession  de 
Leconte  de  Liste  à  l'Académie. 

Ainsi  s'annonce  une  période  nouvelle,  dans 
l'évolution  de  l'esprit  et  du  goût  français.  Période 
qui,  sans  doute,  ne  durera  guère  plus  longtemps 
que  la  précédente:  car  je  sens  bien  que  le  besoin  de 
changement  est,  au  fond,  le  seul  besoin  qui  subsiste 
en  nous.  Mais  c'est  là  un  changement  que  j'ai  trop 
désiré,  et  depuis  trop  longtemps,  pour  n'être  point 
ravi  des  moindres  signes  qui  l'annoncent.  Oh  I  si 
pendant  dix  ans,  voire  pendant  dix  mois,  les  ar- 
tistes et  le  public  pouvaient  revenir  à  leurs  habi- 
tudes anciennes  !  Si  nous  pouvions  espérer  de 
nouveau  des  romans  où  il  n'y  ait  point  d'idées  et 
oii  il  y  ait  de  la  vie,  des  drames  qui  nous  émeuvent 
sans  nous  donner  à  penser!  Si  le  symbole  pouvait 
prendre  congé  de  chez  nous,  et  à  sa  place  nous 
rendre  l'image,  l'image  claire  et  précise,  colorée 
et  vivante,  et  qui  d'un  seul  coup  d'oeil  se  laisse 
saisir  tout  entière  !  Si  les  peintres  pouvaient  réap- 
prendre à  peindre,  et  les  écrivains  à  écrire  ! 

Et  si  les  romanciers,  pour  m'en  tenir  à  eux,  pou- 
vaient réapprendre  à  conter  !  Car  il  n'y  a  point  d'art 
qui  se  soit  plus  complètement  perdu  que  ceiui-là.  du- 
rantcette brumeuse  période  dontilmetarde  d'entre- 
voir la  fm.  Dans  l'empressement  universel  de  nos 
jeunes  écrivains  à  penser  et  à  raisonner,  personne 
ne  s'est  plus  inquiété  de  savoir  raconter  une  his- 
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toire.  Les  écrivains  des  générations  précédentes 
avaient  continué,  dans  la  littérature,  leur  classe  de 
rhétorique  ;  ceux  de  notre  génération  y  ont  conti- 
nué leur  classe  de  philosophie.  Sous  prétexte  de 
romans,  de  poèmes,  de  drames,  de  comédies,  ils 
nous  ont  offert  des  dissertations.  Ils  en  sont  même 
arrivés  à  ne  plus  écrire  de  romans,  abandonnant 
ce  vieux  genre  aux  demoiselles  et  aux  aligneurs 
de  feuilletons.  Depuis  les  débuts  de  M.  Rosny  et 
de  M.  Prévost,  je  ne  crois  pas  qu'il  nous  soit  venu 
un  seul  romancier.  Et  c'est  à  peine  si  l'on  ren- 
contrerait de  loin  en  loin  une  misérable  nouvelle, 
dans  la  foule  de  ces  revues  où  accourent  écrire, 
sitôt  sortis  du  collège,  tous  les  jeunes  gens  un  peu 
épris  de  fortune  ou  de  gloire. 

On  a  perdu  le  goût  de  conter.  Et  ceux  même  qui 
en  ont  gardé  le  goût  en  ont  perdu  la  manière.  C'est 
que  l'art  de  conter  est  peut-être,  de  tous,  le  plus 
méridional,  je  veux  dire  celui  de  tous  qui  s'accom- 
mode le  moins  de  l'indécision  et  de  l'obscurité.  Pour 
raconter  les  faits,  il  faut  d'abord  les  bien  voir,  et 
ce  n'est  point  tâche  facile  quand  on  a  du  brouillard 
dans  les  yeux.  Ce  n'est  point  tache  facile,  non  plus, 
quand  on  s'occupe  trop  de  réfléchir  et  de  disserter; 
et  rien  n'est  tel  que  de  vouloir  atteindre  le  fond 
des  choses  pour  en  négliger  la  surface.  Les  maîtres 
éminents  qui,  il  y  a  dix  ans,  ont  cru  sauver  le 
roman  français  en  y  introduisant  l'analyse,  l'ont  en 
réalité  perdu.  Eux-mêmes,  déjà,  sous  prétexte  de 
le  rendre  plus  profond,  lui  ont  enlevé  une  part  de 
lumière  et  de  vie.  Et  puis  d'autres  sont  venus  qui 
ont  achevé  le  désastre.  Car,  pour  nous  expliquer  le 
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fond  des  choses.  —  qui  d'ailleurs  n'ont  probablement 
pas  de  fond.  —  c'est  assez  des  manuels  de  science 
et  des  traités  de  métaphysique.  Mais  le  roman  n'est 
fait  que  pour  nous  divertir  et  pour  nous  toucher  : 
il  n'y  faut  ni  hautes  pensées  ni  raisonnements  sub- 
tils, mais  plutôt  l'instinctif  souci  de  l'ordre,  de  la 
vérité,  et  de  la  beauté. 

Peut-être  allons-nous  voir  refleurir  ces  incom- 
parables vertus  I  Peut-être,  au  lieu  de  quitter  les 
collèges,  comme  lé  lui  demandait  naguère  M.  Van- 
dérem.  la  philosophie  consentira-t-elle  à  s'y  con- 
fluer, pour  y  reprendre  son  rôle  précieux  d'exer- 
cice scolaire!  Peut-être  les  auteurs  et  le  public 
recommenceront-ils.  les  uns  à  écrire,  les  autres  à 
lire  de  beaux  récits  ingénieusement  composés, 
simples  et  tendres,  parfumés  de  musique  et  de  poé- 
sie. Retour  inflniment  désirable  au  vieux  génie  de 
notre  race!  Et.  parmi  le  millier  des  signes  divers 
qui  l'annoncent,  aucun  ne  me  ravit  davantage  que 
le  grand  succès  de  Domnifie.  le  nouveau  roman  de 
M.  Paul  Arène. 

C'est  le  roman  le  moins  Scandinave  que  vous 
puissiez  imaginer  :  non  seulement  parce  que  son 
action  se  passe  dans  une  petite  ville  de  Provence, 
et  qu'il  est  tout  pénétré  de  l'air,  de  la  lumière,  et 
de  la  couleur  du  Midi  :  mais  aussi  parce  que  vous 
n'y  rencontrerez  pas  la  trace  dune  théorie  géné- 
rale, ni  d'un  symbole,  ni  d'une  analyse.  Rien  d'autre 
que  le  simple  et  rapide  récit  d'une  aventure 
d'amour.  Et  M.  Arène  s'est  encore  gardé  de  prêter 
aux  héros  de  cette  aventure  des  âmes  d'exception: 
il  en  a  fait  de  pauvres  petits  êtres  pareils  à  l'ordi- 
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naire,  d'esprit  médiocre  et  de  sentiments  ingénus. 
Mais  comme  ils  vivent,  ces  petits  êtres,  et  avec 
quelle  fiévreuse  intensité,  au  moment  venu,  la 
passion  brusquement  s'allume  dans  leurs  cœurs  ! 
Leur  simplicité  même  nous  les  rend  proches  ;  elle 
nous  fait  paraître  plus  profonde  et  plus  touchante 
cette  force  de  passion  qui  se  découvre  en  eux. 

Je  sais  peu  de  récits  plus  tragiques,  d'une  émo- 
tion plus  forte,  que  l'histoire  de  la  douleur  d'amour 
de  Domnine,  de  sa  vengeance  et  de  sa  mort.  Il  y  a 
là  vraiment  un  art  supérieur,  discret  et  sûr,  d'une 
aisance  merveilleuse,  avec  un  incessant  mélange 
d'observation  et  de  poésie. 

C'est  un  art  tout  méridional,  celui-là  même  qui 
nous  rend  à  jamais  si  aimable  le  génie  des  auteurs 
latins.  Il  est  fait  d'ordre,  et  de  mesure,  et  de  clarté, 
et  de  simplicité,  ennemi  avant  toutes  choses  de 
l'exagération,  évitant  l'excès  dans  la  forme  et  dans 
la  pensée.  Les  personnages  de  Bomnine^  en  vérité, 
ne  pensent  pas,  ce  qui  leur  permet  de  garder  in- 
tacte la  fraîcheur  de  leurs  âmes  naïvement  pas- 
sionnées. Et  l'on  sent  bien  que  M.  Paul  Arène  ne 
pense  gère  non  plus  :  je  veux  dire  qu'il  ne  s'em- 
barrasse ni  des  causes  ni  de  la  substance,  mais 
seulement  de  voir,  de  sentir,  et  de  bien  écrire.  Il 
écrit  dailleurs  admirablement,  mettant  à  son  style 
la  môme  élégance  discrète,  la  même  précision  et 
la  même  lumière  qui  distinguent  sa  façon  de  sen- 
tir et  de  voir.  Il  n'est  proprement  ni  un  peintre, 
ni  un  poète,  ni  un  dramaturge,  ni  un  styliste  : 
mais  il  est  mieux  que  tout  cela,  un  parfait  conteur. 

Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  l'est  devenu. 
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Tels  de  ses  premiers  romans,  publiés  depuis  vingt 
ans,  ^ean  des  Figues,  la  Chèvre  d'Or,  égalent  ou 
peut-être  dépassent  Bnmnine  pour  la  limpidité  gra- 
cieuse du  récit,  et  la  fraîcheur  de  l'émotion,  et  la 
grâce  du  style.  Mais  ils  ont  paru  dans  un  temps 
où  déjà  commençaient  à  se  répandre  sur  nous  les 
brouillards  du  Nord.  Nous  les  avons  déclarés  trop 
légers,  trop  superficiels  :  en  réalité,  nous  leur 
reprochions  surtout  leur  fort  parfum  de  Provence; 
ils  nous  importunaient  comme  la  mer  bleue  et 
comme  les  cigales,  et  comme  le  soleil  lui-même, 
car  il  n'y  a  pas  jusqu'au  soleil  dont  nous  n'ayons 
été  las.  Aujourd'hui,  au  contraire,  ce  n'est  autour 
de  Domnine  qu'éloges,  compliments,  et  cris  d'ad- 
miration. De  toutes  parts  j'entends  vanter  Télé- 
gance.  la  sobriété,  la  pureté  des  images  et  de  la 
langue  de  M.  Paul  Arène.  Et.  comme  je  vous  le 
disais,  j'en  suis  doublement  ravi  :  car  M.  Paul 
Arène  est  en  effet  un  des  écrivains  les  meilleurs 
de  notre  temps  :  mais  c'est  aussi,  de  tous  nos  écri- 
vains, le  plus  méridional,  celui  qui  s'est  le  moins 
ressenti  des  influences  du  Nord.  Et  le  succès  de 
son  livre  achève  de  me  faire  espérer  que  ces 
influences  vont  finir,  que  l'ordre  et  la  mesure,  la 
clarté  et  la  simplicité,  après  dix  ans  d'exil,  vont 
reprendre  possession  de  l'esprit  français. 
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EN  JIAiMÈRE  D'ÉPILO&UE 


A  mon  ami  H. -S.  Chamberlain. 


ALBERT.    OU    LE    VRAI    SURMENAGE 

CONTE    POLK    LES    3IAUVAÏS    ÉLÈVES 

{Fir/aro,  1  août  1892) 


Tous  les  ans,  pendant  ces  semaines  d'été  où  la 
vanité  naturelle  de  vos  camarades  les  bons  élèves 
s'exalte  encore  sous  une  averse  de  banales  félicita- 
tions, de  sots  livres  mal  reliés,  et  de  couronnes  en 
papier  peint,  mon  cœur  est  tout  entier  avec  vous, 
cancres  des  lycées  et  collèges,  doux  amis,  vous 
qui  jamais  n'avez  pris  votre  part  d'aucune  Saint- 
Charlemagne,  ni  vu  votre  nom  imprimé  sur  aucun 
palmarès.  Je  vous  imagine  subissant,  avec  un  dépit 
peut-être  mêlé  de  remords,  les  humiliations  que 
chacun  se  croit  tenu  de  vous  infliger;  et  je  vous 
plains  et  je  vous  aime,  et  je  songe  aux  moyens  de 
vous  consoler.  Voici  un  petit  conte  de  mon  pays 
que  j'ai  traduit  à  votre  intention;  je  puis,  moi 
aussi,  m'autoriser  auprès  de  vous  du  titre  d'ancien 
professeur  de  l'Université. 


Albert  le  mauvais  élève  était  bien  triste,  ce  soir- 
là.   On  avait   distribué  des  prix  l'après-midi  aux 
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élèves  de  son  collège;  tous  ses  amis  avaient  été 
nommés,  lui  seul  n'avait  rien  obtenu,  pas  même 
cet  accessit  de  gymnastique  qui  aurait  sufii  à  satis- 
faire la  modeste  ambition  de  ses  parents.  Ah  I  si 
vraiment  il  était  né  bête,  on  avait  su  du  moins  le 
lui  faire  payer!  Le  prix  de  physique,  Edouard, 
l'avait  appelé  crétin;  Emile,  le  prix  de  version 
latine,  lui  avait  mis  sur  la  tête,  par  moquerie,  une 
de  ses  couronnes  ;  et  la  jolie  sœur  d'Adolphe,  le 
prix  d'anglais,  qui,  l'autre  dimanche,  au  parloir  lui 
avait  souri,  cette  fois  s'était  détournée  quand  il 
l'avait  approchée.  Et  ce  lugubre  retour  au  village, 
le  soir,  avec  ses  parents  indignés  et  vexés  !  A  peine 
rentré  dans  la  ferme,  on  Tavait  battu,  en  guise  de 
bienvenue;  puis,  on  l'avait  enfermé  dans  sa 
chambre,  sans  autre  dîner  qu'une  tranche  de  pain 
bis,  et  on  ne  lui  avait  pas  même  permis  de 
garder  auprès  de  lui  la  chatte,  sa  vieille  amie,  qui 
si  ingénument  l'avait  plaint  tandis  qu'on  le  battait. 

Il  était  seul  maintenant,  accoudé  à  la  fenêtre, 
dans  la  chambre  du  grenier.  Comme  il  ne  savait 
rien  et  ne  pensait  à  rien,  il  en  était  plus  à  l'aise 
pour  bien  observer  ce  qu'il  voyait  de  ses  yeux.  Et 
ce  qu'il  voyait,  c'était  les  étoiles  sur  le  ciel,  les 
chères  étoiles  qui  lui  avaient  tant  manqué  pendant 
cette  dure  année  d'internat!  Mais  il  les  retrouvait, 
avec  leur  souriante  indulgence  de  bonnes  petites 
sœurs;  même  il  en  découvrit  une  toute  neuve, 
rouge  et  brillante,  une  enfant  née  sans  doute  au 
printemps  passé,  et  qui  lui  semblait  danser  avec 
des  grâces  légères,  sur  la  prairie  bleue. 

Albert  regardait  les  étoiles.  Il  leur  racontait  son 
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chagrin,  n'ayant  point  dans  sa  tête  dos  formules 
de  cosmographie  pour  l'empêcher  de  les  aimer.  Il 
leur  demandait  pourquoi  elles  ne  l'avaient  pas  aidé 
à  devenir  aussi  intelligent  qu'Emile,  aussi  plein 
de  mémoire  qu'Edouard,  aussi  hahile  qu'Adolphe 
à  dire  la  même  chose  dans  plusieurs  langues  à  la 
fois.  L'intelligence  et  le  savoir,  pourtant,  c'était 
cela  seul  qui  donnait  le  bonheur,  c'était  cela  seul 
que  ses  maîtres  avaient  récompensé,  cela  seul 
qu'avait  loué  le  vieil  académicien  qui  avait  présidé 
la  distribution  :  et  c'était  cela  seul,  apparemment, 
qui  valait  aux  collégiens  les  sourires  de  la  jolie  sœur 
d'Adolphe,  blonde  avec  des  dents  si  blanches  et 
des  yeux  si  profonds  I 

Mais  voici  que  tout  d'un  coup,  par  un  de  ces 
enchantements  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  rêves, 
Albert  vit  les  étoiles  s'effacer,  et,  à  leur  place,  il 
vit  se  dérouler  une  façon  de  panorama  où  étaient 
peintes  —  jamais  il  n'a  su  dire  comment  —  les 
destinées  futures  de  ses  trois  camarades,  Edouard, 
Adolphe  et  Emile. 


Ah  !  le  vieil  académicien  avait  eu  raison  de 
vanter  la  science,  car  la  science  avait  donné  à 
Edouard  une  enviable  apparence  de  satisfaction! 
Professeur,  à  son  tour,  de  sciences  physiques  et 
naturelles,  il  était  rouge,  ventru,  enchanté  de  lui- 
même,  autant  dire  heureux.  Personne  ne  savait 
plus  de  choses  que  lui  :  il  avait  le  crâne  absolu- 
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ment  bourré,  de  telle  sorte  que  son  cerveau  ne 
pouvait  plus  se  mouvoir,  et  qu'à  force  d'être  sa- 
vant, il  avait  tout  à  fait  perdu  toute  habitude  de 
penser.  Aussi  ne  pensait-il  point,  et  jamais  il  ne 
se  demandait  de  qviel  usage  pouvaient  être,  pour 
lui-même  ou  pour  les  autres,  ces  innombrables 
choses  qui  bourraient  son  crâne.  Il  les  promenait 
avec  lui,  le  long  de  la  vie,  et  en  toute  occasion  il 
les  montrait,  et  l'on  s'inclinait  devant  elles. 

Mais  ces  choses  qu'il  avait  dans  la  tête  laissaient 
leur  rellet  derrière  lui,  sur  son  passage:  et  Albert 
fut  épouvanté  de  voir  quel  lamentable  rellet  c'était^ 
empesté  et  mortel.  Car  il  s'en  dégageait  toutes 
sortes  d'inventions  funestes,  des  machines  qui 
tuaient  les  hommes  pas  milliers,  d'autres  qui  rem- 
plaçaient le  travail  de  milliers  d'hommes  et  les 
faisaient  mourir  de  faim.  Et,  dans  tous  les  lieux  où 
était  passé  le  savant,  avec  sa  mine  épanouie  et 
des  sciences  plein  son  crâne,  Albert  voyait  les 
hommes  brusquement  se  secouer  comme  piqués 
d'un  mauvais  insecte,  et  se  démener,  et  courir  en 
se  marchant  sur  les  pieds  ;  et  tous  semblaient  cher- 
cher quelque  chose  qui  s'éloignait  d'eux  à  mesure 
qu'ils  allaient  ;  et  il  entendait  les  cris  de  ceux  qui 
tombaient  sur  la  route. 

Edouard  cependant,  le  cerveau  gonflé,  avançait 
toujours  sans  rien  voir.  11  parlait  des  droits  de  la 
science,  de  l'objectivité  de  la  science,  de  la  sain- 
teté de  la  science.  Et,  un  beau  jour,  tandis  qu'il 
avançait,  il  trébucha  sur  le  cadavre  d'une  des 
victimes  de  sa  science.  Albert  le  voyait  maintenant 
couché  dans  son  lit;  et  jamais  il  n'aurait  pu  imagi- 
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ner  un  destin  plus  misérable.  Car.  tout  occupé  tou- 
jours à  se  mettre  des  faits  dans  la  tête,  le  savant 
avait  négligé  de  compatir  et  d'aimer;  de  sorte 
qu'à  cette  heure  il  était  seul,  seul  avec  un  des 
plus  fameux  produits  de  sa  fameuse  science,  un 
grand  médecin  qui  connaissait  au  juste  le  nom 
de  sa  maladie,  et  qui  lui  décrivait  d'avance  les 
tourments  qu'il  aurait  encore  à  subir,  avant 
d'offrir  aux  vers  de  terre  sa  précieuse  collection 
de  faits. 

Ce  fat  ensuite  l'avenir  d'Adolphe,  le  prix  d'an- 
A'dis,  qui  se  déroula  devant  notre  cher  Albert. 
Adolphe  aussi  avait  l'air  content  de  soi.  11  pouvait 
parler  maintenant  dans  toutes  les  langues  de  la 
terre  ;  mais  il  n'avait  rien  à  y  dire,  ayant,  comme 
Edouard,  peu  à  peu  perdu,  à  force  d'apprendre, 
l'habitude  de  penser.  Il  connaissait  tous  les  pays, 
mais  il  les  connaissait  en  étranger,  de  loin  :  et  son 
pays  aussi  il  ne  le  connaissait  qu'en  étranger. 
Toutes  ses  sensations  étaient  devenues  ternes  et 
vagues,  faute  d'être  solidement  liées  à  des  mots 
précis.  Et,  malgré  son  apparence  satisfaite,  il  était 
malheureux.  Il  s'estimait  pour  la  connaissance 
qu'il  avait  des  pays  étrangers,  mais  en  même  temps 
il  se  désolait  d'être  de  son  pays.  Et  toujours  il  avait 
besoin  de  changer  de  place,  toujours  le  souvenir  de 
meilleures  choses  connues  ailleurs  l'empêchait  d^' 
prendre  un  entier  plaisir  aux  choses  qu'il  avait 
sous  la  main.  N'ayant  plus  ni  un  pays  à  lui.  ni  une 
langue  à  lui.  ni  une  pensée  à  lui.  il  était  devenu  un 
néant  :  mais  il  en  soutTrait,  et  il  soutirait  aussi  de 
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ce  qu'il  ne  lui  restât  plus,  de  par  le  monde,  aucune 
langue  à  apprendre. 

Combien  sa  destinée  était  belle,  pourtant,  en 
comparaison  de  celle  d'Emile,  le  prix  de  version 
latine!  Celui-là  n'était  ni  un  savant,  ni  un  cosmo- 
polite, c'était  un  penseur,  et  l'étude  du  latin  et  des 
mathématiques  avait  développé  à  merveille  son 
intelligence  naturelle.  Au  lieu  d'accepter  les  faits 
tels  qu'on  les  lui  fourrait  d'office  dans  le  cerveau, 
il  avait  voulu  tout  contrôler  par  lui-même.  Et  il 
avait  vite  reconnu  que  toutes  les  soi-disant  vérités 
de  la  science  étaient  de  simples  formules  inven- 
tées par  des  professeurs.  Et  il  s'était  mis  à  la  re- 
cherche de  la  vérité  vraie,  il  y  avait  perdu  sa  santé 
et  sa  jeunesse:  pour  découvrir  au  bout  du  compte 
qu'entre  la  vérité  vraie  et  l'intelligence  humaine  il 
n'y  avait  aucun  rapport,  et  que,  par  la  pensée,  per- 
sonne n'arriverait  jamais  à  rien  connaître  de  ce 
qui  était.  Il  avait  alors  essayé  de  prendre  plaisir 
aux  jeux  de  sa  pensée  en  tant  que  pensée;  mais 
bientôt  la  vanité  de  cet  exercice  l'avait  dégoûté. 
Du  moment  où  la  pensée  ne  peut  conduire  à  la 
vérité,  n'est-ce  pas  une  humiliation  de  continuer 
à  penser? 

Et  ainsi  son  intelligence  l'avait  fatalement  con- 
duit à  la  haine  de  l'intelligence  ;  mais  en  même 
temps  elle  lui  avait  enlevé  toute  faculté  de  voir  et  de 
sentir  :  de  sorte  qu'il  se  trouvait  seul,  plus  effroya- 
blement seul  que  le  savant  et  le  cosmopolite.  Ses 
bras  étaient  devenus  trop  débiles  pour  labourer  la 
terre,  et  son  cœur  trop  sec  pour  se  consoler  dans 
l'amour.  Et  Albert  le  vit  qui  pleurait  sur  lui-môme. 
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assis    au   bord    d'un    chemin,    hâve   et  les    yeux 
hagards. 


Bouleversé  par  cet  affreux  spectacle,  Albert  se 
réveilla  ;  car  il  s'était  endormi  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  et  c'est  en  rêve  que  les  bonnes  étoiles  lui 
avaient  fait  voir  les  destinées  futures  de  ses  trois 
camarades.  Les  étoiles,  maintenant,  s'en  étaient 
allées  dormir  à  leur  tour,  le  frais  soleil  du  matin 
s'élançait  dans  la  chambre,  les  coqs  chantaient  au 
seuil  de  la  basse-cour  ;  et  sur  son  lit,  étendue  à  sa 
place,  Albert  aperçut  la  chatte,  sa  vieille  amie,  qui 
avait  bien  trouvé  le  moyen  de  grimper  par  la  fenêtre 
pour  venir  le  consoler. 

Il  se  mit  à  genoux  et  récita  le  Xotre  Père^  la 
seule  leçon  qu'il  avait  jamais  pu  apprendre,  il  dé- 
couvrit que  cette  divine  prière  ne  demandait  nul- 
lement à  Dieu  l'intelligence  ni  le  savoir,  mais  seu- 
lement la  santé  du  corps,  la  bonté  du  cœur,  et  la 
paix  de  l'esprit. 

Descendu  dans  la  salle  à  manger,  il  raconta  son 
rêve  miraculeux  à  ses  parents,  qui  le  comprirent 
comme  il  Favait  compris  (je  vous  ai  prévenus  que 
ceci  n'était  rien  qu'un  conte).  Il  ne  retourna  plus  au 
collège,  mais  s'en  fut  travailler  dans  les  champs  avec 
son  père  et  sa  mère.  Il  y  travaille  encore  à  l'heure 
où  je  vous  parle,  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
La  grande  sécheresse  de  juillet  a  failli  compro- 
mettre sa  récolte,  mais  voici  que  Dieu  lui  a  envoyé 
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Ici  pluie,  de  sorte  que  tout  finira  pour  le  mieux. 
Et.  si  ses  camarades,  Edouard,  Emile  et  Adolphe, 
ont  eu  vraiment  par  la  suite  les  destinées  qu'il 
avait  prévues,  c'est  ce  que  ni  lui,  ni  moi,  ne  pour- 
rions vous  dire.  Vous  le  demanderez,  sitôt  les  va- 
cances finies,  à  vos  professeurs,  qui  sont  payés 
pour  tout  savoir. 


FIN 
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